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Apéndices

A Michael,

mi mando y compañero de escritura

En primer lugar, quisiera agradecer la colaboración de mi marido Michael tanto en la investigación como en la redacción de este libro. Sin él no podría haberlo escrito.

Asimismo, quisiera expresar mi gratitud a muchas otras personas: a Hans Bethe, Robert Christy, Bertrand Goldschmidt, Philip Morrison y Sir Joseph Rotblat por contarme sus experiencias personales sobre su trabajo en el programa aliado para construir la bomba; a Lorna Arnold, que fuera historiadora oficial de la Autoridad para la Energía Atómica del Reino Unido, por sus generosos consejos y su ayuda; y a Arnold Kramish y Carl-Friedrich von Weizsácker por mantener correspondencia conmigo y responder a mis preguntas.

En el Reino Unido conté con la ayuda del personal y los archiveros de numerosas bibliotecas y organizaciones: el Centro de Archivos Escritos de la BBC; la Biblioteca Bodleiana de Oxford; la Biblioteca Británica; la biblioteca de la Universidad de Cambridge; los archivos de Churchill College, en Cambridge; el Departamento de Física de la Universidad de Liverpool (y de Peter Rowlands especialmente); la Biblioteca de Londres; el Consejo Nacional de Protección Radiológica del Reino Unido; la Royal Society y el Archivo Nacional del Reino Unido.

En Estados Unidos, quiero agradecer al Instituto de Física y, en * particular, a Julie Gass su generosidad por haberme enviado transcripciones de entrevistas orales; también quisiera mostrar mi agradecimiento a la Administración de Archivos y Registros Nacionales de Estados Unidos, a la Biblioteca del Congreso y a la Biblioteca Bancroft de la Universidad de California.

Por otra parte, estoy agradecida a los Archivos Niels Bohr en Copenhague, sobre todo al Finn Aaserud, por haber hecho tan accesibles las recientemente rescatadas cartas de posguerra de Niels Bohr a Wer-ner Heisenberg; a Aubrey Pomerance de Jüdisches Museum, Berlín, por la información sobre el escondite del pianista judío Andrea Wolf-

fensntein en el apartamento de Fritz Strassmann; a Yad Vashem en Je-rusalem por la copia de la citación en la que se reconoce el valor de Strassman; y al Deutsches Museum en Munich por permitir el acceso a documentos, antes secretos, sobre el proyecto alemán de la bomba atómica de 1938 a 1945.

En Japón, me conmovió la amabilidad y hospitalidad de la gente que conocí allí: Miho Nakano, por su trabajo de traducción e investigación, y por darnos la bienvenida a su ciudad; Kazuhiko Tacaño, director suplente del Hiroshima Peace Memorial Museum, por ilustrarnos acerca de la vida y la historia de la ciudad anterior a la guerra; Yoko Kono, por guiarnos en el recorrido del Hiroshima Peace Memorial Museum; Emiko Ono, por compartir con nosotros la historia de su familia; a Masanori Ishimoto del Hiroshima City Museum of History and Traditional Crafts, por hablarnos de los artesanos de la ciudad; a Jun Fujita y Toshie Kawase, por sus recuerdos de infancia; y a Margaret Ir-win de la oficina de archivos de la Radiation Effects Research Foundation, Hiroshima, por la información acerca de los primeros años de la historia de la radiología en Japón.

Debo expresar mi agradecimiento también a mi familia y amigos: a Ulrich Aldag, a Rhys Bidder, a St John Brown, a Clinton Leeks, a Kim Lewison, a Graem Low, a Neil Munro y a Oliver Strimpel por sus reflexiones sobre el texto; a Eric Hollis por el préstamo de libros; a mi tía Lily Bardi-Ullmann por la prensa de investigación en Estados Unidos, y a mi madre y mis suegros por su apoyo.

Por último, la ayuda de nuestros agentes Bill Hamilton y Michael Carlisle ha sido inestimable, asimismo ha sido un placer trabajar con Michéle Hutchison y el equipo de Doubleday en Londres, y con Geor-ge Gibson y su equipo de Walker Books en Nueva York.

Prólogo

El 6 de agosto de 1945, festividad cristiana de la Transfiguración, la fiesta de la luz, la joven madre Futaba Kitayama miró al cielo y vio «un avión tan bonito como un tesoro de plata que volaba del este al oeste en un cielo muy azul, sin una nube». Alguien que estaba a su lado comentó: «Está bajando un paracaídas». A continuación el para-caídas estalló en medio de «una luz indescriptible».1

El bombardero B-29 estadounidense Enola Gay acababa de lanzar Little Boy [niño pequeño], una bomba de cuatro toneladas que estalló con la potencia explosiva de 15.000 toneladas de TNT sobre la ciudad japonesa de Hiroshima. El piloto Paul Tibbets, que el día anterior había bautizado el avión con el nombre de su madre, forcejeó para no perder el control del aparato mientras se producían las primeras ondas expansivas. Envuelto en una luz brillante, Tibbets miró hacia atrás y vio «un gigantesco hongo violáceo que bullía hacia lo alto como si estuviera aterradoramente vivo». El piloto puso en marcha el interco-municador y anunció a su conmocionada tripulación: «Muchachos, acabáis de lanzar la primera bomba atómica de la historia».2

En tierra, Futaba Kitayama se dio cuenta de que tenía ia cara extrañamente húmeda. «Cuando me sequé la cara, la piel se me caía a tiras.» Se le empezaron a nublar y a cerrar los ojos mientras el rostro se le hinchaba. «De pronto, incapaz de permanecer inactiva de lo aterro- > rizada que me sentía»3, Futaba pasó tambaleándose junto a cuerpos desollados que se retorcían mientras ella intentaba escapar. Según un médico de la ciudad sentenciada, el penetrante hedor de la carne quemada era como el olor «del calamar seco al asarse a la plancha, el calamar que tanto nos gusta comer».4 En diciembre de 1945 ya habían muerto alrededor de 140.000 habitantes de Hiroshima, o bien como resultado de la explosión y los incendios posteriores, o a causa de los insidiosos efectos de la radiación nuclear.

Cuando se anunció la noticia del bombardeo, los jóvenes soldados aliados que se preparaban para invadir Japón confesaron: «Lloramos de

alivio y de alegría, íbamos a vivir. íbamos a hacernos adultos después de todo».1 El presidente Truman confesó a un grupo de marineros que viajaban a bordo del crucero en el que volvía de la Conferencia de Potsdam: «Es el acontecimiento más extraordinario de la historia».6 Winston Churchill se mostró más reflexivo: «Esta revelación de los secretos de la naturaleza, gracias a Dios oculta al hombre durante mucho tiempo, debería suscitar las reflexiones más solemnes en el espíritu y la conciencia de todo ser humano que tenga uso de razón».7 Sólo tres días después del bombardeo de Hiroshima, al poco tiempo de dar a luz a su segundo hijo, una madre neoyorquina escribió: «Me produce escalofríos pensar que he traído hijos al mundo para que se enfrenten a algo tan terrible como esto. Parece que tendrán que vivir toda su vida sobre un barril de dinamita que podría estallar en cualquier momento».8

Pronto se extendió el temor a que la invención de la bomba hubiera producido un monstruo de Frankenstein capaz de vengarse de sus creadores de forma sistemática e indiscriminada. Aunque durante los últimos sesenta años tales preocupaciones han variado de intensidad y el origen de la amenaza ha cambiado, el miedo a que un solo avión o una sola persona con una maleta puedan arrasar una ciudad nos continúa obsesionando en la actualidad.'5'

El resplandor destructivo que llevó a Hiroshima a ocupar un lugar en la historia fue la culminación de cincuenta años de creatividad científica y de más de cincuenta años de agitación política y militar. Varias generaciones de científicos contribuyeron a semejante avance en el campo de la física. Sin embargo, cuando empezaron a descifrar los secretos de la materia ni siquiera los futuros premios Nobel podrían haber vaticinado que sus ideas innovadoras, combinadas con acontecimientos externos, desembocarían en un suceso de tal trascendencia histórica. Como todos los protagonistas de este relato, eran humanos.

El viaje hacia este descubrimiento, emprendido por científicos de muchos países, había comenzado hacia 1890 cuando investigadores entregados exclusivamente a esta labor, como Marie Curie, que trabaja-

ban solos o en pequeños grupos con un equipo rudimentario, decididos a desentrañar los secretos de la naturaleza, comenzaron a identificar los diminutos componentes que formaban el mundo que les rodeaba. Obtuvieron resultados increíbles, pero también se vieron abocados a callejones sin salida. Muchos se apresuraban a publicar sus hallazgos no ya para obtener beneficios, poder o renombre dentro de la profesión, a menudo ni siquiera para alcanzar prestigio personal, sino simplemente por amor al conocimiento.

Durante mucho tiempo ninguno se dio cuenta de que su trabajo podría desencadenar una inmensa energía con la que desarrollar una nueva arma devastadora, o bien, si se utilizaba adecuadamente, suministrar electricidad a una ciudad. A principios del siglo XX se creía que la radiactividad resultaba beneficiosa para la salud gracias a los diagnósticos con rayos X y al tratamiento de muchas enfermedades, incluido el cáncer, con materiales radiactivos. La física era una ciencia nueva. La Enciclopedia Británica de 1910 dedicó cincuenta páginas a la química, pero no se incluyó ninguna entrada sobre física. Por aquella época había quizás unos mil físicos en todo el mundo, de los cuales puede que un diez por ciento se dedicara al estudio de la radiactividad. De modo que todos ellos se conocían. En una época de intensa rivalidad nacional y de competencia para hacerse con imperios, relaciones comerciales y recursos nacionales, los resultados se compartían internacionalmente, como nuevas piezas en un rompecabezas común del que nadie tenía el modelo. Los científicos estudiaban en los institutos de sus colegas de otros países. Estadounidenses y japoneses visitaban Alemania; los alemanes viajaban a Gran Bretaña; los británicos iban a Estados Unidos; los rusos estudiaban en Francia. Los colegas esquiaban, salían de excursión y tocaban juntos. Las alianzas y las rivalidades dependían de dónde o con quién se hubiera estudiado, y no dependían de cuestiones raciales o de nacionalidad.

Todos ellos se encontraban en los congresos, donde compartían re-« sultados, mantenían contactos e intercambiaban chismorreos. Albert Einstein los denominaba «aquelarres de brujas».9 Pocos congresos estuvieron tan marcados por el chascarrillo como el de Bruselas de 1911, cuando Marie Curie se vio obligada a retirarse de resultas de una supuesta aventura amorosa con Paul Langevin, un colega que estaba casado. Sin embargo, las personalidades eran fuertes, y el debate solía ser acalorado. Así sucedió cuando se debatieron conceptos totalmente nuevos como la relatividad o la teoría cuántica, que socavaban el concepto newtoniano de un mundo mecánico y predecible cuyos procesos ordenados podían medirse y cuya conducta futura podía predecir-

se con tanta precisión como podía determinarse su pasado. Quienes participaron en estas investigaciones estaban desarrollando, como manifestaron después, «procesos de pensamiento completamente nuevos, que iban mucho más allá de las antiguas nociones de física», y «las fuertes tensiones casi los dejaban sin habla [„.]».10 «Fue un tiempo heroico [...] que no se debió a ningún hombre en particular», sino «a la colaboración de numerosos científicos de muchos países distintos [...] un periodo de trabajo paciente en el laboratorio, de experimentos cruciales y decisiones audaces, de muchos intentos fallidos y muchas conjeturas insostenibles [...] Fue una época de creación [...].»n

Aun cuando en 1933, pese a lo mucho que ya se había avanzado, Ernest Rutherford -uno de los más destacados físicos del mundo- desechó la idea de utilizar la energía procedente de los átomos al calificarla de «sandez»12, el mundo de los físicos estaba cambiando. Hitler había llegado al poder. Científicos que antes viajaban a los principales centros de la ciencia, dondequiera que se encontraran, se veían obligados ahora a huir del régimen de Hitler y de otros regímenes totalitarios a causa de su raza o de sus ideas políticas. El propio Ernest Rutherford fue uno de los que más hizo por acogerlos y encontrarles trabajo. Sus conocimientos y su capacidad intelectual resultarían vitales para sus huéspedes de cara al conflicto que se avecinaba.

En el Berlín de 1939, en vísperas de la tan temida guerra, los científicos alemanes, con la considerable ayuda secreta de uno de sus antiguos colegas judíos exiliados, la física Lise Meitner, descubrieron la fisión nuclear, una forma de desencadenar el poder del átomo. Científicos de todo el mundo reconocieron la posibilidad de que existiera un arma atómica. Su experiencia personal llevó a los emigrados a intensificar sus esfuerzos por incitar a las democracias a pasar a la acción, para que Alemania no pudiera chantajear al mundo con la posesión de un arma singular e increíblemente destructiva. Debido al éxito de su intercesión, lo que fuera durante más de cuarenta años una búsqueda abierta de conocimientos se convirtió, casi de la noche a la mañana, en una carrera entre naciones enfrentadas que trabajaban en secreto con grandes equipos, arriesgándose para lograr sus siniestros fines y empleando todos los métodos disponibles de sabotaje, espionaje y desinformación con el objetivo de frustrar los progresos de sus oponentes.

Los temores de los científicos respecto a las posibilidades de sus colegas alemanes provocó que un físico británico, durante el Blitz (el bombardeo alemán de Londres entre 1940 y 1941), se llevase a escondidas un contador Geiger de su laboratorio para monitorizar los cráteres producidos por bombas, por si el enemigo había mezclado materia-

les radiactivos con explosivos convencionales a fin de contaminar zonas enteras y envenenar a sus habitantes. Los científicos aliados estaban tan preocupados por lo que hoy denominamos «bombas sucias» que advirtieron al general Dwight D. Eisenhower de que los alemanes podrían usarlas contra las tropas aliadas a su mando durante los desembarcos del Día D en Normandía en junio de 1944.

Mucho antes del Día D, la física nuclear se había convertido en una ciencia importante que guardaba una estrecha relación con la ingeniería. Ningún otro país fúe capaz de obtener los recursos con que se dotó el Proyecto Manhattan estadounidense. Costó dos millardos de dólares y precisó una infraestructura similar a la industria del automóvil en Estados Unidos. El Proyecto tenía 130.000 empleados, desde científicos estadounidenses y británicos hasta guardias de seguridad y operarios, sin contar el personal militar y gubernamental y los políticos.

Quince días después del bombardeo de Hiroshima, un editorial de la revista Life comentaba lo siguiente: «Nuestra única salvaguardia contra el peligro más que real de una vuelta a la barbarie es el tipo de moralidad que apela a la conciencia individual, esté o no equivocado el grupo. ¿La conciencia individual contra la bomba atómica? Sí, es la única opción. Nuestro ingenio prometeico no tiene límites, siempre que recordemos que no somos Júpiter». En retrospectiva, el éxito del proyecto para construir la bomba agudizó las dudas morales de los que participaron en él. Para algunos llegaría a simbolizar la pérdida de inocencia de la ciencia. Robert Oppenheimer, director científico del Proyecto Manhattan, era un hombre de personalidad contradictoria que oscilaba entre un innegable sentido común y una sensibilidad extrema. Durante el tiempo que le llevó completar su tarea, Oppenheimer dejó de lado sus principios humanistas a fin de construir el arma más inhumana, pero más tarde manifestó que «los físicos habían conocido el1 pecado»13 y que él, personalmente, «no estaba completamente libre de un sentimiento de culpa».14 Otro destacado científico aseguró que la bomba «había matado a una bella ciencia».15

Sin embargo, incluso antes de que se lanzara la bomba, el sentido de la responsabilidad llevó a otros relevantes miembros del equipo a expresar su opinión. Joseph Rotblat, futuro premio Nobel de la Paz, abandonó el Proyecto Manhattan cuando se dio cuenta de que la bomba sería incorporada de forma permanente a los arsenales militares que los políticos estaban dispuestos a emplear contra Rusia, entonces su aliada, además de contra Alemania. Tanto el danés Niels Bohr como

el refugiado húngaro Leo Szilard argumentaron a favor de la cooperación internacional y el control del descubrimiento, y abogaron por una demostración de la capacidad explosiva de la bomba ante todas las naciones, en lugar de su uso inmediato en combate.*

Durante la mayor parte de la guerra, los dilemas morales que se plantearon los científicos que residían en los países del Eje y en los territorios bajo ocupación alemana, como Dinamarca y Francia, fueron más complejos y conllevaron una inmediata vulnerabilidad personal. Las ambigüedades e incertidumbres de la reunión celebrada en Copenhague en 1941 entre Niels Bohr y el destacado físico nuclear alemán Werner Heisenberg se han analizado ampliamente, pero otros científicos también lucharon por conciliar la conciencia personal con los sentimientos patrióticos. Fritz Strassmann, uno de los descubridores de la fisión, ocultó a una pianista judía en su piso de Berlín mientras realizaba cálculos nucleares para el Gobierno nazi. Antes de unirse a la resistencia para ayudar a liberar París, el yerno de Marie Curie, Frédéric Joliot-Curie, tuvo que decidir hasta qué punto podía permitir que los alemanes hicieran uso de su instituto nuclear de París cuando las perspectivas de una victoria aliada parecían remotas.

La mayoría de los científicos aliados involucrados mantuvo que la apología de Oppenheimer estaba injustificada. El conocimiento era neutral; el dilema estribaba en el uso que le destinaran los políticos. En todo caso, los Aliados no podían haber desestimado el potencial del arma cuando supieron que los alemanes se habían embarcado en un programa de investigación armamentística. Que un equipo aliado hubiera ganado la carrera en nombre de las democracias era preferible a cualquier otro resultado.

Sea cual fuere la perspectiva adoptada por los científicos, la decisión final de usar la bomba era política, una decisión que ciudadanos estadounidenses y británicos apoyaron por abrumadora mayoría alegando que había salvado vidas aliadas y que propició un final más rápido de la guerra.

A postenori, y distanciándose de lo que sentían los habitantes de naciones cansadas de la guerra a quienes angustiaba el coste en vidas humanas que supondría una invasión de Japón, los historiadores han

cuestionado las decisiones de los políticos. Han afirmado que existían alternativas al uso de la bomba atómica para poner fin a la guerra que habrían salvado vidas japonesas sin sacrificar vidas aliadas.

De hecho, las cuestiones morales a las que se enfrentaron tanto los físicos que aconsejaron sobre el uso de la bomba como los políticos que decidieron si usarla o no, tenían por lo menos medio siglo de antigüedad. Alfred Nobel, inventor de la nitroglicerina y fundador de los premios Nobel, entre ellos el de la Paz, justificó su invención porque puso fin a la guerra. En 1899, cuando Marie Curie desempeñaba su trabajo pionero sobre el radio, las distintas naciones del mundo se reunieron en La Haya para debatir cómo evitar conflictos mediante la creación de sistemas de arbitraje. En el Congreso de La Haya también establecieron normas de conducta durante la guerra si ésta era inevitable. Entre ellas, cuatro años antes del primer vuelo propulsado, estaba la prohibición de bombardear «por cualquier medio [...] ciudades o edificios civiles sin defensas», así como otra prohibición contra el lanzamiento de bombas desde globos aerostáticos «u otras clases de vehículos aéreos».

En 1907 se celebró otra conferencia en La Haya a instancias del presidente Theodore Roosevelt para revisar las disposiciones de la primera. Sólo veintisiete países, incluyendo Gran Bretaña y Estados Unidos, apoyaron la renovación de la prohibición de los ataques aéreos. Diecisiete, incluyendo Alemania y Japón, no la apoyaron, de modo que la disposición fue abolida. Todos se pusieron de acuerdo, sin embargo, en la definición de los objetivos que se podían bombardear por cualquier método. Los objetivos civiles seguían estando excluidos, pero el bombardeo aéreo había adquirido legitimidad.

La primera guerra mundial aunó ciencia y guerra como ningún otro conflicto lo había hecho antes. La noche del 22 de abril de 1915 1 Alemania lanzó el primer ataque mundial con gas tóxico. El científico alemán a cargo del programa defendió el uso del gas como un medio para acortar la guerra y así salvar vidas. Después de condenar inicialmente los ataques como nuevas violaciones por parte de los bárbaros alemanes de las normas de una legislación civilizada, Gran Bretaña, Francia y, poco después, Estados Unidos, tras su incorporación a la guerra, no tardaron en hacer lo mismo. Cuando llegó el armisticio, la producción aliada de armas químicas era muy superior a la de Alemania. La «gran guerra» también sería conocida como «la guerra de los químicos». Al final del conflicto, unos 5500 científicos de todos los

bandos se habían dedicado exclusivamente a la fabricación de armas químicas, y los ataques con gas habían producido un millón de víctimas. Entre ellas estaba el soldado de primera clase Adolf Hitler, quien, cegado temporalmente por una granada de gas británica el 13 de octubre de 1918, continuaba en el hospital casi un mes después, el día en que Alemania se rindió. Sin embargo, esta «guerra que acabará con todas las guerras» no iba a ser la última, y el siguiente conflicto mundial, precipitado por aquel soldado de primera, fue la guerra de los físicos.

En la primera guerra mundial murieron unos diez millones de hombres, cayeron tres imperios, se estableció un gran estado comunista y el avión comenzó a emplearse como arma. Sin embargo, en los congresos posteriores a la guerra los gobiernos se mostraron reacios a definir nuevas normas para conducirse en la guerra aérea. No se llegó a ratificar acuerdo alguno. A lo largo de los años, se difuminó la definición de lo que en documentos previamente aceptados se consideraba «población civil», y por tanto no susceptible de ser atacada. A principios de la segunda guerra mundial, el presidente Franklin Roosevelt pidió a los países beligerantes que no «bombardearan desde el aire a la población civil o ciudades no fortificadas».17 El memorándum que enviaron dos emigrados al Gobierno británico en 1940 argumentando que una bomba atómica era viable, e instando a emprender de inmediato un programa de investigación, apuntaba que el número de víctimas civiles, posiblemente muy elevado, «puede convertirla en un arma poco idónea para ser empleada por este país».18

Con todo, durante los siguientes cinco años de una guerra de virulencia creciente, las fuerzas aéreas aliadas siguieron el precedente que habían sentado sus enemigos y atacaron ciudades enteras como Ham-burgo, Dresde y Tokio; en el ataque de esta última emplearon el recién inventado napalm, «gasolina gelatinosa». Incluso antes del 6 de agosto de 1945 cualquier distinción entre civiles y combatientes se había eliminado en la práctica, ni que decir tiene en la definición.

Hoy continuamos sufriendo las secuelas científicas, políticas y morales del 6 de agosto de 1945. En el tumultuoso contexto histórico de la primera mitad del siglo XX, Antes de Hiroshima relata cómo el amor al descubrimiento científico creó una hermosa ciencia que se convirtió de pronto en una carrera bélica en busca del arma más letal. A través de las historias y las voces de quienes vivieron aquellos momentos, el libro nos revela la forma en que distintas personas respondieron a las cuestiones de responsabilidad personal planteadas por los resultados de su compulsiva curiosidad, y por qué la bomba cayó sobre Hiroshima y sus habitantes y cambió nuestro mundo para siempre.
«Brillante en la oscuridad»

En una cálida noche de junio de 1903, alrededor de la medianoche, varios invitados atentos contemplaban en un jardín parisino a Pierre Curie sacarse un vial del bolsillo y sostenerlo en alto. El radio que había en su interior resplandecía «brillante en la oscuridad».1 El gesto de Curie era un tributo a su esposa, Marie, la descubridora del radio. Horas antes, aquella mujer menuda de frente alta y abombada y ojos grises de intensa mirada, se había convertido en la primera mujer de Francia en doctorarse. La ocasión propició una cena de celebración improvisada en casa de un amigo de los Curie, el científico Paul Langevin.

Marie Curie, nacida en 1867, era la hija menor de un profesor polaco de física y matemáticas de ideas progresistas, Wladislaw Sklo-dowski. Marie abandonó su Varsovia natal, donde las mujeres tenían prohibido el acceso a la universidad, y se dirigió a París, resuelta a estudiar ciencias y a hacerlo en una sociedad libre. Polonia ya no existía como país soberano: los tres imperios rivales, Alemania, Austria-Hungría y Rusia, se habían repartido la patria de Marie. Los Sklodowski, una familia intelectual y muy unida, vivían en la Polonia rusa, donde la cultura polaca fue brutalmente suprimida y «rusianizada». En su adolescencia, Marie se había arriesgado a ir a la cárcel o a ser deportada a Siberia por estudiar y después dar clases en la clandestina «Universidad Flotante» de Varsovia, una innovadora escuela nocturna para > mujeres jóvenes. Esta universidad tenía como objetivo crear un cuadro de mujeres comprometidas que fueran capaces, a su vez, de educar a los pobres de Polonia y prepararlos para resistir la opresión rusa.

A fin de evitar sospechas, las alumnas se reunían en grupos pequeños en aulas improvisadas en los sótanos y desvanes de quienes eran lo suficientemente valientes como para acogerlas.

Las ciencias, particularmente las matemáticas y la química, habían fascinado a Marie desde la infancia. La «Universidad Flotante» le proporcionó la primera experiencia de trabajo en un laboratorio aunque se tratara de un laboratorio ilegal, oculto a la mirada escrutadora de las

autoridades en un museo de Varsovia. Cuando buscaba una universidad extranjera apropiada en la que completar su educación científica, Marie se sintió atraída por la Sorbona, que formaba parte de la Universidad de París. No sólo disfrutaba de una excelente reputación para la enseñanza de las ciencias, sino que buena parte de la elite intelectual polaca se había instalado en París.

Desgraciadamente, la familia Sklodowski siempre andaba apurada de dinero. Las posibilidades de Marie de alcanzar sus objetivos parecían remotas, hasta que encontró una solución que la beneficiaría tanto a ella como a Bronya, su hermana mayor. Trabajaría como institutriz y enviaría todo su sueldo a casa para pagar los estudios de medicina de Bronya en París; después, tan pronto obtuviera el título de doctora, Bronya costearía el viaje a París de su hermana menor y, a su vez, le pagaría los estudios. Marie, que entonces tenía dieciocho años, se negó a escuchar las objeciones de Bronya. Consiguió un trabajo a ochenta kilómetros al norte de Varsovia con la familia Zorawski, a cuya casa solariega se dirigió en pleno invierno. Tal y como escribió más tarde, aquel viaje, frío y solitario, se convirtió en «uno de los recuerdos más vividos de mi juventud».2 La parte final del trayecto, que Marie hizo llena de aprensión, fue un gélido recorrido en trineo a través de campos de remolacha cubiertos de nieve.

Con todo, al principio, la vida de institutriz le pareció a Marie soportable, incluso agradable. Durante el día daba clase a las hijas de sus patronos y, riel a la filosofía de la «Universidad Flotante», Marie también instruía a los niños campesinos de la zona. Por la noche seguía estudiando a la luz de una vela. Como recordó más tarde, «durante aquellos años de trabajo aislado [...] finalmente me interesé por las matemáticas y la física, y me preparé a fondo con determinación de cara al trabajo futuro».3 También aprendió «el hábito del trabajo independiente». Sin embargo, la tranquilidad de Marie se vio interrumpida cuando el hijo mayor de los Zorawski, Kazimierz, que estudiaba matemáticas en la Universidad de Varsovia, volvió a casa de vacaciones y los dos jóvenes se enamoraron. Aunque Marie les gustaba, sus padres se negaron a contemplar el matrimonio de su hijo con una mujer a la que consideraban socialmente inferior. Poco después, Marie dejó a los Zorawski, donde, tal y como confesó a su hermano, la «gélida atmósfera de críticas»4 se había vuelto intolerable. Todavía esperaba que Kazimierz mostrara la suficiente fuerza de carácter como para desafiar a sus padres y casarse con ella, pero al cabo de cuatro años infructuosos desde su primer encuentro, Marie aceptó que Kazimierz no lo haría.

Mientras tanto, Bronya, que para aquel entonces se había licenciado en Medicina y se había casado con otro médico polaco, trataba de convencer a Marie para que se trasladara a París. Al final, en noviembre de 1891, Marie, que tenía entonces veintitrés años, compró los billetes de tren más baratos que encontró para el viaje de 40 horas y 1600 kilómetros hasta París, donde se matriculó en la Facultad de Ciencias de la Sorbona. En un principio Marie vivió con Bronya, pero después encontró alojamiento en una buhardilla de la orilla izquierda del Sena, y sacrificó todas las comodidades por algo esencial: la soledad para estudiar en paz. Más tarde escribió que su habitación era «muy fría en invierno, porque sólo la caldeaba una pequeña estufa para la que a menudo no había carbón». A veces la temperatura descendía tanto que el agua se congelaba en su lavamanos, y «para poder dormir me veía obligada a amontonar toda mi ropa sobre el cubrecama».5 Cuando ni aun así podía calentarse, Marie se cubría con toallas y con cualquier otra cosa que tuviera a mano, incluyendo una silla. Sobrevivió a base de té y pan con mantequilla, a los que añadía ocasionalmente un huevo. Un día se desmayó en la calle. Bronya la llevó a casa, donde la obligó a comer un gran filete y la sermoneó para que se cuidara mejor, pero Marie se empeñó en seguir llevando una existencia espartana.

Las privaciones físicas carecían de importancia. Había encontrado un reto intelectual estimulante: «Era como si un nuevo mundo se abriera ante mí, el mundo de la ciencia, que finalmente se me permitía conocer con toda libertad».6 Cuando aprobó su licence es sciences physiques (comparable a una licenciatura en ciencias naturales) en 1893, no sólo obtuvo la mejor graduación de su curso, sino que fue la primera mujer en obtener este título. Poco después se graduó en /icence.es sciences mathématiques logrando la segunda mejor calificación de su clase. Mientras continuaba preparando sus exámenes de matemáticas, la Sociedad para la Promoción de la Industria Nacional la invitó a reali- ■» zar un estudio sobre las propiedades magnéticas de los aceros templados. Marie estaba ansiosa por llevarlo a cabo, pero le faltaba espacio para instalar el equipo necesario en su laboratorio de la Sorbona. Sus amigos polacos de París acudieron en su ayuda y la invitaron a tomar el té para que conociera al físico francés Pierre Curie, director del laboratorio de la Escuela de Física y Química de París. El también estaba estudiando el magnetismo, y esperaban que pudiera ayudarla.

La educación de Pierre, como la de Marie, había sido radical y progresista. Su padre, Eugéne Curie, fue un médico de firmes convicciones republicanas que había curado a activistas heridos durante el levantamiento en 1871 de la Comuna de París, el consejo revolucionario formado por los trabajadores de París después de la derrota francesa ante Prusia. Los comuneros levantaron barricadas para desafiar al Gobierno francés, signatario de un armisticio que consideraban vergonzoso. La Comuna duró diez semanas antes de ser brutalmente desmantelada por las fuerzas gubernamentales. En el ataque murieron unas veinte mil personas. Eugéne Curie envió a Pierre, que entonces sólo te-, nía doce años, y a su hermano Jacques, un poco mayor, a buscar por las calles heridos que precisaran cuidados médicos y protección.

Más adelante, cuando la vida volvió a la normalidad, el doctor Curie animó a sus hijos a explorar el mundo natural. Ambos se convirtieron en ayudantes en la Sorbona, donde, trabajando juntos en el laboratorio de mineralogía, comenzaron a estudiar la estructura de los cristales. Esto les llevó a un descubrimiento sorprendente que iba a constituir la base del gramófono: el fenómeno de la piezoelectricidad,1 según el cual los cristales sometidos a presión producen una corriente eléctrica. Los dos jóvenes habían creado un instrumento piezoeléctri-co de cuarzo capaz de medir los minúsculos voltajes emitidos por los cristales.

Cuando conoció a Marie, Pierre Curie, que tenía treinta y cinco años, era un hombre idealista y dado a la introspección. Muchos años antes se había enamorado de una muchacha a la que describió en una nota privada como «la tierna compañera de todas mis horas»,7 pero dicha joven había muerto. Desde entonces Pierre se había dedicado en cuerpo y alma a su trabajo mientras se esforzaba por evitar las relaciones emocionales, si bien siguió manteniendo contactos físicos con las mujeres. Creía que «un beso dado a una amante es menos peligroso que un beso dado a una madre, porque el primero puede responder a una necesidad puramente física».8 Quizá como defensa ante las relaciones intelectuales, Cune afirmaba creer que «las mujeres de gran talento escasean» y que «cuando, impulsados por el amor místico, deseamos iniciar una vida contraria a la naturaleza, cuando dedicamos toda nuestra atención a algún trabajo que nos aparta de los que nos rodean, es contra las mujeres con quienes tenemos que luchar [„.]».9

Después de su experiencia con Kazimierz Zorawski, Marie desconfiaba de las relaciones amorosas. Los jóvenes estudiantes de la Sorbona a menudo hicieron proposiciones a la rubia ceniza de aspecto aniñado, excitados por su combinación de frío intelecto y carisma sexual, pero ninguno logró impresionarla. Pierre Curie, sin embargo, sí lo hizo.

Como escribió Marie años después, «su sencillez y su sonrisa, a un tiempo seria y juvenil, inspiraban confianza». Alto, con el pelo muy corto de color castaño rojizo y barba puntiaguda, Pierre se movía con una elegancia natural, de movimientos ágiles. No pudo ofrecerle a Marie espacio para sus experimentos, pero su encuentro propició una intensa relación. Pronto descubrieron lo que Marie denominó «una sorprendente similitud»10 de ideas. Ambos creían que la ciencia salvaría al mundo. Ambos creían que tenían que dedicar sus vidas a tal fin.

Pierre no tardó en proponerle matrimonio. Marie dudó, consciente de que una boda echaría por tierra su anhelado plan de regresar algún día a su patria para dedicarse a la enseñanza. Durante una visita a Polonia en el verano de 1894, y pese a sus sentimientos hacia Pierre, Marie contempló la posibilidad de aceptar un cargo en la Universidad de Cracovia. Pero Pierre supo cómo cortejarla, y le escribió que «sería, sin embargo, algo bello en lo que apenas me atrevo a creer, pasar por la vida juntos hipnotizados por nuestros sueños; tu sueño patriótico, nuestro sueño humanitario y nuestro sueño científico. De todos estos sueños creo que sólo el último es legítimo».11 Tales súplicas conmovieron a Marie, al igual que la propuesta de Pierre de mudarse a Polonia, un sacrificio que ella no tenía derecho a aceptar, como le confesó a su hermana Bronya. El 26 de julio de 1895 Pierre y Marie contrajeron matrimonio en una breve ceremonia civil sin vestido blanco, anillo de boda o elaborado banquete nupcial. Pasaron su luna de miel recorriendo la Bretaña en unas bicicletas compradas con el dinero que recibieron como regalo de boda.

A principios de septiembre los Curie ya estaban de vuelta en París. Vivían en un minúsculo piso de tres habitaciones que Marie, nada interesada en las tareas domésticas, amuebló con lo estrictamente necesario: dos sillas, una mesa, estanterías y una cama. Poco antes de su boda habían creado especialmente para Pierre una nueva cátedra de física en la Escuela de Física y Química de París. Marie pudo continuar > allí la investigación sobre aceros que antes realizaba en la Sorbona. Fue objeto de curiosidad y de cierta animadversión por el hecho de ser mujer y trabajar en un laboratorio, pero nada de esto la disuadió de su propósito. Tampoco lo hizo el nacimiento en septiembre de 1897 de la primera hija de los Curie, Irene, a la que Marie llamaba encantada su «reinita»12 en las cartas que enviaba a su familia en Polonia. Marie completó su informe sobre los aceros a los tres meses de dar a luz y se puso inmediatamente a buscar un tema apropiado para su tesis doctoral. Eligió un fenómeno recién descubierto, los rayos Becquerel.

Los rayos Becquerel debían su descubrimiento a un fenómeno que había despertado el interés del público. Dos años antes, a finales de 1895, Wilhelm Róntgen, un solitario físico alemán de la Universidad de Würzburg, retomó el trabajo del físico Philipp Lenard, de Heidel-berg, sobre la forma en que las corrientes eléctricas atraviesan los gases a baja presión. La pieza más preciada del equipo de Róntgen era un tubo de vidrio de 90 centímetros de longitud del que se había extraído casi todo el aire con una bomba. En el interior del tubo había dos terminales metálicos, uno positivo, el «ánodo» y el otro negativo, el «cátodo». Los terminales estaban conectados a una fuente eléctrica mediante delgados alambres que atravesaban el vidrio.

Lenard había observado que, cuando estaba conectada, la placa negativa producía un haz de rayos que hacía que las paredes del tubo brillaran con una suave luz verde. Róntgen ya estaba preparado para este descubrimiento. Lo que le sobresaltó fue que, pese al cartón negro con el que había recubierto el tubo para que sus observaciones no se vieran afectadas por influencias externas, una pantalla de papel que se encontraba a poca distancia, pintada con sustancias fluorescentes (plati-nocianuro de bario), también brillaba con intensidad. De hecho, todas las veces que pasaba la corriente por el tubo recubierto de cartón, la pantalla de papel se iluminaba. Róntgen apartó la pantalla a dos metros del tubo, pero ésta seguía brillando.

Los experimentos de Lenard habían demostrado que los rayos catódicos se podían interrumpir mediante barreras muy delgadas, por lo que Róntgen se dio cuenta de que cierto tipo de rayos penetrantes -hasta entonces desconocidos y que por consiguiente denominó rayos X— se escapaban a través de las paredes de vidrio de su tubo. También dedujo que estos «rayos X» estaban causados por el impacto de los rayos catódicos sobre las paredes del tubo de vidrio. Y aunque sus rayos X podían penetrar libros gruesos o barajas de cartas, descubrió que no podían atravesar con tanta facilidad materiales más densos, como el metal. Róntgen se quedó estupefacto al ver las sombras de sus propios huesos cuando puso la mano entre el tubo y la pantalla fluorescente. Los rayos habían penetrado el tejido blando, pero los huesos, más densos, aparecían claramente delineados en la pantalla.

Róntgen probó los efectos de los rayos empleando placas fotográficas y capturó en las primeras radiografías imágenes de todo tipo, desde una aguja de compás dentro de una caja metálica hasta sus propios huesos. No tardó en darse cuenta de las implicaciones de su descubrimiento: sus rayos podían emplearse para identificar fracturas en los huesos y localizar balas incrustadas en los tejidos. En enero de 1896
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Un tubo de rayos catódicos.

Róntgen anunció su descubrimiento públicamente en Berlín, y antes de finales de mes comenzaron a hacerse radiografías en todo el mundo. En 1901 Róntgen se convirtió en el primer galardonado con el Premio Nobel de Física, que comenzó a otorgarse aquel año después de que Alfred Nobel donara casi todo su patrimonio a una fundación para la concesión anual de cinco premios por contribuciones a la física, la química, la medicina, la literatura y la paz. En años venideros, los galardones de física y química se concederían casi exclusivamente a los que investigaban la nueva ciencia atómica.

A medida que se fue extendiendo la noticia sobre los rayos milagrosos y éstos se comenzaron a emplearse con éxito en diagnósticos médicos, Róntgen se convirtió en una celebridad muy a su pesar, y se vio forzado a esquivar a los periodistas. Sin embargo, hubo quienes se mostraron recelosos ante su descubrimiento. Algunas mujeres contemplaron muy seriamente comprar «ropa interior a prueba de rayos X»13 para repeler a los mirones lascivos. Unos versos advertían:

Dicen que todo lo pueden ver a través de la capa, el vestido e incluso el corsé esos rayos Róntgen tan, tan pillines.14

La revista Punch ironizó:

No queremos, como el doctor Swift, sacarnos la carne y posar en los huesos ni enseñar todas las juntas y recovecos

para que metáis la nariz.

Sólo ansiamos contemplar

las fotos habituales con el traje puesto.

Vuestros retratos, peores que ir en cueros, los prohibimos de raíz.15

Entretanto, muchos científicos desconcertados se esforzaban en explicar el origen de los misteriosos rayos X. En París, el físico Henri Becquerel decidió investigar si las sustancias fosforescentes y fluorescentes producían estos rayos invisibles.2 Becquerel colocó cuidadosamente una sucesión de materiales brillantes sobre placas fotográficas que había envuelto antes en grueso papel negro, a fin de comprobar si los rayos penetrarían el papel y oscurecerían las placas. No sucedió nada hasta que seleccionó las sales blancas y pulverulentas de un metal poco común, el uranio, luminoso a la luz del sol. Por fin se produjo un resultado. Al revelar las placas Becquerel descubrió manchas difusas, prueba de la radiación penetrante. Llevó a cabo más pruebas, a veces añadiendo una moneda o una lámina de metal y observando los leves trazos de su silueta.

Un día colocó sales de uranio junto a una cruz de cobre sobre una placa fotográfica, pero el cielo parisino se nubló. Becquerel compartía la creencia generalizada de que las sustancias necesitaban luz natural para emitir luminiscencia, por lo que metió la placa en un cajón a la espera de un día más luminoso. Algunos días después, el 1 de marzo de 1896, la casualidad, o lo que otro científico, William Crookes -quien estaba presente y vio lo que sucedió-, denominó admirado «la previsión inconsciente del genio», llevó a Becquerel a revelar la placa. Descubrió que pese a estar en la oscuridad las sales de uranio habían emitido radiación. La imagen de la cruz de cobre «brillaba blanca contra el fondo negro».16

Becquerel anotó sus resultados sorprendido y entusiasmado a un tiempo. De hecho, había descubierto la «radiactividad», la primera propiedad nueva de la materia desde que Newton identificara la gravedad. Aunque no apreció el alcance de sus descubrimientos, Becquerel se dio cuenta de que eran importantes e inesperados, y por consiguiente se ofendió al comprobar su escasa repercusión. Los rayos X de Róntgen continuaban atrayendo toda la atención.
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Arriba, una radiografía de una mano con un anillo, tomada por Róntgen en 1896. Abajo, una viñeta de la época.

Marie Curie leyó el trabajo de Becquerel y, como escribió después, «me entusiasmé al conocer este nuevo fenómeno y resolví dedicarme a estudiarlo a fondo».17 Dado que el tema era «totalmente nuevo», nadie salvo Becquerel había escrito aún sobre él; todo lo que Marie tenía que hacer antes de empezar su doctorado era leer sus artículos. Le ofrecieron como laboratorio un trastero pequeño y húmedo con paneles de cristal en la planta baja de la Escuela de Física, y el 16 de diciembre de 1897 Marie Curie empezó a trabajar.

Becquerel había observado que sus rayos emitían una ligera descarga eléctrica, de modo que Marie decidió medir la corriente eléctrica que emanaba de las sales de uranio. El electrómetro de piezocuarzo de los hermanos Curie, sensible al más leve rastro de corriente eléctrica, fue fabricado para este propósito. Marie descubrió que la actividad de los rayos era directamente proporcional a la cantidad de uranio de los especímenes, y que no se veía afectada por la luz, la temperatura o la forma química en que se encontrara el uranio.

Tras preguntarse si otros elementos químicos, además del uranio, podrían compartir estas cualidades, Marie saqueó las estanterías de sus colegas en busca de especímenes. Su cuidadoso examen de estos elementos reveló que, además del uranio, sólo era activo el torio, el más pesado de los elementos conocidos después del uranio. Sus mediciones también demostraron que la pechblenda, un pesado mineral negro rico en compuestos de uranio, era casi cuatro veces tan activa como el uranio puro. No era lo que Marie esperaba. Repitió sus meticulosas pruebas veinte veces, pero los resultados no variaron. Puesto que ya había analizado todos los elementos conocidos para determinar si eran radiactivos, esto sólo podía significar una cosa: que la pechblenda contenía un nuevo elemento. Le dijo a su hermana Bronya con resolución: «El elemento está ahí y tengo que encontrarlo».18

Marie se enfrascó por completo en su trabajo, con la ayuda de Pierre. Como escribió después su hija menor Eve, Pierre había seguido los progresos de su esposa «con un interés apasionado. Sin participar directamente en el trabajo de Marie, con frecuencia la había ayudado con sus comentarios y sus consejos. Dadas las increíbles características de sus resultados, no dudó en abandonar temporalmente su estudio de los cristales a fin de unir sus esfuerzos a los de Mane para buscar la nueva sustancia».19 Empezaron desmenuzando la pechblenda para extraer el minúsculo fragmento que contenía la actividad, esperando así resolver el rompecabezas. Lo hicieron extrayendo de la pechblenda sul-
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Placa de Becquerel que muestra la imagen de la cruz de cobre.

furo de bismuto, una sustancia que, según sus mediciones, era mucho más activa que el uranio. Ya que el sulfuro de bismuto puro era inactivo, esto significaba que el nuevo ingrediente activo tenía que encontrarse en el bismuto.

Fue un trabajo laborioso y concienzudo, pero también emocionante. Tan pronto como extrajo una minúscula cantidad de material activo, Marie se lo llevó a Eugéne Demargay, un especialista en espectrografía, la ciencia que tiene por objeto la identificación de elementos mediante los «espectros» con los colores del arco iris que dichos elementos emiten cuando están activados por una corriente eléctrica. Pese a haber perdido un ojo en una explosión ocurrida en el laboratorio, Demar^ay continuaba teniendo una notable capacidad de observación. Analizó el espécimen de Marie Curie y afirmó que nunca había visto nada igual.

Los Curie anunciaron su descubrimiento de lo que creían que era un nuevo elemento en julio de 1898 en la revista Comptes Rendus de la Academia de Ciencias, la publicación científica más influyente de Francia. Afirmaron que, si se demostraba que estaban en lo cierto, lo llamarían «Polonio» como tributo al país natal de Marie. El título de su artículo, «Sobre una nueva sustancia radiactiva contenida en la pechblenda», acuñaba un nuevo vocablo. Las palabras «radiactivo» y «radiactividad», procedentes del término latino radius, que significa rayo, no tardaron en propagarse, así como la palabra «radioelemento» para definir cualquier elemento que tuviera esta propiedad.

Después de un recorrido en bicicleta hasta Auvernia con su hija Irene, cuyas primeras palabras -«Gogli, gogli, go»- Marie anotó con tanto entusiasmo como los resultados de sus experimentos, los esposos regresaron a París para continuar con su investigación. Mientras trabajaban descubrieron atónitos un nuevo elemento radiactivo en la pechblenda. El 26 de diciembre de 1898, sólo seis meses después de descubrir el polonio, anunciaron la posible existencia de un segundo elemento nuevo, al que llamaron «radio»; al divulgar la noticia afirmaron que su radiactividad «debe de ser enorme».20 Su artículo también afirmaba que «uno de nosotros» (probablemente Marie) había demostrado que «la radiactividad parece ser una propiedad atómica».21 En otras palabras, guardaba relación con alguna característica del interior del átomo, el minúsculo ladrillo con el que se construye toda la materia.

Los Curie realizaron estos sorprendentes descubrimientos con una increíble rapidez: menos de un año después de que Marie comenzara su tesis doctoral. Después tuvieron que convencer a numerosos escépticos de que el radio y el polonio no eran una quimera, sino elementos reales. Hasta aquel momento habían conseguido aislar tan sólo minúsculos especímenes de cada uno. Para demostrar definitivamente su existencia necesitaban muestras de mayor tamaño.

Ya sabían que el radio era el elemento más activo de los dos, y por tanto el más fácil de aislar. En consecuencia, Marie Curie centró sus esfuerzos en extraer radio puro, una tarea ingente ya que el radio constituye menos de una millonésima parte de la pechblenda. Marie necesitó cincuenta toneladas de agua y unas seis toneladas de sustancias químicas para procesar tan sólo una tonelada de pechblenda, de la que obtendría como máximo no más de cuatrocientos miligramos de radio. La tarea requería instalaciones a escala industrial, pero la Escuela de Física sólo ofreció a los Curie lo que Marie llamó «un miserable cobertizo viejo»22 contiguo a la estrecha calle Lhomond. Este viejo hangar de madera, con una claraboya con goteras y un herrumbroso homo de hierro colado, se había utilizado antes como sala de disecciones. Un químico alemán lo comparó a un cruce entre un establo y un sótano para guardar patatas.

Tal y como recordó Marie Curie, «las condiciones inadecuadas, la falta de un lugar apropiado donde trabajar, la falta de dinero y de personal me perjudicaron enormemente».23 Sin embargo, los Curie se mudaron al hangar y esperaron la entrega de diez toneladas de residuos de pechblenda procedentes de las minas de uranio de Joachimsthal en Bohemia, la principal fuente de mineral de uranio de Europa. Las valio-
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Páginas del cuaderno que escribía Marie Curie cuando trabajaba extrayendo radio de la pechblenda.

sas sales de uranio extraídas de la pechblenda se usaban para teñir pieles destinadas a los guantes amarillos que estaban entonces de moda, y para colorear el vidrio con cálidos tonos naranja y amarillo, pero se consideraba que los residuos carecían de valor. Los Curie esperaban que siguieran conteniendo el radio suficiente para emplearlo en sus experimentos. Cuando los carros tirados por caballos llegaron por fin cargados de sacos del mineral, Marie rasgó uno con impaciencia, y su contenido, todavía mezclado con pinaza de Bohemia, se desparramó por el patio. Después de medir un pedazo con un electrómetro, se sintió aliviada al comprobar que era altamente radiactivo.

Marie lo organizó todo con eficacia. Pierre admitió más tarde que, de haber estado solo, nunca se habría embarcado en semejante empresa. Día tras día se podía ver a la menuda figura, vestida con una bata de lino ancha y manchada, llenando calderos obsesivamente en el patio. Marie procesó la pechblenda por lotes, pulverizando, cristalizando, precipitando y filtrando para purificar y extraer el preciado radio que despedía un brillo azul en sus frascos de cristal. Como manifestó más tarde Marie: «A veces tenía que pasar el día entero mezclando una masa hirviente con una pesada barra de hierro casi tan grande como yo. Por la noche estaba muerta de cansancio. Otros días, por el contrario, el trabajo consistía en realizar una cristalización fracciona] minuciosísima y delicada, en un esfuerzo por concentrar el radio».24

El hangar carecía de la ventilación apropiada, por lo que, a menos que lloviera, Marie realizaba sus tratamientos químicos en el patio para evitar respirar los gases tóxicos. Cuando acabó por fin su trabajo, Marie había perdido más de seis kilos. Sin embargo, también obtuvo compensaciones. Como recordó luego: «Nuestros preciados productos [...] estaban colocados sobre mesas y tablas; desde todos los lados podíamos ver sus siluetas luminosas, y estos destellos, que parecían suspendidos en la oscuridad, nos fascinaban y nos provocaban nuevas emociones».25

A medida que progresaba el trabajo, en el que Pierre colaboraba para interpretar y presentar los resultados, la Sociedad Central de Productos Químicos ofreció a Marie instalaciones para llevar a cabo las primeras fases de la purificación a una escala más industrial. Marie aceptó agradecida y el trabajo fue supervisado por uno de los alumnos de Pierre, el joven químico André Debierne de la Sorbona quien en 1899 había aislado un tercer elemento radiactivo en la pechblenda, el actinio.

El 28 de marzo de 1902, más de tres años después de anunciar que creía en su existencia, Marie Curie contaba por fin con el radio suficiente -una décima de gramo— para realizar una prueba definitiva. Una vez más, Marie se dirigió con presteza al experto espectroscopis-ta Eugéne Demargay, quien confirmó definitivamente lo que Marie había intuido: no cabía duda de que el radio era un elemento nuevo. Demar^ay lo pesó cuidadosamente y anotó el resultado: 225 veces el peso del hidrógeno, el elemento más ligero (y muy cercano al peso aceptado actual de 226). En mayo de 1903 la tesis de Marie Curie, Investigaciones sobre las sustancias radiactivas, estaba lista para ir a la imprenta. En junio Marie, una figura pálida vestida austeramente de negro, compareció ante tres lumbreras de la Sorbona para ser interrogada sobre su trabajo, pero su comparecencia no fue más que una formalidad. Sabía mucho más sobre sus descubrimientos que quienes la examinaban. Sin más preámbulos le otorgaron el título con la distinción de «tres honorable». Siete meses después, en diciembre de 1903, la Academia de Ciencias de Estocolmo anunció la concesión del Premio Nobel de Física a los Curie, compartido con Henri Becquerel, por los extraordinarios servicios que habían prestado con su estudio sobre los rayos de Becquerel.
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Pierre y Marie Curie trabajando en su laboratorio, en París.
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Grabado de la época que muestra el trabajo de extracción del radio de la pechblenda.

Como ya le sucediera a Róntgen anteriormente, los Curie se hicieron famosos muy a su pesar. La gente consideraba el radio como una «sustancia milagrosa». Parecía ofrecer un sinfín de posibilidades y muy pronto se convirtió en la sustancia más cara del mundo, valorada en 750.000 francos oro el gramo. Un químico estadounidense especuló: «¿Iluminaremos nuestras bicicletas con discos de radio en el interior de minúsculos faroles? ¿Se convertirán estas sustancias en la fuente de luz más barata para según qué usos? ¿Estamos a punto de hacer realidad el sueño quimérico de los alquimistas, lámparas que emiten luz a perpetuidad sin consumir aceite?».26 La exótica bailarina estadounidense Loie Fuller, que había llegado a París con el Espectáculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill y se convirtió en la reina del cabaré Folies Bergére, suplicó a los Curie que le proporcionaran «alas de mariposa de radio»27 que refulgieran. Tuvieron que desilusionarla, pero Loie insistió en bailar una de sus atrevidas danzas en la casita del matrimonio.

Los Curie cosecharon un éxito fulgurante, pero debieron pagar un precio muy alto. Cuando Pierre Curie alzó su brillante tubo de radio en el transcurso de la fiesta organizada para celebrar el doctorado de su esposa, un invitado se fijó en que sus manos, largas y finas, estaban muy inflamadas. Era una de las secuelas de la exposición a los rayos
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de radio. A veces le era imposible abotonarse la ropa. También sufría punzantes dolores en las piernas que le impedían andar, para los que Pierre se automedicaba con estricnina -entonces un tratamiento reco- .» nocido para el reumatismo, pero que en retrospectiva se debían probablemente a la radiación. Las yemas de los dedos de Marie también estaban endurecidas y quemadas, y algunas semanas después sufrió un aborto. Ninguno de los dos comprendía el riesgo que estaban corriendo.

De hecho, alertado por los informes de dos científicos alemanes, según los cuales el radio parecía tener efectos fisiológicos en el organismo, Pierre Curie había empezado a experimentar en su propio cuerpo, atándose al brazo durante unas horas una venda que contenía sales de radio. La herida resultante, como observó con interés, tardó meses en curarse. En su informe detallado añadió que «Madame Cu-

rie, al transportar unos pocos centigramos de material muy activo en un tubito sellado, sufrió quemaduras similares [~.]».28 Estos efectos llevaron a Pierre Curie a pensar que quizás el radio podía emplearse para destruir las células cancerosas, y comenzó a trabajar con médicos. En 1903 el radio se aplicó por primera vez en la radioterapia —conocida como «Curieterapia» en Francia— para tratar cánceres, pero también enfermedades como el lupus, los antojos en la piel y las granulaciones de los párpados. Se desarrollaron varios tratamientos, que abarcaban desde lavarse con una solución de radio hasta suministrarlo en inyecciones o en «tónicos» bebibles. El tratamiento para el cáncer consistía en colocar diminutos tubos de cristal o de platino que contenían radio en contacto directo con las células malignas. Los Curie, sin embargo, no ‘ obtuvieron ningún beneficio personal de la sustancia «milagrosa». Convencidos de que buscar ventajas comerciales iba contra el espíritu científico, decidieron no patentar su proceso para extraer el radio. El conocimiento debía estar al alcance de todos.

El descubrimiento del radio por parte de Marie Curie supuso un decisivo empujón a una puerta que comenzaba a abrirse a un nuevo mundo subatómico, cuyas implicaciones cuestionaban creencias muy arraigadas. Para algunos, dichas implicaciones eran inconcebibles. Desentrañar los misterios requeriría intuición, una imaginación audaz pero disciplinada, energía física y una mente científica de primer orden. Éstas eran exactamente las cualidades del invitado que había estado observando las manos inflamadas de Pierre Curie con tanto interés, el joven físico neozelandés Ernest Rutherford.
«Un conejo de las antípodas»

Varonil, rubicundo y robusto, Ernest Rutherford parecía un jugador de rugby más que un científico. Su aspecto reflejaba sus raíces en la aún joven colonia británica de Nueva Zelanda, donde nació en 1871 a escasos kilómetros al sur de Nelson, ciudad de pioneros, en South Island. Su abuelo George Rutherford, un carretero de rostro curtido y anchas patillas, había llegado a Nueva Zelanda con su familia en 1843 procedente de Dundee, en Escocia. El grupo incluía a James, su hijo de cinco años, quien en 1866 se casaría con la maestra Martha Thompson. Ernest fue el cuarto de sus hijos y el segundo varón.

James Rutherford se ganó el pan durante algún tiempo, al igual que su padre, como carretero, pero aquella vida era dura y su numerosa familia pasaba estrecheces económicas. En 1883, después de que sus otros negocios hubieran fracasado, James embarcó a esposa, hijos y posesiones en un barco de vapor de ruedas con rumbo a Havelock. Allí trabajó en un molino de lino, donde molía el lino cosechado en las marismas cercanas. Al joven Ernest le gustaba vagar por el campo, donde cazaba faisanes y palomas silvestres destinados a la cazuela. Al igual que Newton, también construía modelos de ruedas hidráulicas y le gustaba desmontar relojes para luego volverlos a montar.

La evidente inteligencia de Rutherford, unida a su infatigable curiosidad y a su extraordinaria capacidad de concentración, le permitie- ’ ron obtener una beca para el pequeño pero prestigioso Canterbury College en Christchurch, perteneciente a la Universidad de Nueva Zelanda. Allí Rutherford sobresalió en matemáticas y en ciencias físicas. En su quinto año, después de licenciarse, el joven centró su interés en Ja investigación. El reciente descubrimiento de las ondas electromagnéticas, u ondas de radio, tal como se las conoce hoy, por parte del científico alemán Heinrich Hertz en 1888, despertó su interés. Rutherford creó un detector magnético -un prototipo de receptor de radio-para captar las ondas de radio.

No obstante, sin fondos para mantenerse, una carrera académica

parecía estar fuera de su alcance. Su padre, cuyo negocio de lino no había prosperado, no estaba en situación de ayudarlo. Rutherford tenía sus esperanzas puestas en obtener una beca de la Exposición del año 1851. La Exposición Universal, una muestra internacional de industria, ciencia y comercio promovida por el príncipe Alberto y celebrada en Londres en 1851, recibió más de seis millones de visitantes y se obtuvieron grandes beneficios, parte de los cuales se dedicaron a financiar becas para atraer a Gran Bretaña a los más brillantes licenciados en ciencias de todo el Imperio. Rutherford estaba cavando en el jardín de su casa cuando el cartero trajo la carta con la noticia de que le habían concedido una beca por su trabajo sobre el magnetismo y la t electricidad. Dicen que tiró la pala mientras gritaba eufórico: «¡Es la última patata que voy a desenterrar!».1

En 1895, el año en que Róntgen descubrió los rayos X, Rutherford pidió dinero prestado para comprar su pasaje a Inglaterra, empaquetó su detector magnético y emprendió el viaje. Nada más llegar a Londres resbaló con una piel de plátano y se dislocó la rodilla. Pasaron varios días antes de que pudiera tomar un tren con destino a Cambridge y entrara cojeando en el famoso laboratorio Cavendish. Su beca no especificaba a qué universidad debía acudir. Dependía de Rutherford encontrar algún lugar en el que quisiera trabajar y donde estuvieran dispuestos a aceptarlo. El Cavendish, con su excelente reputación, parecía una posibilidad prometedora.

El laboratorio había sido fundado en la década de 1870 por William Cavendish, el cultivado séptimo duque de Devonshire, quien, según un elogioso artículo de la revista Vanity Fair, «habría sido un excepcional profesor de matemáticas»2 de no haber nacido noble. El primer titular de la cátedra de física del Cavendish fue James Clerk Maxwell, un terrateniente escocés que en 1864 había publicado su teoría de los campos electromagnéticos, con la que demostraba que la electricidad y el magnetismo constituían una unidad básica. En 1871, al aceptar su puesto, Clerk Maxwell había alertado proféticamente, contra la opinión generalizada, de que «en pocos años todas las constantes físicas se habrán calculado de forma aproximada, y la única ocupación que les quedará [...] a los hombres de ciencia consistirá en añadir más decimales a dichas mediciones [...], así pues, no tenemos derecho a pensar en las insondables riquezas de la creación, o en la fertilidad aún no puesta a prueba de esas mentes jóvenes en las que estas riquezas se continuarán vertiendo».3

El Cavendish y su afable director, el profesor Joseph John Thomson, impresionaron a Rutherford de inmediato. Conocido entre sus alumnos como «J.J.», Thomson era un matemático de Manchester, hijo de un librero sin peculio. Lo nombraron director del laboratorio Cavendish en 1884, cuando sólo tenía 28 años. Su reticencia a comprar equipo caro o sofisticado, quizás a resultas de las privaciones de su infancia, estableció la legendaria tradición de «lacre y cordel» del Cavendish, consistente en utilizar con ingenio materiales de uso cotidiano para fabricar y reparar equipo experimental, ya que el lacre resultaba ser especialmente útil para sellar al vacío. Como pudo observar Rutherford, Thomson iba «mal afeitado, llevaba el pelo largo y un pequeño bigote descuidado, su rostro era delgado, surcado de arrugas y de mirada inteligente». También tenía «una sonrisa radiante»4 y, como no pasaba de los cuarenta, no estaba «en absoluto fosilizado».5

Rutherford decidió que le encantaría trabajar en el Cavendish. Tuvo la suerte de que la Universidad de Cambridge, que acababa de abrir sus puertas a los estudiantes de investigación que se hubieran licenciado en otras universidades, estaba dispuesta a aceptarlo. Con su característico optimismo, Rutherford esperaba ganar pronto el dinero suficiente con su detector magnético como para poder casarse con su prometida, Mary Newton, la hija mayor de su antigua casera en Christ-church. Al cabo de pocos días ya recorría Cambridge con paso enérgico, iniciaba experimentos y recibía señales de radio desde casi un kilómetro de distancia. Por ser oriundo de las colonias se le consideraba un bicho raro y a veces era objeto de chistes burdos, pero su saludable sentido del humor, su indudable destreza y su pasión por el descubrimiento impresionaron a sus colegas. Uno de ellos escribió con mal disimulada admiración: «Tenemos aquí a un conejo de las antípodas y está hurgando muy a fondo».6

Cuando las noticias sobre los rayos X de Róntgen llegaron a Cambridge, un entusiasmado J.J. Thomson obtuvo una de las primeras radiografías e instó a Rutherford a que estudiara el fenómeno. Thomson consiguió que Rutherford abandonara progresivamente su estudio de las ondas de radio y dejara el desarrollo de la radio comercial a Gu-glielmo Marconi, cuyo trabajo no estaba tan avanzado como el de Rutherford. Mientras tanto, Rutherford comenzó a reproducir los experimentos de Róntgen. La metodología empleada para producir rayos X le pareció muy sencilla, y a finales de 1896 ya se consideraba una autoridad en la materia. Por aquel entonces Rutherford trabajaba en estrecha colaboración con Thomson para explicar la forma en que los rayos X producían gases capaces de conducir electricidad. Estaba fascinado por el comportamiento de los iones -átomos con carga eléctrica- que posibilitaban este proceso. Cuando un colega dudó de su existencia, Rutherford respondió indignado que los iones eran «unos pillastres muy pequeños, apenas puedes verlos».7

Las noticias sobre el descubrimiento de los rayos penetrantes emitidos por las sales de uranio realizado por Henri Becquerel y sobre los experimentos de Marie Curie con el mineral de uranio, despertaron aún más la curiosidad de Rutherford. Al envolver el uranio con más y más capas de papel fino de aluminio, y observar cómo el creciente grosor del aluminio afectaba la naturaleza e intensidad de la radiación que escapaba, Rutherford se dio cuenta de que el uranio estaba emitiendo al menos dos tipos distintos de radiación. Denominó a cada tipo «alfa» y «beta», como las dos primeras letras del alfabeto griego. Los rayos alfa podían detenerse con facilidad, pero los rayos beta, cien veces más penetrantes, podían atravesar barreras metálicas. También creyó haber detectado la presencia de un tercer tipo de radiación altamente penetrante, que tiempo después el francés Paul Villard, a quien suele considerarse su descubridor oficial, denominó «rayos gamma». Sin embargo, como escribió Rutherford, la causa y el origen de cada una de estas radiaciones era un misterio que estaba empeñado en resolver.

Por otra parte, Rutherford también tenía ganas de disfrutar de su estancia en Cambridge. Sus intereses iban mucho más allá de la ciencia: le encantaba el rico tejido de la vida universitaria y, como escribió a su prometida, «me sobrepuse a mi timidez o, mejor dicho, a mi habitual inhibición».8 Su brillante intelecto atraía a personas de todos los campos, incluyendo a un filósofo hegeliano que le invitó a desayunar. Al parecer, el encuentro no fue un éxito, pues como Rutherford escribió después: «Me dio un desayuno horrible, mala suerte. De poco me sirve la filosofía cuando me ponen delante dos riñones, una comida que detesto [~.]».9 Eligieron a Rutherford miembro de varios clubes académicos muy exclusivos, e hizo numerosos amigos con los que ir de vacaciones. Le pareció gracioso que, en un pueblo de la costa, un policía le ordenara nadar en otra parte de la playa porque a la patraña de la pensión frente a la que nadaba Je desagradaba ver a hombres jóvenes en bañador. Escribió a Mary que «el alarmante recato de las mujeres británicas es del todo sorprendente, sobre todo entre las solteronas, pero debo decir en favor de los que veraneaban allí que un grupo de cuatro chicas solía recorrer el paseo marítimo a la misma hora en que nos dábamos un chapuzón 10

Entretanto, el mentor de Rutherford, J.J. Thomson, estaba a punto de realizar el más importante descubrimiento científico de finales del siglo XIX, que influyó profundamente en la carrera de Rutherford. Thomson, que había estado investigando la naturaleza de los rayos catódicos, estaba convencido de que eran una especie de partículas electrificadas, y para demostrar su teoría empezó a probar su comportamiento en campos eléctricos o magnéticos. Al medir hasta qué punto tales campos los desviaban, así como su carga eléctrica, Thomson descubrió que los rayos catódicos estaban compuestos por minúsculas partículas con carga negativa cuya masa era unas 1800 veces menor que la de la sustancia más ligera conocida, el átomo de hidrógeno. Eran, de hecho, totalmente distintas a un átomo. En un principio Thomson bautizó a estos minúsculos portadores de electricidad con el nombre de «corpúsculos». Con el tiempo se los denominaría «electrones».
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Los corpúsculos eran, de hecho, las primeras partículas subatómicas que se descubrieron, pero su naturaleza fue muy debatida entonces. Su hallazgo daba a entender que el átomo no era indivisible. El propio Thomson admitió que «la suposición de un estado de materia con una subdivisión mayor que la del átomo resulta bastante sorprendente».11 Un colega le confesó más tarde que pensó que Thomson «les había estado tomando el pelo».12 El trabajo de Thomson ofrecía una visión alternativa —la inestabilidad de la materia— a la del átomo indivisible. Era un descubrimiento revolucionario. Desde los siglos XVII y xvill la mayoría de científicos destacados, incluido Newton, había creído que el átomo era la unidad más pequeña de la materia. Algunos de los antiguos griegos habían compartido esta opinión: la palabra «átomo» viene del griego átomos, que significa «indivisible».3 A principios del siglo XIX, el científico cuáquero inglés John Dalton definió la teoría atómica que en la época de J.J. Thomson continuaba siendo la opinión ortodoxa. Esta teoría afirmaba que los átomos eran las unidades básicas y de menor tamaño de la materia. Cada elemento químico estaba compuesto por enormes cantidades de átomos idénticos; los elementos respectivos se diferenciaban únicamente por el peso y la actividad química de los átomos. Dalton compartía la visión newto-niana de los átomos: bolas de billar duras e indestructibles cuya disposición determinaba las características de los compuestos químicos.

Mientras el mundo científico reflexionaba sobre las implicaciones del descubrimiento de Thomson, el ambicioso Rutherford estaba pensando en aceptar otro cargo al cabo de sólo tres años en el laboratorio Cavendish. En agosto de 1898, respaldado por una recomendación en la que Thomson alababa su originalidad intelectual, el neozelandés de veintisiete años fue elegido profesor de física en la Universidad McGill de Montreal. El magnate de la industria del tabaco, William MacDonald, un hombre que odiaba fumar, quería emplear su riqueza para financiar un laboratorio de física de talla mundial. El afán de Rutherford, como escribió entusiasmado a Mary, consistiría en «hacer mucho trabajo original y formar una escuela de investigación que desacredite los descubrimientos de los yanquis».13 Era la válvula de escape perfecta para sus ambiciones. Ya en 1896, mientras consideraba la importancia de los rayos Róntgen, Rutherford había escrito a Mary que el desafio consistía en «descubrir la teoría de la materia», o dicho de otra forma, descubrir de qué estaba compuesta la materia «antes que nadie, porque casi todos los profesores en Europa están ahora en pie de guerra [...]».14 Era una competición en la que, en su opinión, «los mejores velocistas»15 eran los Curie y Henri Becquerel, pero creía que también él tenía una oportunidad.

Aunque Rutherford se sentía personalmente motivado por el espíritu de la competición, en los primeros años del siglo XX los resultados científicos todavía se compartían internacionalmente y los científicos mantenían buenas relaciones. No obstante, el mundo en el que se movían era muy nacionalista y de un imperialismo competitivo. Incluso Estados Unidos estaba ocupado en sofocar una sublevación de las guerrillas en su nueva colonia de Filipinas, mientras que Gran Bretaña se involucraba en una larga lucha contra los Bóer sudafricanos. La causa consistía en parte en defender los derechos de los extranjeros en las repúblicas de los Bóer, pero también en controlar los campos de diamantes de Rand. Tras la victoria de los británicos, la revista Life llegó a la siguiente conclusión: «Un niño pequeño que tenga diamantes no puede competir con un corpulento ladrón con experiencia».

Japón aún era un país muy desconocido para los occidentales, pero se había estado modernizando rápidamente desde la Restauración Mei-ji en 1868. Su victoria sobre China en 1894-1895 escandalizó al mundo, y llevó al káiser alemán a acuñar la expresión die gelbe Gefahr, «el peligro amarillo». Los libros de viajes occidentales alababan la ciudad portuaria de Hiroshima por sus lacados, bronces, jardines de exquisito diseño y suculentas ostras. Estas se cultivaban sobre estacas de bambú que se clavaban en el lecho marino y quedaban expuestas cuando bajaba la marea. Durante la guerra chino-japonesa Hiroshima se convirtió en la base militar más importante de la zona occidental de Japón.

El fundador de Hiroshima en el siglo xvi, el caudillo guerrero Mori Terumoto, bautizó la ciudad con un nombre que reflejaba su sorprendente y estratégico emplazamiento junto al mar: hiroshima significa «islas anchas». El delta del río Ota, que fluye desde las montañas situadas al norte y atraviesa la ciudad hasta las aguas plateadas del mar Interior, se divide en seis brazos que conforman una serie de penínsulas en forma de dedo, entrecruzadas de este a oeste por más de setenta puentes. En el extremo meridional de la península situada más al este se encontraba el puerto de Ujina, que se acababa de edificar en parte sobre tierra ganada al mar y que permanecía conectado a la principal estación de ferrocarriles de la ciudad por un ramal de más de seis kilómetros construido en poco más de dos semanas.

En 1894, después de hacer este breve viaje en tren desde los cuarteles de la ciudad, las tropas zarparon rumbo a China desde el puerto. Las gabarras trasladaban hombres y provisiones hasta los barcos de transporte de mayor tamaño, que estaban anclados junto a los buques de guerra grises de la armada. El emperador desplazó su cuartel imperial desde Tokio hasta el castillo de Hiroshima, construido en el siglo XVI. Los funcionarios imperiales charlaban en las abarrotadas casas de té de la ciudad y en los jardines simétricos plantados con arces y cerezos. El emperador ordenó la construcción de un nuevo edificio para albergar las sesiones del parlamento japonés, conocido como la Dieta Provisional, y él mismo viajó a Hiroshima para asistir a las reuniones.

Durante un tiempo Hiroshima obtuvo el estatus de capital temporal. En 1900 su puerto volvió a estar muy transitado conforme las tropas japonesas zarpaban desde Hiroshima en dirección a China para ayudar a las fuerzas occidentales a reprimir la rebelión de los bóxers. Con el apoyo de la temible emperatriz viuda de China, los bóxers -una secta de campesinos que se oponía a la creciente explotación territorial y comercial de su país por parte de Occidente y del Japón- se re- ' belaron y asesinaron a los enviados japoneses y alemanes al tiempo que encarcelaron a los embajadores occidentales durante cincuenta y cinco días en sus legaciones de Pekín. Las tropas japonesas componían aproximadamente la mitad de la fuerza internacional de liberación, e impresionaron a los observadores occidentales con su disciplina y su valor.

Su impresión debió de ser aún mayor en 1904, cuando Rusia y Japón se declararon la guerra a causa de sus encontradas aspiraciones comerciales y territoriales en Corea y Manchuria. Hiroshima se convirtió nuevamente en un importante puerto de embarque. Sus ciudadanos vi-

toreaban a las tropas que partían y cuidaban de los heridos que retornaban. Miembros de la Asociación de Mujeres Shinshu Aki, ataviadas con quimonos, se reunían en el templo Honganji de Hiroshima, donde, decorosamente arrodilladas y sentadas sobre los talones, enrollaron más de noventa mil vendas para aplicar sobre las heridas de los soldados. La noticia del triunfo japonés las llenó de alegría.

La flota rusa del Báltico navegó alrededor del mundo hasta su ignominiosa destrucción en la batalla de Tsushima por parte de la flota japonesa, dirigida por el almirante Togo. En tierra, las tropas japonesas obtuvieron numerosas victorias y ocuparon la isla rusa de Sajalín. El presidente estadounidense Theodore Roosevelt organizó una conferencia de paz, lo que supuso la entrada de Estados Unidos en la escena política mundial. Según las condiciones del tratado de paz, Port Arthur y la mitad meridional de Sajalín fueron arrendados a los japoneses, Corea se convirtió en un dominio japonés y Manchuria volvió a estar bajo soberanía china. Muchos japoneses pensaron que las condiciones eran demasiado ventajosas para los rusos y protestaron causando numerosos disturbios civiles. El buque insignia del almirante Togo fúe hundido en el puerto de Tokio, y se rumoreó que el incendio en un importante almacén del Ejército en Hiroshima había sido obra de incendiarios opuestos al tratado. Para el resto del mundo, la victoria japonesa puso de manifiesto que Japón se había convertido en una gran potencia, con una considerable presencia naval en el Pacífico norte.

Ernest Rutherford, el joven científico del Pacífico sur, se adaptó muy bien a la Universidad McGill. Disfrutó de su primer invierno respirando el aire glacial, paseando sobre el río Saint Lawrence helado y contemplando cómo cortaban y almacenaban enormes trozos de hielo que serían vendidos cuando llegara el verano. En 1900, el año de la rebelión de los bóxers, finalmente tuvo la oportunidad de viajar a Nueva Zelanda y casarse con Mary. El matrimonio se instaló en Montreal. Unos ripios estudiantiles sugieren que a Rutherford le costaba relacionarse con los estudiantes de menos talento: «Ernie R-th-rf-rd, aunque no es pesado, / en sus clases siempre está enfadado». Con todo, él y Mary solían invitar a tomar el té a estudiantes de posgrado que se dedicaban a la investigación. Era un ambiente muy relajado; Rutherford hablaba y echaba bocanadas de humo desde la pipa omnipresente que Mary le permitía fúmar a regañadientes. Tal y como revela una carta que Rutherford escribió a su esposa en 1896, en un principio Mary se había opuesto rotundamente a este hábito. Rutherford le suplicó:

ll.

 

Hace ya mucho tiempo, te hice la promesa de que iba a dejar de fumar [...], pero ahora estoy considerando seriamente si no debería, por mi propio bien, volver a fumar un poco. Sabes que soy un hombre muy inquieto, y me parece que estoy empeorando. Cuando vuelvo a casa después de investigar no puedo quedarme quieto un minuto, y suelo ponerme bastante nervioso de tanto moverme. Si fumara de vez en cuando, el tabaco me centraría un poco y en general me calmaría [...] Todos los científicos deberían fumar, porque hay que tener la paciencia de una docena de santos Job para dedicarse a la investigación.16

Sin embargo, no se bebía whisky ni vino en estas reuniones. Un joven recordó con pesar que «en casa de los Rutherford veían con recelo el alcohol».17

También en 1900 Rutherford realizó el primero de una cadena de descubrimientos que desafiaron las leyes aceptadas de la química y establecerían su reputación. Mientras investigaba las propiedades del torioj un elemento pesado, Rutherford identificó una misteriosa descarga o «emanación» cuya radiactividad se reducía «en una progresión geométrica a medida que pasaba el tiempo».18 En este caso decayó a la mitad de su valor inicial en sesenta segundos, y a la mitad de la mitad de ese mismo valor en los siguientes sesenta segundos, de modo que después de dos minutos sólo quedaba un cuarto de la actividad original, y tras tres minutos sólo una octava parte. Mediante experimentos inspirados, a la vez que meticulosos, Rutherford había descubierto un fenómeno característico de la radiactividad: la media vida.

La oportuna llegada a McGill del químico inglés Frederick Soddy proporcionó a Rutherford un compañero que le ayudaría a analizar la relevancia química de sus hallazgos. En un principio los dos jóvenes colegas se enfrentaron. En una reunión de la Sociedad Física presidida por Rutherford se debatía el tema de «La existencia de cuerpos menores que un átomo». El artículo de Soddy, «Pruebas químicas de la indivisibilidad del átomo», arremetía contra físicos como J.J. Thomson por atacar de forma injustificada la teoría atómica clásica. La pasión de Soddy sorprendió a Rutherford, pero, impresionado por su intelecto, lo invitó a colaborar en su examen de las misteriosas emanaciones de torio. Soddy aceptó, pues reconocía en Rutherford «a un investigador infatigable guiado por un instinto infalible para descubrir lo que es relevante e importante».19

Comenzaron a trabajar en octubre de 1901, y pronto demostraron que las emanaciones no se debían únicamente a alguna alteración del aire causada por la radiactividad en el torio. La emanación era un gas inerte -un tipo de gas sin propiedades químicas activas- que no reaccionaba ni se combinaba con ninguna otra sustancia. Las pruebas indicaban que se trataba de otro elemento, lo que constituía un descubrimiento espectacular. Soddy, «allí de pie, paralizado como si la colosal importancia del descubrimiento lo hubiera dejado anonadado», se giró hacia su compañero y dijo: «Rutherford, esto es transmutación: el torio se está desintegrando y se está transmutando en gas de argón». Rutherford respondió: «“Por el amor de Dios, Soddy, no lo llames transmutación. Se nos echarán encima como si fuéramos alquimistas. Sabes cómo son”.20 Tras estas palabras se puso a bailar por el laboratorio, cantando a voz en grito con su potente vozarrón: “Adelante soooldados cristianos”, más reconocible por la letra que por la melodía». Rutherford instó a Soddy a llamar a este descubrimiento «transformación» en llagar de «transmutación». Hicieron numerosas comprobaciones, pero los resultados seguían siendo válidos. Su descubrimiento, realmente similar a la alquimia, indicaba que los elementos radiactivos se desintegran de forma espontánea e imparable, y mientras esto sucede se forman diferentes elementos «hijo». Contienen átomos inestables que decaen -se deterioran- con el tiempo, y desprenden radiación en forma de partículas alfa o beta al tratar de estabilizarse.

Por muy lógica que hubiera podido parecer en el laboratorio, Rutherford y Soddy sabían que su «teoría de la desintegración» contradecía otra ley básica: la inmutabilidad e indestructibilidad de los elementos químicos. Tal y como esperaban, su trabajo fue recibido con hostilidad y escepticismo. Sus alarmados colegas les advirtieron de que desprestigiarían a la Universidad McGill, y les instaron a retrasar la publicación de sus descubrimientos. El químico británico Henry Edward Armstrong exigió saber por qué iba a apoderarse de los átomos «una incurable obsesión suicida».21 Pero Rutherford y Soddy no permitieron que los intimidaran, y se enfrentaron a sus oponentes con confianza y con pruebas contundentes.

En Inglaterra recibieron la ayuda de J.J. Thomson, quien los orientó en esta época difícil y potencialmente perjudicial; Thomson garantizó la publicación temprana de sus artículos y dotó de autoridad a sus hallazgos. En 1903 Rutherford y Soddy ya habían publicado toda una serie de artículos que consideraron concluyentes. El párrafo final de su último artículo exponía lo siguiente: «Todas estas consideraciones nos llevan a la conclusión de que la energía latente en el átomo tiene que ser enorme [...]». Por esta misma época, Rutherford «comentó en broma» que, de ser posible hallar el detonador adecuado, era concebible que «pudiera iniciarse en la materia una oleada de desintegraciones atómicas que, sin duda, provocarían la desaparición de este viejo mundo».22

Los Curie se encontraban entre los escépticos. En un gesto acorde con el generoso espíritu de la época, le habían prestado a Rutherford una fuente radiactiva lo suficientemente poderosa como para permitirle llevar a cabo su investigación, y esperaban con gran interés los resultados. Ya en 1900 Marie Cune había escrito que la posibilidad de que existiera algún tipo de transformación parecía muy seductora y explicaba muy bien los fenómenos de la radiactividad, pero había eludido el tema a pesar de creer que la radiactividad era un fenómeno atómico. La transformación parecía demasiado revolucionaria, demasiado ajena a las leyes de la química. Los Curie se preguntaban si Rutherford y Soddy no estarían llegando a conclusiones injustificadas de forma precipitada, basadas en hallazgos demasiado restringidos al tono. También les preocupaba que la teoría de la transmutación supusiera una amenaza para el prestigio de sus descubrimientos, el radio y el polonio, al redefinirlos como entidades transicionales en lugar de como elementos nuevos.

De hecho, a medida que la teoría evolucionaba, se fue demostrando justamente lo contrario: la teoría explicaría dónde encajaban el radio y el polonio pese a su inestabilidad. El uranio se descompone lenta e inexorablemente transmutándose en una serie de elementos radiactivos, que se encuentran en los minerales de uranio. La cadena acaba cuando el uranio finalmente se transforma en plomo estable y no radiactivo. El radio es el quinto elemento de la cadena que desciende del uranio al plomo, y el polonio es el penúltimo eslabón de dicha cadena antes de llegar al plomo. El hecho de que el uranio aún se en-cuentre en la corteza terrestre, creada hace alrededor de 4,5 millardos de años, demuestra la lentitud con que se descompone este metal.

La perplejidad de los Curie aumentó después de que Pierre descubriera en 1903 que el radio emitía una cantidad sorprendente de calor. Un único gramo de radio podría calentar unos 1,3 gramos de agua desde el punto de congelación (0 °C) al de ebullición (100 °C) en una hora. Estos descubrimientos aparentemente extraños contradecían la ley del siglo XIX sobre la conservación de la energía. De acuerdo con dicha ley, aunque la energía podía cambiar de forma -por ejemplo, de calor a movimiento- no podía aparecer de la nada. Los Curie especularon si el fenómeno podía deberse a algún tipo de energía externa; otros científicos se preguntaron si la energía gravitacional tendría algo que ver con todo esto. Aunque les pesara admitirlo, los Curie eran conscientes de que la teoría de la transformación ofrecía una explicación: que la energía procedía del átomo. Con el tiempo acabarían aceptándolo.

Rutherford seguía de cerca el trabajo de los Curie y ansiaba conocerlos. En el año 1903 se le presentó la oportunidad que tanto esperaba. Mientras visitaba Inglaterra, adonde acudió desde la Universidad McGill para defender su herética teoría de la transformación, Ruthes ford, acompañado de Mary, hizo un viaje al continente. Cuando llegó a París, en un caluroso día de junio, Soddy le envió una postal en la que le avisaba de que Marie Curie quería que la visitara. Rutherford se dirigió apresuradamente al destartalado centro de trabajo de la científica, pero lo encontró cerrado. Era precisamente el día en que Marie defendía su triunfal tesis doctoral titulada Investigaciones de sustancias radiactivas, a lo largo de cuyas páginas informaba del trabajo realizado para aislar el radio. Sin embargo, Rutherford consiguió localizar a Paul Langevin, a quien había conocido cuando trabajaba en el laboratorio Cavendish, y éste invitó a los Rutherford a la celebración que iba a tener lugar aquella misma noche, en la que Pierre Curie blandió el tubo de radio brillante en sus dañadas manos.

Fue, a decir de todos, una velada animada que no se vio enturbiada por ninguna diferencia de opinión. Rutherford admiraba el intelecto de Marie Curie, así como su manera de ser sensata y directa. Ella, a su vez, apreciaba que la tratara como a un igual. Éste iba a ser el primero de numerosos encuentros entre ambos, pero, desgraciadamente, fue la única vez en que Rutherford pudo hablar con Pierre Curie. Justo tres años después, en una tarde parisina nublada y ventosa, Pierre cruzó distraídamente delante de un carro tirado por caballos que circulaba por la calle Dauphine. Intentó apartarse cuando ya era demasiado tarde, resbaló y cayó al suelo. La rueda trasera izquierda del carro, con borde de hierro, le aplastó el cráneo y esparció su cerebro sanguinolento sobre el bulevar mojado. Sólo tenía cuarenta y seis años.

Marie quedó viuda a los treinta y ocho con dos hijas a su cargo: Irene y Eve, nacida en 1904. La Universidad de París decidió mantener la cátedra de Física que había creado para Pierre dos años antes e invitó a Marie a asumir las funciones de su marido, pero no le concedió el puesto de catedrática. Era, sin embargo, la primera vez en Francia que un cargo semejante se otorgaba a una mujer, por lo que Marie lo aceptó. Su primera clase, impartida exactamente quince años después de haberse matriculado como alumna en la Sorbona, fue el plato fuerte del calendario social. Modernos y curiosos estiraron el cuello para poder ver bien a la primera mujer que daba clase en la uni-

versidad. Marie entró en el aula discretamente, con la mirada baja, y empezó el curso en el punto exacto en el que la muerte había interrumpido el de Pierre. Los periódicos aclamaron su clase como «una victoria para el feminismo».

Marie rechazó la propuesta que le hizo el Gobierno de construirle un laboratorio. A Pierre le había atormentado la falta de instalaciones adecuadas, por lo que Marie vio con resentimiento que su marido tuviera que morir para que las autoridades decidieran proporcionárselas. Con gran determinación, a veces de forma obsesiva, Marie se enfrascó en su trabajo y rechazó la celebridad. Su mayor temor, tal como relató después Eve Curie, seguía siendo «el aburrimiento aplastante y mortal que la abatía cuando la gente no paraba de hablar de su descubrimiento y de su genialidad». Respondía, repitiéndolo como un mantra año tras año, que «en la ciencia debemos interesarnos por las cosas, y no por las personas». Rutherford demostró ser uno de sus mejores aliados durante las dificultades personales que le tocaron vivir.23

Los hallazgos de Rutherford sobre la radiactividad habían afianzado su reputación internacional como uno de los más destacados físicos experimentales de la época. Varias universidades se lo disputaban, y en mayo de 1907 regresó a Inglaterra como profesor de física y director del laboratorio de la Universidad de Manchester. El laboratorio sólo tenía siete años y, a diferencia del Cavendish con sus soluciones a base de «lacre y cordel», estaba perfectamente equipado. El único escollo radicaba en que casi no poseía materiales radiactivos. Dado que el interés principal de Rutherford consistía en continuar su trabajo con Soddy y desentrañar la secuencia de elementos generados a través de la descomposición radiactiva, era preciso remediar esta carencia. Un generoso préstamo de unos quinientos miligramos de bromuro de radio por parte del profesor Stefan Meyer del Instituto > del Radio de Viena, quien tenía acceso a las mismas minas de Bohemia que habían proporcionado la pechblenda de Marie Curie, resolvió el problema.

En 1908, año en el que Kenneth Grahame escribió El viento en los sauces y Jack Johnson se convirtió en el primer hombre negro en ganar el campeonato mundial de boxeo de los pesos pesados, Rutherford recibió el Premio Nobel de Química por sus investigaciones sobre la desintegración de los elementos y la química de las sustancias radiactivas. A Rutherford le divirtió que el premio fuera de química y no de física, y bromeó sobre su transmutación instantánea de físico a químico.

Estudiantes de todo el mundo viajaron en tropel a Manchester para estudiar con el premio Nobel. Rutherford les parecía un profesor estimulante pero muy estricto y exigente, con una gran facilidad para concentrarse en un problema durante mucho tiempo sin cansarse ni aburrirse. Kinoshita, un joven científico japonés de la Universidad Imperial de Tokio, que fuera alumno de Rutherford durante un breve periodo en 1909, le escribió con añoranza desde Japón que «ojalá pudiera volver a su laboratorio para poder llevar a cabo un trabajo decente».24 Cuando el ministro de Educación japonés, el barón Kikuchi, visitó la Universidad de Manchester, quedó tan impresionado por la vitalidad de Rutherford y por su inteligencia que comentó, no sin ironía, que debía de ser el hijo del famoso profesor Rutherford.

Rutherford estaba ahora absorto en un tema que conduciría a la disección del átomo: la naturaleza y el comportamiento de los rayos ajfa, la forma menos penetrante de radiación. Cuando todavía residía en Montreal, Rutherford empezó a pensar que el helio que se encuentra en la atmósfera era probablemente el producto de la descomposición radiactiva. Algunos estudios de Soddy —que ahora estaba en Londres trabajando con el químico Sir William Ramsay, el descubridor de los gases inertes— indicaban que Rutherford podía tener razón. Soddy demostró que, al desintegrarse, el radio emitía un flujo de átomos de helio que viajaban a una velocidad increíble. Rutherford sospechaba que estos átomos eran en realidad rayos alfa, las partículas emitidas por materiales radiactivos, y empezó a investigarlos.

Junto a uno de sus alumnos de investigación, el alemán Hans Gei-ger, Rutherford inventó un instrumento eléctrico capaz de contar partículas alfa individuales.4 Sin embargo, Rutherford abandonó este método a favor de otro capaz de hacer realmente visibles las partículas alfa, mediante el empleo de una placa cubierta de sulfuro de zinc. Cuando las partículas alfa golpeaban o «bombardeaban» la placa, se producían minúsculos destellos de luz con cada impacto.5 El método —conocido como «centelleo»— demandaba muchísimo tiempo, era muy laborioso y cansaba la vista, que debía forzarse para contar cada destello, pero resultaba fiable. Hans Geiger recordó el ambiente de trabajo: «Veo el sótano sombrío en el que [Rutherford] había instalado su delicado aparato para el estudio de los rayos alfa. A Rutherford le encantaba esta habitación. Se bajaban dos escalones y se podía oír la voz de Rutherford en la oscuridad [...] Entonces, finalmente, bajo una luz muy débil, era posible ver al gran hombre sentado frente a su aparato [...]».25

El siguiente momento de euforia de Rutherford se debió a un experimento rutinario que había ordenado realizar a Geiger y a otro investigador, Ernest Marsden —en sus propias palabras, un joven inexperto de Blackburn—, usando el método del centelleo. Su tarea consistía en comprobar qué sucedía al disparar partículas alfa contra láminas de metal, por lo que colocaron una fuente de partículas alfa cerca de una fina lámina de oro. Casi todas las partículas atravesaron la lámina con escasa deflexión, tal y como esperaban, dado el peso y la velocidad de las partículas. Sin embargo, unas cuantas —una de cada ocho mil— rebotaban y retrocedían. Para Rutherford esto fue «casi tan increíble como si hubieras disparado un cartucho de 38 centímetros contra un trozo de papel de seda y al volver te diera».2t) Indicaba la presencia de fuerzas increíblemente fuertes en los átomos del oro.

Rutherford reflexionó sobre estos resultados, que sencillamente no podía comprender. Siguió el consejo que solía dar a sus alumnos: «Vete a casa y piensa, muchacho»27, y durante un periodo de dieciocho meses, basándose en la lógica y la intuición, encontró una explicación para sus hallazgos experimentales, resolviendo así el rompecabezas. En diciembre de 1910 Rutherford, «obviamente muy animado», irrumpió en la habitación de Geiger y, tal y como recordó éste, anunció con entusiasmo que «ahora sabía qué aspecto tenía el átomo».28 Rutherford había deducido que no se trataba de una estructura sólida tachonada de electrones como si fueran pasas en un pastel, como sugerían J.J. Thomson y otros científicos. El átomo visualizado por Rutherford estaba casi vacío. Casi toda su masa se concentraba en un núcleo con fuerte carga eléctrica pero de tamaño minúsculo, comparable a una cabeza de alfiler en la catedral de San Pablo. La razón por la que la mayoría de partículas alfa de Geiger y Marsden apenas se desviaron de su trayectoria cuando atravesaban los átomos del oro era que, como barcos que surcaban un océano inmenso y vacío sin otras embarcaciones en miles de kilómetros, dichas partículas habían pasado demasiado lejos del minúsculo núcleo como para verse afectadas. Sin embargo, ocasionalmente y al azar, alguna partícula se había acercado lo suficiente al núcleo como para ser repelida violentamente por una fuerza eléctrica tan enorme que la hacía retroceder.

La interpretación de Rutherford de lo que había sucedido era revolucionaria. No sólo había establecido el modelo planetario del átomo, en el que los electrones describen órbitas alrededor de un núcleo diminuto, sino que también había cambiado para siempre la forma en que sus contemporáneos veían el mundo que les rodeaba. Rutherford había revelado que la estabilidad y la solidez de los objetos cotidianos -mesas, tazas, cucharas- son ilusorias. Al nivel más diminuto, los seres humanos, y todo lo que los rodea, se componen casi exclusivamente de vacíos con límites difusos rodeados por partículas que dan vueltas.

Rutherford realizó una última tanda de experimentos para diseminar las partículas alfa a fin de comprobar sus hipótesis, y a principios de 1911 anunció a sus sobresaltados colegas su descubrimiento del núcleo atómico. Fue, como alguien dijo más tarde, una revelación «completamente demoledora».29
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1

 «Piezo» viene del griego piezein, que significa «apretar con fuerza». (N. de la A.)

2

 Las sustancias fluorescentes absorben la luz de un color o de una longitud de onda y en su lugar irradian luz de otro color. Cuando la fuente de la luz se apaga, la radiación cesa. En el caso de materiaies fosforescentes, la radiación continúa después de que la luz se haya apagado. (N. de la A.)

3

 Los antiguos griegos tenían dos teorías sobre la naturaleza de la materia. Algunos, como Aristóteles, creían que la materia era infinita y continua, y por tanto podía subdividirse de forma infinita. Otros, como Demócrito y Epicuro, pensaban que la materia estaba compuesta por partículas minúsculas e indivisibles: los átomos. (1V. de la A.)

4

 Hans Geiger perfeccionaría más tarde este aparato hasta convertirlo en el contador Geiger, que aún se usa en los laboratorios de radiación. (N. de la A.)

5

 Los científicos emplearon el término militar «bombardear» para describir la colocación de una fuente de radiactividad cerca de un sujeto experimental, que denominaron también con un término militar, «el objetivo», a fin de determinar el efecto de la radiactividad liberada sobre el sujeto. (N. de la A.)

Fuerzas de la naturaleza

Si bien 1911 resultó un año triunfal para Rutherford, en cambio fue un annus horribilis para Mane Curie. Desde la muerte de su marido en 1906, Marie había obtenido dos importantes victorias. En 1908 le concedieron finalmente todas las atribuciones de catedrática de Física en la Sorbona. Aquel mismo año, suplicó y acosó a la universidad y al Instituto Pasteur para que financiaran conjuntamente un Instituto del Radio que constaría de dos secciones: un laboratorio de radiactividad, bajo su dirección, y un laboratorio de investigación biológica y de «curieterapia», el empleo del radio para tratar el cáncer y otras enfermedades.

Con todo, Marie continuaba siendo una persona retraída que detestaba ser el centro de atención. Cuando se enteró de que el Congreso Internacional de Radiología se iba a celebrar en Bruselas en el otoño de 1910 para establecer un Estándar Internacional del Radio -un espécimen que sirviera de parámetro físico con el que medir el radio empleado en la industria, la medicina y la investigación—, Marie se mostró reacia a acudir. Se lo consultó a Rutherford, quien le aconsejó con sensatez que, como abanderada del radio, tenía la obligación de estar presente.

En el congreso se refrendó la indiscutible autoridad de Marie al acordar entre todos que fuera ella quien preparara el estándar, y que la unidad en que se fueran a hacer las mediciones para compararlas a dicho estándar se denominara el «curie». Sin embargo, pronto surgieron discusiones sobre la definición de la unidad. Marie, indignada, creía que sólo ella debería decidir los parámetros. Una científica sueca tuvo razón al observar que Marie Curie consideraba la radiactividad como a «un hijo» que había «alimentado y educado»1, y por tanto le molestaba que otros interfirieran. Al no lograr salirse con la suya, Marie adujo que se encontraba demasiado mal como para continuar debatiendo y se retiró. Finalmente acabaría imponiéndose, pero su testarudez provocó en muchos científicos un resentimiento considerable y duradero.

Rutherford, quien la consideraba verdaderamente frágil y «muy pálida, cansada y envejecida para su edad, [...] una figura muy patética»,2 fue uno de sus escasos defensores.

Rutherford volvería a encontrarse con Marie Curie al año siguiente, cuando el industrial y empresario belga Ernest Solvay invitó a treinta físicos destacados al primer Congreso Solvay, que se iba a celebrar en Bruselas. El principal propósito del congreso era debatir una idea científica revolucionaria, la teoría cuántica.

El creador, algo dubitativo, de la teoría era el físico alemán Max Planck. Este científico de mirada melancólica había estado investigando desde 1897 la forma en que los sólidos calientes irradian calor. Se dio cuenta de que sólo podía entender sus hallazgos experimentales si daba por sentado que el calor se emitía en «paquetes de energía» discontinuos, que denominó «cuanto» [del latín quantum]. Planck, cauteloso, denominó a sus hallazgos «hipótesis» en lugar de «teoría» cuando los publicó por primera vez en 1900. Su problema consistía en que, si bien por una parte su hipótesis funcionaba, por otra chocaba con las leyes establecidas de la física según las cuales la energía se emitía como un flujo ininterrumpido, y no en paquetes discretos. Planck se encontraba en la situación paradójica, aunque no excepcional, de haber descubierto algo de forma intuitiva que no comprendía totalmente desde una perspectiva lógica.

Albert Einstein supo captar con brillantez visionaria lo que Planck no había podido entender. Desafiar, analizar y salirse de los límites convencionales de la vida y el pensamiento le eran innatos. Einstein, hijo de un ingeniero, se crió en Alemania en el seno de una familia judía laica y librepensadora; pronto rechazó lo que consideraba una educación excesivamente militarista en Alemania, donde los niños eran tratados como pequeños soldados. Completó su educación en el Instituto Politécnico de Zúrich, donde estudió matemáticas y ciencias naturales. Con su abundante cabello oscuro y sus brillantes ojos castaños, Einstein irradiaba energía y una poderosa sensualidad. En 1903 contrajo matrimonio con Mileva Marie, una serbia que también estudiaba en el Instituto Politécnico. Mileva era cuatro años mayor que Einstein, y al parecer cojeaba al andar. La hija de la pareja, Lieserl, nacida el año anterior a la boda, y cuya existencia no saldría a la luz hasta 1987, o bien murió en su primera infancia o fue dada en adopción.

Al no haber logrado obtener un puesto académico permanente, en el año 1905 Einstein aceptó un trabajo en Berna como examinador de

patentes en la Oficina de Patentes de Suiza. En su tiempo libre leyó el trabajo de Planck y le pareció una revelación. «Fue», como escribió más tarde, «como si el suelo hubiese desaparecido bajo mis pies.»3 Al percatarse de que la teoría cuántica explicaba algunos fenómenos hasta entonces inexplicables, Einstein trabajó con el objetivo de poder confirmarla y ampliarla. Concretamente aplicó la teoría al «efecto fotoeléctrico», la emisión de una lluvia de electrones al chocar la luz contra ciertos metales. Como ya descubriera Planck con relación al calor, Einstein se dio cuenta de que sus hallazgos experimentales podían explicarse si daba por sentado que la luz no era un fenómeno fluido como una ola, tal y como se creía anteriormente, sino que se emitía en minúsculos «cuantos de energía» discretos, paquetes discontinuos más parecidos a balas diminutas/1'

El año 1905 fue provechoso también por otras razones para Einstein, que entonces tenía veintiséis años. Su facilidad para pensar lo impensable, que lo había llevado a confirmar la teoría cuántica de Planck, también lo llevó a realizar los descubrimientos por los que es más conocido. Desde los tiempos de Galileo y Newton, los científicos habían creído que los cuerpos en reposo y los cuerpos que se movían en línea recta y a una velocidad constante se comportaban del mismo modo. Sin embargo, las teorías de James Clerk Maxwell indicaban que la luz constituía una excepción a este principio, por lo que las mediciones de la velocidad de la luz tenían que variar según los efectos del movimiento. No obstante, Einstein creía de forma intuitiva que la velocidad de la luz no variaba. Una mañana se levantó de la cama convencido de que se había desencadenado una tormenta en su cerebro, pero consciente de que en alguna parte de la vorágine se hallaban las respuestas que había estado buscando. Como luego explicó, «la solución me llegó de repente [...]».4 Dicha solución era nada menos que un análisis revolucionario del espacio y el tiempo.

Einstein describió su teoría en uno de los cinco extraordinarios ar- > tículos que publicó aquel año en la principal revista alemana de física, Annalen der Physik. Se titulaba «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento». La teoría postulaba que la luz viaja de un lugar a otro a la misma velocidad, independientemente de la dirección o de si la fuente de la luz se mueve en relación con la persona que la observa. Esta era la «teoría especial de la relatividad» de Einstein, que, tal y como escribió C.P. Snow, «amalgamaba discretamente espacio, tiem-

* Sus descubrimientos sobre las propiedades de la luz condujeron tiempo después al invento de la televisión. (N. de la A.)

po y materia en una unidad fundamental».5 Era el primer paso en el camino hacia su teoría «general» de la relatividad.

El suplemento de tres páginas que Einstein añadió más tarde al artículo argumentaba que si un cuerpo emite energía, entonces la masa de dicho cuerpo debe disminuir de forma proporcional; es decir, que la luz transporta masa. Einstein articuló las ideas que pronto expresaría en la ecuación más famosa del mundo, E = me2, según la cual la energía equivale a la masa multiplicada por la velocidad de la luz al cuadrado. La extraordinaria singularidad del descubrimiento de Einstein radicaba en que la energía y la masa no eran fenómenos separados, sino intercambiables. Cada uno podía convertirse en el otro, mientras que la velocidad de la luz era el factor de conversión. La ecuación E = me2 llevaba implícita la posibilidad de extraer enormes cantidades de energía a partir de minúsculas cantidades de masa, dado el elevadí-simo factor de conversión."' Sin embargo, pasarían más de treinta años antes de que los científicos supieran finalmente cómo acceder a esta energía.

Aunque en privado apodó Congreso Solvay de 1911 «un aquelarre de brujas»,6 Einstein lo encontró más interesante de lo que había previsto. Escribió a un amigo que pasó «mucho tiempo» con Marie Curie y Paul Langevin. Estaba «encantado con estas personas» y alabó «el apasionamiento» de Marie y su «brillante inteligencia»/ No tardaría en destaparse, envuelta en escándalo, la noticia de que Marie y Langevin estaban enamorados. Esta relación, sin embargo, no suavizó su insistencia en que el Estándar Internacional del Radio que había preparado debería permanecer chez moi, en otras palabras, en su laboratorio personal y bajo su control exclusivo. Cuando otros asistentes al congreso argumentaron que su exigencia era inaceptable, Marie se retiró a su habitación, aduciendo una vez más que sufría de agotamiento nervioso y de dolores de cabeza. Los críticos afirmaron que sus dolencias eran psicosomáticas, e incluso a Rutherford se le estaba agotando la paciencia, tal y como revela este comentario: «Madame Curie es una persona de trato bastante difícil. Tiene las ventajas y al mismo tiempo las desventajas de ser mujer». Rutherford le dijo a Marie con firmeza que un estándar internacional no debería estar «en manos de un particu-

* La velocidad de la luz es de aproximadamente 300.000 kilómetros por segundo, y el elevadísimo factor obtenido al elevar esta cantidad al cuadrado significa que medio kilo de materia, si se convierte por entero en energía, equivaldría a quemar más de un millón de toneladas de carbón. (N. de la A.) lar».8 Algún tiempo después Marie se echó atrás; selló personalmente el estándar del radio en un tubo de cristal y lo depositó en la Oficina internacional de Pesos y Medidas en Sévres, cerca de París.

En el congreso, sin embargo, estas disputas pasaron a un segundo plano cuando salió publicado el caso Langevin en la prensa sensacio-nalista. El periódico parisino Le Journal informó de que Jeanne, esposa de Paul Langevin, lo acusaba de tener una relación extramatrimo-nial con Marie Curie, de cuarenta y tres años, y pensaba divorciarse de él. Los periodistas le tendieron una emboscada a Marie en Bruselas, blandiendo ejemplares de Le Journal. Al principio Marie se negó a hacer comentarios; después, en una nota manuscrita dirigida al corresponsal en Bruselas del periódico parisino Le Temps, Marie rechazó las acusaciones tildándolas de «pura fantasía».9 Sin embargo, el frenesí informativo no tardó en extenderse a otros periódicos. Le Petit Journal despertó el interés de sus lectores con una noticia titulada «Un romance en el laboratorio: la aventura de Madame Curie y Monsieur Langevin». Incluía una entrevista con Jeanne Langevin en la que ésta afirmaba que la relación había empezado varios años atrás. La esposa de Langevin se había mantenido en silencio esperando una reconciliación, pero el reciente comportamiento de su esposo, que llegó a propinarle una bofetada por estropear una compota de fruta, la había obligado a contarlo todo.

La historia se fue ampliando. Algunos insinuaron que la aventura podría haber empezado antes de la muerte de Pierre Curie, e incluso que podría haberlo llevado a suicidarse. Un periodista aprovechó el escándalo para atacar no sólo la moral de Marie, sino su credibilidad como científica, al preguntarse si las mujeres eran capaces de llevar a cabo investigaciones creativas e independientes. Citó a un ilustre científico, del que oportunamente omitió el nombre, quien afirmaba que Marie no era más que una trabajadora muy cuidadosa y activa pero mediocre, y que una mujer sólo podría brillar en el campo de la ciencia si trabajaba «bajo la guía e inspiración de un hombre profundamente imaginativo»10 del que estuviera enamorada.

Cuando regresó a París, Marie Curie continuó negando la relación y se refugió de la prensa en casa de sus amigos. No obstante, es casi seguro que las acusaciones fueran ciertas. Hay constancia de que a mediados de julio de 1910 Langevin alquiló un piso cerca de la Sorbona bajo un nombre falso. Se les vio a él y a Marie reuniéndose allí casi a diario. A principios de 1911 varios amigos se fijaron en que Marie apareció de repente vestida de blanco con una rosa en la cintura, en lugar de llevar sus habituales prendas oscuras y apagadas. Uno de ellos escribió que «algo causó su renacer, como el de la primavera tras un gélido invierno».11 Paul Langevin era cinco años menor que Marie, guapo, carismático y un reconocido donjuán. Más tarde tendría un hijo con una de las alumnas de Marie Curie. Se había casado cuando aún era muy joven y la relación con su esposa no tardó en agriarse. Langevin acudió a Marie, vieja amiga suya, en busca de consejo y consuelo. Ella lo consideraba un genio, pero lo veía débil y falto de afecto. Temía que su esposa lo obligara a abandonar la ciencia por la industria a fin de ganar dinero. Además, alguien robó la correspondencia entre Marie y Paul, probablemente el cuñado de Langevin, Henry Bour-geois, quien forzó un cajón en el domicilio conyugal de Langevin. Existen pruebas de que Langevin pagó un chantaje, con dinero proporcionado por Marie, para intentar evitar la publicación de las cartas. Durante este periodo Marie le prestó a Langevin un total de cinco mil francos, más de de una décima parte de su sueldo, mientras que Langevin hizo «préstamos» a su cuñado de los que no existe constancia escrita. Jean Perrin, un amigo de Marie, escribió con indignación acerca del «odioso chantaje».12

En noviembre de 1911, todavía en pleno escándalo, llegaron noticias de que a Marie Curie le habían concedido un segundo Premio Nobel, esta vez de Química, por su original aislamiento del radio puro. Fue un honor sin precedentes, pero los ataques de la prensa continuaron. Algunos contenían insinuaciones insidiosas que iban más allá de la supuesta indignación moral. Sólo cinco años después del fin del caso Dreyfus* algunos periódicos recordaron a sus lectores que Marie era extranjera, e insinuaron, erróneamente, que con toda probabilidad era judía. Exigieron que dimitiera de su puesto en la Sorbona y regresara a Polonia. La situación llegó finalmente a un punto crítico cuando Gusta ve Téry, director del semanario l'Oeuvre, publicó extractos de las cartas entre Curie y Langevin, y ridiculizó a «la vestal del radio» describiéndola como «una polaca ambiciosa que había alcanzado la gloria a la sombra de Curie y ahora estaba intentando aprovecharse de Langevin».13

Langevin retó a duelo a Téry, no sin antes confesar a un amigo: «Es una estupidez, pero debo hacerlo».14 El duelo acabaría siendo más ridículo que dramático. Vestidos de negro y tocados con bombines, los

*' El caso Dreyfus fue una injusticia judicial francesa tristemente célebre, en la que el antisemitismo desempeñó un importante papel. Alfred Dreyfus, oficial judío del Ejército, fue acusado injustamente de pasar secretos militares a Alemania y encarcelado en Devil’s Island. Su condena sería finalmente anulada tras una larga campaña dirigida por el escritor Emile Zola. (N. de la A.)
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Albert Einstein y Marie Curie.

duelistas se encontraron en el velódromo del Pare des Princes. Téry, por ser quien había sido retado a duelo, tenía derecho a levantar su arma primero, pero decidió apuntar al suelo mientras miraba hacia el cielo. Incapaz de disparar a un hombre que no le había disparado antes, Langevin también bajó la suya. Ambos abandonaron el campo de tiro con su honor satisfecho. Téry escribió hipócritamente: «La defensa de Mme. Langevin no me obliga [...] a matar a su marido [...] No podría privar a la ciencia francesa de un cerebro tan privilegiado».15 Tras este ridículo encuentro el interés público disminuyó, aunque el caso Langevin provocó al menos cuatro duelos más entre defensores y ,, detractores de Madame Curie.

Una Marie Curie apagada y frágil viajó a Estocolmo a recoger su Premio Nobel. A su regreso a París sufrió un colapso debido a la fiebre y a problemas renales, pero su salud mejoró cuando supo que su nombre no aparecía en la orden judicial en la que Madame Langevin solicitaba formalmente la separación de su marido. Sin embargo, en aras de la sensatez, a partir de entonces su relación con Langevin sólo podía ser profesional. Einstein, quien había hecho comentarios sobre el apasionamiento de Marie en 1911, observó un cambio mientras iba de excursión con ella en 1913. Einstein escribió: «Madame Curie es

enormemente inteligente pero tiene el alma de un arenque, lo que significa que es muy mala en el arte de disfrutar o de sufrir. Una de las poquísimas veces en que muestra alguna emoción es cuando se queja de las cosas que no le gustan».16

Rutherford apoyó lealmente a Marie mientras duró el revuelo. Por aquel entonces estaba absorto en nuevos intentos para diseccionar el átomo, tras haber descubierto su núcleo. Poco después de regresar del Congreso Solvay, se unió a su equipo en Manchester un físico danés de veintiséis años llamado Niels Bohr, quien estaba a punto de llevar la teoría cuántica al corazón de la comprensión del átomo. Bohr era un hombre atlético de mandíbula firme y manos enormes, con una descomunal frente abombada. Hablaba con frases largas y complejas repletas de subordinadas, con una voz que solía ser suave y que se convertía en un susurro cuando llegaba a un punto crucial. Procedía de una familia distinguida: su padre era catedrático de fisiología en la Universidad de Copenhague. Al igual que Rutherford, Bohr mostró un temprano interés por comprender cómo funcionaban las cosas; reparar relojes era uno de sus pasatiempos favoritos durante la niñez. También como Rutherford, Bohr era un pensador ágil, capaz de establecer conexiones con rapidez. Tenía un carácter apacible, pero era muy tenaz intelectualmente y no le asustaba desafiar a nadie, por incuestionable que fuera su reputación.

Bohr estudió en la Universidad de Copenhague, donde se apasionó por la física. Le intrigaban los nuevos descubrimientos, como los rayos X de Róntgen, los rayos de Becquerel, la detección de la radiactividad, el electrón de Thomson y la identificación por parte de Rutherford de la radiación alfa y beta. Su tesis doctoral versó sobre el comportamiento de los electrones en los metales. Sus conclusiones eran tan nuevas e inusuales que, al igual que le sucediera a Marie Curie al presentar su tesis, nadie poseía los conocimientos suficientes para cuestionarlos. Después de doctorarse, Bohr decidió que le gustaría estudiar con J.J. Thomson en el laboratorio Cavendish y viajó a Cambridge en otoño de 1911. Sin embargo, poco antes de Navidad escuchó hablar a Rutherford en la cena anual del Cavendish sobre su descubrimiento del núcleo. La charla de Rutherford fascinó hasta tal punto a Bohr que en el mes de abril se trasladó a la Universidad de Manchester.

El ambiente universitario le pareció sumamente estimulante. Rutherford animaba a sus jóvenes científicos a reunirse todas las tardes

para tomar el té. Sentado en un taburete, su vozarrón retumbaba en la sala e instaba a hablar a todos los asistentes, siempre y cuando se expresaran con «propiedad» y evitaran «la palabrería pomposa».17 Uno de los temas que se debatían con más interés era el de la estructura del átomo. Bohr aceptó el modelo de Rutherford del átomo semejante a un sistema solar en miniatura en el que los electrones describían órbitas alrededor del núcleo como si fueran planetas alrededor del sol, pero descubrió un fallo inherente a dicho modelo. Según la física newto-niana, que contemplaba el mundo en términos mecánicos, los electrones giratorios con carga negativa deberían haber disipado gradualmente su energía al moverse. Por consecuencia, deberían haber caído sobre el núcleo de carga positiva situado en el centro del átomo que los atraía hasta su destrucción, encogiéndolo todo gradualmente. Sin embargo, resultaba evidente que esto no sucedía. Era un misterio porque, tal y como reconoció Rutherford, aún no se sabía lo suficiente sobre los electrones orbitantes y sus trayectorias, ni sobre el núcleo.

Bohr argumentó que, si el modelo de Rutherford era correcto, debía de existir algún tipo de efecto estabilizador o equilibrante en el interior del átomo. Durante los dieciocho meses siguientes se propuso demostrarlo, con la ayuda de las teorías cuánticas de Planck y Einstein.

A diferencia de Planck, quien por esa misma época estaba desarrollando su teoría e incluso empezando a creer en ella, a Bohr no le preocupaba que la teoría no se pudiera explicar de forma adecuada. Lo importante era ponerla en práctica. De acuerdo con sus principios rectores, la ciencia precisaba paradojas para progresar, y siempre que estuvieran bien fundadas las ideas aparentemente contradictorias no deberían modificarse, sino conciliarse. Una anécdota que Bohr contaba a menudo ilustra su flexibilidad mental. Un visitante, sorprendido al ver una herradura sobre la entrada de la casa de Bohr, le preguntó si realmente creía que le traería buena suerte. «Claro que no», respondió Bohr, «pero me han dicho que funciona, aunque uno 110 crea en estas •
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cosas.»

Bohr aceptó de forma instintiva la existencia de los cuantos y buscó formas de proporcionar una estructura teórica a las experiencias observadas del comportamiento atómico. A finales de junio de 1912, menos de tres meses después de llegar a Manchester, ya había desarrollado una versión inicial de lo que se conocería con el nombre de modelo «Rutherford-Bohr» del átomo, y que, una vez aceptado, empezó a emplearse siempre por los científicos. A lo largo de los meses siguientes, durante los cuales volvió a Dinamarca y se casó, Bohr refino y desarrolló aún más sus ideas a fin de publicarlas en una trilogía de

artículos bajo el título de «Constitución de Átomos y Moléculas». Aplicó la teoría cuántica tanto a la materia como a la energía. En esencia, Bohr postulaba que las órbitas en las que los electrones viajan alrededor del núcleo se rigen por normas cuánticas que proporcionan a cada órbita un nivel definido de energía. Mientras describe una órbita, el electrón no sufre una pérdida de energía. Bohr se basó en esta idea para seguir investigando, y previo sucesivas capas de electrones que «se unían» formando una estructura alrededor del núcleo, hasta que se alcanzaba una neutralidad eléctrica estabilizadora. Mediante un «salto cuántico», los electrones podían cambiar de órbita dentro de un átomo, emitiendo o absorbiendo energía en ráfagas.

Las teorías de Bohr no sólo ofrecían una solución al problema de la estabilidad del átomo, sino que el científico también se iba acercando gradualmente a la conclusión de que la estructura de los anillos de los electrones orbitantes, y la forma en que éstos se acumulaban, proporcionaban la clave para entender la jerarquía de los elementos y cómo y por qué podían combinarse para formar elementos nuevos.

Rutherford, quien inicialmente encontró las ideas de Bohr ingeniosas aunque difíciles de visualizar, sería su mentor durante todo el proceso de investigación. Consideraba al danés «el tipo más inteligente que jamás he conocido»19, y admiraba su indiferencia hacia las antiguas ortodoxias. Rutherford acogió favorablemente la teoría de los electrones de Bohr, sin darle aún su aprobación formal. Como experi-mentalista empedernido, advirtió a Bohr que no era conveniente dar demasiado crédito a la teoría por sí sola. También le aconsejó que no fuera excesivamente prolijo cuando publicara sus descubrimientos, y le escribió que «en Inglaterra existe la costumbre de explicar las cosas de forma breve y concisa a diferencia del método germánico, donde ser lo más prolijo posible parece una virtud».20 Bohr se cerró en banda. Cuando Rutherford se ofreció a corregir el trabajo de Bohr de cara a su publicación, el danés llegó apresuradamente a Manchester para defender no sólo cada párrafo de su obra, sino incluso la compleja estructura de sus larguísimas frases que, insistió, eran esenciales para explicar la lógica detallada de su exposición, aunque imcialmente pudieran parecer confusas. Fue una de las escasas batallas que Rutherford perdió. Se rindió de buen talante tras decirle a su protegido que nunca hubiera creído que pudiera ser tan obstinado.

La comunidad científica respondió a las teorías de Bohr con reacciones de todo tipo, que iban del entusiasmo a la incredulidad. Según una carta que le mandó a Rutherford el científico húngaro Georg He-vesy. cuando Einstein tuvo noticia de estas teorías «sus grandes ojos
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[...] parecieron aún más grandes, y me dijo: “Entonces es uno de los descubrimientos más importantes”».21 Otros se mostraron abiertamente escépticos, incluyendo a J.J. Thomson, quien estaba desarrollando un modelo propio del átomo distinto al de Bohr. En Alemania varios físicos juraron «abandonar la física si estas tonterías eran ciertas».22 Sin embargo, continuaban apareciendo pruebas que respaldaban las teorías de Bohr. Algunas las proporcionó otro de los alumnos de Rutherford, el pertinaz y obsesivo trabajador, ex alumno de Eton, Harry Moseley, que había llegado a Manchester en septiembre de 1910.

Moseley estaba empleando rayos X, la penetrante radiación descubierta por Róntgen sobre cuya naturaleza seguían discutiendo los científicos, para investigar las variaciones entre los elementos. Con este objetivo construyó un ingenioso aparato que parecía un tren de juguete con varios vagones. En cada uno de ellos colocó un espécimen del elemento que quería examinar, y luego, enrollando cordeles de seda en bobinas de latón, movió su «tren» por un par de raíles insertados en el • interior de un tubo de rayos X para que cada elemento fuera bombardeado por rayos catódicos. Cuando examinó los espectros que sus especímenes habían producido, Moseley descubrió que diferían siguiendo un patrón regular. La diferencia entre elementos parecía depender de «algo» que Moseley interpretó como una diferencia de una unidad de carga en el núcleo; en otras palabras, se trataba de una diferencia de uno en el número de electrones que poseía el átomo. Moseley sabía que esto respaldaría la teoría del átomo de Bohr así como la intuición del danés según la cual el número de electrones era lo que determinaba las características químicas y físicas de la materia.

A finales de 1913 Mosely abandonó Manchester para continuar su trabajo en la Universidad de Oxford, pero mantuvo a Rutherford y a Bohr al corriente de sus descubrimientos. Trabajó con todos los elementos que existían en estado natural, desde el más ligero, el hidrógeno, hasta el más pesado, el uranio, ordenándolos a la luz de sus hallazgos experimentales en una tabla periódica revisada. Hasta entonces los elementos se habían ordenado con arreglo a su peso atómico, clasificación que se remontaba a la época del científico John Dalton, quien a principios del siglo XIX había desarrollado una teoría que otorgaba pesos determinados de forma experimental a los elementos químicos. El ruso Dimitri Mendeleyev introdujo por primera vez en 1869 el concepto de un sistema periódico; este científico había observado que, cuando se ordenaban de acuerdo con su peso atómico, los elementos podían agruparse según su comportamiento químico. Sin embargo, las diferencias entre pesos atómicos en la tabla de Mendeleyev no se regían conforme a una relación sencilla, mientras que la nueva clasificación de Moseley -«la ley de Moseley», tal y como la llamó más tarde Rutherford- proporcionaba una escalera con noventa y dos travesarlos regulares. Era maravillosamente sencilla y desde entonces ha proporcionado la base para el análisis físico y químico de la estructura atómica."' Cuando acabó su trabajo, a Moseley no le quedaban dudas de que sus descubrimientos respaldaban las teorías de Bohr, y así lo expuso firmemente en los artículos que publicó.

Al identificar que había huecos en su tabla, Mendeleyev la había convertido en una herramienta para predecir nuevos elementos. Antes de 1886 ya se habían descubierto tres elementos con las propiedades químicas que Mendeleyev había identificado: el escandio, el galio y el germanio. La «ley» de Moseley indicaba que entre el hidrógeno en el número uno y el uranio en el noventa y dos había aún siete elementos (cuyas características se habían predicho) todavía por descubrir. Es más, la clasificación de Moseley colocaba a varios pares de elementos en su orden correcto en la tabla periódica, mientras que Mendeleyev, a fin de conseguir que las propiedades químicas encajaran, había tenido que colocarlos desordenados en su clasificación según su peso atómico.

De todas formas, existía un problema. La tabulación de Moseley no dejaba espacio en el extremo superior y más pesado de la gama para

los productos recientemente identificados que procedían de ia descomposición radiactiva, como algunas emisiones de radio y torio. Mientras trabajaban en McGill, Rutherford y Soddy habían argumentado que tales productos eran elementos de propio derecho. De ser así, tenía que ser posible incluirlos en la tabla.

La anomalía fue resuelta por Frederick Soddy, quien identificó la «Ley de los desplazamientos radiactivos» que revelaba la existencia de «isótopos». Soddy dedujo que los elementos podían existir bajo distintas formas: idénticos en cuanto a sus propiedades químicas y la mayoría de sus propiedades físicas, pero con distintos pesos atómicos. Con el objeto de bautizarlos tomó dos palabras del griego clásico, isos, que significa «el mismo» y topos, que significa «lugar», para indicar que los isótopos del mismo elemento ocupaban el mismo lugar en la tabla de elementos químicos. Otros científicos también se habían aproximado a estas mismas conclusiones, lo cual contribuyó sin duda a que el rompecabezas del átomo se resolviera con tanta rapidez.

En la primavera de 1914, convencido por las pruebas que se iban acumulando, Rutherford se valió de su considerable reputación para apoyar con firmeza el modelo de átomo de «Rutherford-Bohr». El 12 de febrero de este mismo año Rutherford fue nombrado Sir por el rey. «Sir Ernest», de cuarenta y dos años, reaccionó a este honor con la debida modestia, pero era evidente que estaba encantado y que disfrutó al vestirse con bombachos de terciopelo, sombrero de tres picos, espada y hebillas de plata. Entre los antiguos alumnos de diversos países que le escribieron para felicitarlo se encontraba el químico alemán Otto Hahn, quien había tenido a Rutherford de profesor en la Universidad McGill y un día desempeñaría un papel de importancia capital en el descubrimiento de la fisión nuclear.

Hahn, el hijo de un próspero artesano, había nacido en Frankfurt en 1879. Tras rechazar la sugerencia paterna de estudiar arquitectura, Hahn se decantó por la química orgánica. Era, por admisión propia, un joven «ligeramente superficial y de trato fácil»,23 no demasiado trabajador. En su último informe escolar obtuvo dos de sus tres mejores calificaciones en gimnasia y en canto. Mientras estudiaba en la Universidad de Marburg disfrutó de «días de cerveza»,24 y en cierta ocasión participó en un duelo con sables. Sin embargo, en 1904 un acontecimiento fortuito le cambiaría la vida. Con el propósito de prepararse para trabajar en la industria, Hahn fue a Londres a aprender inglés y tuvo la suerte de obtener plaza en el University College, dentro del laboratorio de Sir William Ramsay.

Por aquel entonces, Hahn no sabía nada acerca de las sustancias radiactivas, pero Ramsay lo puso a trabajar extrayendo radio de las sales de bario. Para su sorpresa, este trabajo lo llevó al descubrimiento de una nueva sustancia radiactiva, el radiotorio. Contempló el material que brillaba en el cuarto oscuro donde a veces le distraía una ayudante que encontraba excusas para reunirse con el agradable joven en la penumbra, aunque, como escribió Hahn más tarde: «Nunca me atreví a besarla». Le encantaban las mujeres, pero su mal inglés a veces le jugó malas pasadas al cortejarlas. En cierta ocasión, cuando bailaba un moderno baile de salón en una fiesta de la universidad, Hahn trató de entablar conversación susurrando al oído de su pareja: «Vosotros, aquí en Inglaterra, bailáis sobre la alfombra. En nuestro país preferimos bailar sobre el trasero desnudo».25"' La muchacha abandonó la pista de baile.

Fascinado por su nuevo campo de trabajo, Hahn abandonó la idea de trabajar en la industria y escribió a Rutherford, que entonces estaba en Montreal, por considerarlo «la única persona con conocimientos sólidos»26 de la nueva ciencia. Rutherford aceptó tutelar a Hahn durante seis meses. Le gustó la vida en el «nuevo mundo», aunque se quedó atónito al descubrir que en casa de los Rutherford no se bebía alcohol. Buscó consuelo en su pipa, y prestó sus «muy mordisqueados especímenes»27 a Rutherford, quien extraviaba las suyas con frecuencia. Hahn admiraba el carácter directo de Rutherford, e incluso sus gustos sencillos en el vestir. Cuando llegó un fotógrafo para sacarle una fotografía a Rutherford, Hahn tuvo que prestarle unos puños de camisa de quita y pon porque su profesor no se había molestado en ponérselos. Por encima de todo, sin embargo, Hahn había descubierto su vocación.

En 1906 volvió al Instituto de Química de Berlín en Alemania, y una vez allí empezó a trabajar con la muestra de radiotorio que Ramsay le había dado como regalo de despedida. Al año siguiente se le unió Lise Meitner, una física teórica de Viena, esbelta y de cabello oscuro, quien sería elogiada por Einstein como «la Marie Curie alemana».28 Lise había llegado a Berlín para investigar bajo la tutela de Max Planck y se sintió inmediatamente atraída por Hahn, un joven seguro de sí mismo, enérgico y afable. Decidieron trabajar juntos en experimentos sobre la radiación, pero el director del instituto, Emil Fischer, había prohibido el acceso a las mujeres. Su pretexto, después de un incidente relacionado con una alumna rusa de pelo alborotado y un mechero Bunsen, fue que temía que se les encendiera el pelo. Sin embargo, Fischer permitió a Lise Meitner trabajar con Hahn en una sala que antiguamente era el taller del carpintero, a la que se accedía desde la calle. Cuando necesitaba ir al servicio, Lise tenía que acudir a un restaurante cercano.

Las dificultades de Lise Meitner ponen de manifiesto cuán extraordinarios fueron los logros de Marie Curie, así como el alcance de los problemas a que debían enfrentarse entonces las científicas. Meitner era una de las escasas treinta mujeres que trabajaban en el nuevo campo de la radiactividad entre 1900 y 1910. El suyo era un caso tan poco común que incluso Rutherford, quien alentaba la presencia de mujeres en sus laboratorios, cometió un desliz. Cuando se hallaba de paso por Berlín en 1908, después de recibir su Premio Nobel, le presentaron a Lise Meitner, que entonces tenía treinta años. Rutherford había visto su apellido en diversas publicaciones, pero ni siquiera el nombre de pila «Lise» le había puesto sobre aviso. Al conocerla, exclamó atónito: «iOh, creía que usted era un hombre!».29

En el periodo que precedió a la primera guerra mundial, el talento de Rutherford y su personalidad lo habían convertido en el centro de atención de la comunidad científica. El comienzo de las hostilidades en el verano de 1914 escandalizó y deprimió a Rutherford. Creyendo que la ciencia no debería tener fronteras, hizo cuanto estuvo en su mano para mantener el contacto con sus colegas en el extranjero1 También le preocupaba lo que pudiera sucederles a sus «muchachos», como llamaba a sus alumnos actuales y antiguos, ya fueran extranjeros como Hans Geiger, por aquel entonces de vuelta en Alemania, o británicos como James Chadwick, quien quedó atrapado en Berlín cuando comenzó la guerra.

Chadwick comenzó a trabajar en el departamento de Física de Rutherford a los dieciocho años, tras haber obtenido una beca para estudiar en la Universidad de Manchester. Procedía de una familia pobre de clase obrera, era tímido y, como confesó más tarde, «le tenía mucho miedo» a Rutherford, a quien de entrada no le cayó bien aquel joven alto, delgado, nervioso y con aspecto de pájaro. Sin embargo, pronto se convenció del excepcional talento de Chadwick y respaldó su nominación para obtener una beca de investigación otorgada por la

Exposición Universal de 1851, la misma beca que a él le había permitido tirar la pala en Nueva Zelanda y renunciar a desenterrar patatas para siempre.

Chadwick llegó a Berlín en 1913 para aceptar su beca y trabajar con Hans Geiger. Cuando comenzó la guerra al año siguiente, Chadwick y un amigo alemán fueron denunciados y encarcelados por, en palabras de Chadwick, «haber dicho algo que no habíamos dicho». El joven físico estuvo retenido diez días -durante los cuales se alimentó a base de café y pan mohoso- y luego fue puesto en libertad, pero no por mucho tiempo. Varias semanas más tarde cayó en una redada y volvieron a encarcelarlo junto a «un conde [...] músicos, pintores, unos cuantos entrenadores de caballos de carreras, unos cuantos jockeys» y alrededor de mil marinos mercantes en un campo de prisioneros improvisado en el hipódromo de Ruhleben, cerca de Spandau. Acababa de cumplir veintitrés años, y más tarde recordó esta experiencia como la época «en la que realmente empecé a madurar».

Para conservar su salud mental y distraerse de las deplorables condiciones de vida, como las raciones de kriegswurst —«salchicha de guerra hecha a base de pan empapado de sangre y grasa», de las que su sistema digestivo nunca se recuperaría-, y «el dolor insoportable cuando mis pies empezaban a descongelarse hacia las once de la mañana» en establos sin calefacción en invierno, Chadwick daba conferencias. También instaló un laboratorio de física improvisado en un barracón ruinoso. Geiger y otros científicos alemanes le proporcionaron material sobrante de sus laboratorios. Asimismo, Chadwick consiguió hacerse con algunos materiales radiactivos a base de astucia. Con el deseo de rentabilizar la pasión de la gente por el radio, la compañía Auer, de Berlín, fabricaba dentífrico que contenía torio y prometía a sus compradores que les blanquearía los dientes y les proporcionaría una sonrisa radiante. Chadwick lo empleó como fuente radiactiva en sus experimentos. También consiguió una copia de un nuevo artículo de Einstein publicado en Alemania en noviembre de 1915, en el que éste ampliaba su trabajo sobre la relatividad en una nueva teoría que denominó «relatividad general». Y así, como luego describiría Chadwick, se convirtió en «probablemente uno de los primeros ingleses en haberlo leído». No entendía del todo las operaciones matemáticas, pero encontró a otro recluso que se las pudo explicar.30

Mientras Chadwick se las ingeniaba de la mejor manera posible, otro brillante protegido de Rutherford, Harry Moseley, perdió la vida a los veintisiete años. Era un patriota procedente de una familia patricia, y creyó que su deber consistía en alistarse inmediatamente. Mose-ley murió en un combate cuerpo a cuerpo con los turcos el 10 de agosto de 1915 en la batalla de Gallípolis, donde servía como oficial de señales de una brigada. Rutherford, quien se había movido entre bastidores para que lo destinaran a un trabajo científico, escribió entristecido que «sus servicios habrían sido mucho más útiles a su país en uno de los numerosos campos de investigación científica surgidos a raíz de la guerra que exponiéndose a las posibilidades de recibir una bala turca».31

El campo «surgido a raíz de la guerra» al que Rutherford dedicó su propio talento era el de la táctica antisubmarina. A principios de 1915 Alemania, que intentaba salir de un punto muerto en el frente occidental, había declarado una guerra submarina sin restricciones según la cual, en contra de la ley internacional, los barcos mercantes podían ser torpedeados nada más avistarse sin que fuera preciso detenerlos ni registrarlos primero. El 7 de mayo de 1915 un submarino alemán U-20 torpedeó el buque de pasajeros Lusitania de la empresa Cunard frente a la costa de Irlanda y provocó la pérdida de 1200 vidas, incluyendo a 128 ciudadanos de Estados Unidos, que entonces era neutral. El Almirantazgo se dio cuenta de que Gran Bretaña necesitaba una forma más eficaz de localizar y destruir submarinos alemanes, y Rutherford se entregó con su energía innata a un programa destinado a desarrollar dispositivos para la escucha submarina. El resultado fue un precursor del sonar, conocido por las siglas ASD1C, Anti-Submarine Detection Investigation Committee [comité de investigación para la detección antisubmarina].

Marie Curie también se entregó de lleno al trabajo bélico. Recorrió laboratorios y hospitales en busca de aparatos de rayos X, y resolvió el problema de cómo trasladarlos a donde hicieran más falta convirtiendo algunos vehículos en «coches radiológicos». Aristócratas franceses pusieron sus limusinas a disposición de Mane, quien pudo equipar veinte vehículos, apodados «pequeños Curies». Las máquinas de rayos X funcionaban mediante dinamos propulsadas por los motores de los coches. Su propio «coche radiológico» era un Renault de morro chato, pintado del color gris reglamentario con una cruz roja en un lado, en el que Marie viajaba a toda velocidad de un lugar a otro justo por detrás de la primera línea del frente. Le pareció un trabajo angustiante, y más tarde escribió que «para odiar la mera idea de la guerra, tendría que ser suficiente ver una sola vez lo que yo he visto tantas veces [...] hombres y muchachos [...] en una mezcla de barro y sangre [,..]».32 A medida que la guerra progresaba se le unió su hija mayor Irene. Marie también instaló casi doscientas unidades radiológicas en hospitales de campaña y entrenó a cientos de técnicos para ocuparse de ellas. Durante el curso de la guerra, estas unidades se emplearon para tratar a más de un millón de heridos.

En primer lugar, sin embargo, bajo instrucciones del Gobierno francés, Marie había tomado medidas para proteger su preciado gramo de radio. En las primeras semanas del conflicto, cuando parecía que los alemanes iban a llegar pronto a París, Marie llevó el radio -introducido en minúsculos tubos protegidos con plomo dentro de una maleta que pesaba veinte kilos- en tren hasta Burdeos, donde lo depositó en la cámara acorazada de un banco. Al año siguiente, en 1915, cuando la situación parecía más segura, Marie lo recuperó y comenzó a «extraer» su emanación radiactiva para utilizarla en radioterapia destinada a tratar cánceres y otras enfermedades.

En otros lugares, la ciencia y la tecnología se estaban aplicando como nunca antes en el arte de la guerra. En noviembre de 1911, menos de ocho años después del primer vuelo de Orville Wright, el teniente de navio italiano Giulio Gavotti lanzó las primeras bombas aéreas desde su endeble monoplano Etrich durante la guerra colonial de su país en Libia. Menos de un mes después del hundimiento del Lusitania, un zepelin alemán lanzó las primeras bombas sobre Londres; sus habitantes supieron entonces que su condición jurídica como civiles o la de Gran Bretaña como isla ya no les proporcionaba protección.

La tarde del 22 de abril de 1915, Alemania efectuó el primer ataque mundial con gas tóxico al lanzar 168 toneladas de cloro sobre las líneas francesas y canadienses en el frente occidental. Desde los inicios de la guerra, el químico alemán de origen judío Fritz Haber había sido de los primeros en promover la guerra química: el uso de gases tóxicos, entre ellos el cloro, para matar al enemigo o hacerlo salir de las trincheras. Otto Hahn recibió la orden de incorporarse a la unidad de Haber, junto a otros científicos como el físico James Franck. Después de lanzar gas sobre las trincheras rusas, Hahn conoció a algunos de los soldados víctimas del ataque. Estaban tumbados o agachados «en una postura lastimosa». La imagen lo dejó «profundamente avergonzado y perturbado»33 pero, a medida que avanzaba la guerra, él y sus colegas quedaron «tan insensibilizados que ya no teníamos ningún escrúpulo al respecto».34 Tal y como recordaba Hahn, Fritz Haber justificó el uso del gas afirmando que «era una forma de salvar innumerables vidas, si ello significaba que la guerra podía acabar antes».35 Incluso después de la guerra, Haber argumentó que el empleo de gas era «una forma superior de matar»36, cuyo uso sería esencial en guerras futuras. Su esposa Clara, también química, no estaba de acuerdo. Des-pues de suplicarle sin éxito a su marido que abandonara su trabajo, Clara Haber se suicidó presa de la desesperación la misma noche de 1915 en que Fritz volvió del frente para preparar nuevos ataques.

Aunque Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos condenaron inicialmente los ataques con gas, cuando llegó el armisticio la producción de armas químicas por parte de los Aliados sobrepasaba a la de Alemania. La primera guerra mundial puso al descubierto como nunca antes los conflictos y ambigüedades entre la conveniencia y la moral en tiempos de guerra. Al finalizar la contienda, el Ministerio del Aire británico se opuso a que juzgaran como criminales de guerra a pilotos alemanes, como los de los bombarderos Gotha, que mataron a 162 civiles en ataques aéreos sobre Londres en junio de 1917, incluyendo a dieciocho niños cuya escuela fue alcanzada de pleno. El razonamiento del funcionario del Ministerio fue que «de haberlo hecho habríamos colocado una soga alrededor del cuello de nuestros pilotos en guerras futuras».37 El Ministerio era reacio a negar a Gran Bretaña la posibilidad de efectuar bombardeos que, cuando eran protagonizados por otros, recibían el nombre de crímenes de guerra. De hecho, en Meso-potamia, tal y como se conocía entonces a Iraq, Gran Bretaña se convirtió en 1920 en la primera potencia que intentó «controlar sin ocupar»38 un país desde el aire.2

«Revolucionar la física»

Las preocupaciones causadas por la guerra no impidieron a Rutherford realizar otro descubrimiento trascendental: la desintegración del átomo. En 1914 Ernest Marsden bombardeó gas de hidrógeno con partículas alfa. Para su sorpresa descubrió que este procedimiento producía muchas más «partículas H» —los veloces núcleos de átomos de hidrógeno- de las esperadas. Su marcha a Nueva Zelanda para ocupar una cátedra de Física en el Victoria College de Wellington, le impidió seguir investigando, por lo que dejó el examen de esta anomalía a cargo de Rutherford. Éste fue eliminando sistemáticamente cualquier otra posibilidad, como la contaminación por hidrógeno del equipo de Marsden, y demostró que las partículas H, misteriosamente prolíficas, eran fragmentos que se habían desprendido de los núcleos de los átomos de nitrógeno en el aire que rodeaba el experimento. Rutherford demostró que las partículas alfa empleadas para bombardear el gas habían provocado que los átomos de nitrógeno de la atmósfera liberaran núcleos de hidrógeno, los núcleos más sencillos y ligeros compuestos únicamente de lo que Rutherford pronto denominaría «protones».

Ésta fue la primera ocasión en la que el átomo fue desintegrado por el hombre. Rutherford intuyó desde el primer momento que estaba a punto de realizar un descubrimiento fundamental. Justificó su ausencia en una reunión sobre guerra submarina con esta frase: «Si, como tengo razones para creer, he desintegrado el núcleo del átomo, esto tiene una importancia mucho mayor que la guerra».1 A principios de 1919 el artículo en el que anunciaba la desintegración del átomo iba ya de camino a la imprenta. Rutherford había demostrado que los humanos podían manipular y transmutar deliberadamente los elementos y que, en palabras de C.P. Snow, «el hombre podía introducirse en el núcleo atómico y manipularlo siempre que pudiera encontrar los proyectiles adecuados».2 Pero había un problema: aunque dirigir partículas alfa hacia los núcleos de nitrógeno era una tarea sencilla, no se tenía la certeza de dar en el blanco. De hecho, la mayoría de las partículas no los alcanzaban, sino que pasaban por su lado como balas usadas. Era, así lo expresó Einstein con una de sus frases características, «como disparar a gorriones en la oscuridad».3

Aquel mismo año, Rutherford dejó Manchester y llegó a Cambridge para sustituir a J.J. Thomson, ya entrado en años, como director del laboratorio Cavendish, el puesto académico más prestigioso para un científico en Gran Bretaña. Thomson deseaba abandonar el cargo para concentrarse en su propia investigación. Los Rutherford trasladaron sus modestas pertenencias a Newnham Cottage, una casa confortable a orillas del río Granta con un gran jardín, que se convirtió en la pasión de Lady Rutherford. El jardín también resultó útil para evitar que los alumnos invitados no permanecieran en la casa más tiempo del debido. Rutherford, muy hospitalario, invitaba a sus alumnos a tomar el té los domingos por la tarde. Llegaban a las dos y media «con sus mejores trajes y vestidos», tal como recordó el australiano Mark Oliphant, y se sentaban en semicírculo. Rutherford dirigía la animada conversación mientras su esposa, una mujer baja, regordeta y de carácter práctico, servía el té. A veces le recordaba en voz alta a su marido: «Ern, limpíate la boca», si mientras intentaba hablar, comer y beber al mismo tiempo, Rutherford escupía té o comida debido a la excitación del momento. Al cabo de una hora, más o menos, Lady Rutherford, quien llamaba a todo el mundo «señor» fuera cual fuera su origen social, solía preguntar a sus invitados si querían ver el jardín. Era una orden más que una invitación. Después de un paseo «nos dirigía con firmeza hacia la puerta del muro exterior, donde nos daban la mano y nos íbamos».4

El primer trabajo de Rutherford en el laboratorio Cavendish consistió en reorganizar el laboratorio, que con tantos hombres desmovilizados estaba, en su opinión, excesivamente lleno de estudiantes y, por desgracia, falto de espacio y equipo. Entre los investigadores que volvían del frente se encontraba el físico Francis Aston, quien en 1919 había inventado el espectrógrafo de masas, un instrumento capaz de diferenciar tanto elementos como isótopos según su masa y que contribuyó a validar el modelo del átomo de Rutherford. James Chadwick demostró ser un leal aliado administrativo. Volvió de su prolongada reclusión en Berlín desnutrido, dispéptico y empobrecido, pero esta experiencia lo había hecho madurar. Rutherford lo llevó a Cambridge, donde no sólo demostró ser un científico creativo e intuitivo cuando ayudó a Rutherford a desintegrar más elementos, sino que con el tiempo se fue convirtiendo en su lugarteniente. Chadwick, un administrador nato, mantuvo el laboratorio Cavendish en funcionamiento, y se cuidó tanto de las finanzas como de los investigadores.
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Los años veinte del siglo pasado fueron una época frenética, incluso caótica, para los físicos atómicos. Los científicos no dejaban de descubrir nuevos datos, pero también buscaban teorías y sistemas para encontrar un sentido a este aluvión de informaciones desconcertantes, a menudo contradictorias. A veces los datos se adelantaban a la teoría. En otras ocasiones, las teorías no podían validarse por falta de datos satisfactorios. En el campo de la ciencia atómica destacaban los británicos, bajo el liderazgo de Rutherford; los franceses, centrados en el Instituto del Radio de Marie Curie; y los alemanes que trabajaban en Berlín. Cada escuela tenía sus preferencias y su propia personalidad. Todas se creían superiores a las demás. Los británicos pensaban acerca de los franceses que «mientras nosotros intentamos encontrar modelos o analogías, ellos se contentan con leyes». Los franceses, por su parte, consideraban su enfoque un modelo de síntesis, sencillez y precisión, a diferencia de «las caprichosas incursiones en busca de datos de los británicos, quienes querían convertirlo todo en ruedas dentro de otras ruedas», o «las teorías vagas y grandilocuentes y la fastidiosa acumulación de datos inútiles» de los alemanes.5

La ciencia atómica también comenzaba a afianzarse en Japón, gracias a los vínculos estrechos y duraderos con las universidades occidentales. Los japoneses se incorporaron a la primera guerra mundial en el bando aliado hacia finales de agosto de 1914, dos semanas después de que hubieran comenzado los combates. Lo hicieron apelando a una interpretación estricta de su reciente alianza con Gran Bretaña. En realidad, ansiaban mejorar su posición estratégica en el Pacífico y en China a expensas de Alemania. Su actuación inicial consistió en dar a los alemanes seis días para entregar Kiaochow, uno de los puertos que éstos tenían en China. Los alemanes se negaron. El Káiser mandó un telegrama al gobernador de Kiaochow en el que proclamaba que «me avergonzaría más entregar Kiaochow a los japoneses que Berlín a los rusos». Sin embargo, los japoneses capturaron el puerto al cabo de tres meses y también tomaron varias colonias alemanas y otros puertos controlados por los alemanes, como Tsintao en la China septentrional, famoso por su fábrica de cerveza, adonde los japoneses llevaron a 4600 prisioneros de guerra. Según un prisionero alemán, los japoneses «los trataron como a invitados»6, les proporcionaron comida abundante, incluyendo salchichas alemanas, y les permitieron hacer ejercicio. Entre el considerable número de territorios alemanes que Japón retuvo como colonias al final de la guerra se encontraban las islas Carolinas, las islas Marshall y el archipiélago de las Marianas del Norte, incluyendo Saipan y Tinian, en el Pacífico.3

Una vez finalizada la primera guerra mundial, cuando Japón ocupaba un lugar respetado entre los vencedores, los científicos japoneses reemprendieron rápidamente sus contactos académicos en el extranjero. Yoshio Nishina, un educado científico de treinta y tres años que se convertiría en el fundador de la investigación experimental sobre rayos nucleares y cósmicos en Japón, llegó a Dinamarca en 1932 para estudiar con Niels Bohr. Otros siete jóvenes físicos japoneses también se desplazaron a Copenhague. Uno más, Nobus Yamada, trabajó en París con los Curie preparando fuentes de polonio. Su mentor en Japón era Hantaro Nagaoka, catedrático de física en la Universidad de Tokio, que había estudiado en Alemania en la última década del siglo XIX y más tarde visitó a Ernest Rutherford en Manchester. En cierta ocasión, Nagaoka escribió a Rutherford para expresarle su admiración por «la simplicidad de los aparatos que usted emplea y los brillantes resultados que obtiene».7

En la Francia de la posguerra, el problema de Marie Curie era la escasez de fondos para financiar la investigación. Su laboratorio no disponía de un equipo nuevo y sólo contaba con un gramo de radio, que se estaba empleando para tratar el cáncer. Una benefactora estadounidense, Mrs. William Brown Meloney, directora de la revista neoyorquina The Delineator.; y conocida con el apodo de «Missy», acudió en su auxilio. Recaudó más de 150.000 dólares en Estados Unidos con los que comprar un gramo de radio americano para la científica que ella consideraba «la mujer más fantástica del mundo».8 Los periodistas franceses, entusiasmados por la noticia, olvidaron enseguida que la década anterior habían calificado a Marie Curie como la sinvergüenza del caso Langevin, y la cubrieron de elogios. En una gala celebrada en la Ópera de París, Sarah Bernhardt declamó con voz trémula una Oda a Madame Curie, aclamándola como «la hermana de Prometeo».9

Missy Meloney convenció a Marie, que en principio se mostraba reacia debido a su frágil salud, a cruzar el Atlántico para recibir el radio en persona. El presidente Warren Harding se lo entregó en 1921, o al menos simbólicamente: el radio, guardado en envases revestidos de plomo, era demasiado valioso como para llevarlo a la ceremonia. El viaje transatlántico supuso un gran esfuerzo para Marie, pero el radio le permitió continuar con su trabajo gracias a la ayuda de su hija Irene, quien se había convertido en su mejor colaboradora. Irene, que tenía ahora veinticuatro años, era alta y de complexión robusta, con una mirada directa, aguda y a veces desconcertante. Einstein pensaba que parecía un granadero. Otros contemporáneos la recordaban a veces altiva y consciente de su estatus por ser la hija de Marie Curie, y en otras ocasiones «muy zafia».10 No le preocupaban las apariencias o las convenciones: se levantaba la falda sin problemas para rebuscar en su enagua un pañuelo con el que luego se sonaba ruidosamente, y durante las comidas arrojaba por encima del hombro el pan que sobraba.

En 1926 Irene se casó con Frédéric Joliot, tres años menor que ella. Era un hombre atlético, lleno de vida, ambicioso y, al igual que Pierre Curie, era hijo de un comunero de París. Joliot había empezado a trabajar en el instituto de Marie Curie un año antes, y le ponían bastante nervioso tanto la Patronne, apodo con el que era conocida Marie, como su hija. Cuando empezó a trabajar en el laboratorio, un colega le dijo enseguida que Irene era «una vaca»,11 pero Joliot no tardó en ganarse su afecto. Marie Curie lo presentaba a los dignatarios que la visitaban como «el chico que se ha casado con Irene»12, al que por otra parte no prestaba demasiada atención.

A punto de cumplir los sesenta, Marie no podía concebir la vida sin su laboratorio. Sin embargo, le estaban comenzando a pasar factura sus problemas de cataratas, que ocultó durante mucho tiempo, y una fragilidad que iba en aumento. En 1926 la química orgánica húngara Elizabeth Roña, que trabajaba junto a Marie, quedó horrorizada al ver cómo ésta intentaba abrir con torpeza y de forma imprudente un frasco que contenía una solución de sales de radio. El contenido era sumamente volátil. Cuando se acercó a una llama con el frasco en la mano «una violenta explosión esparció los cristales por todas partes».13 Fue un milagro que ninguna de las mujeres resultara malherida. Marie no asociaba su declive físico a la radiación, y su forma de trabajar era característica de la actitud despreocupada del Instituto Curie respecto al manejo de materiales radiactivos. En cierta ocasión un estudiante vio a Irene «sacudiéndose la radiactividad del cabello y la ropa».14 Incluso cincuenta años después de la muerte de Marie, sus libros de cocina seguían estando contaminados por la radiación.

El gran público tampoco estaba al tanto de los riesgos. La radiactividad aún se consideraba la gran panacea, y existía un mercado muy receptivo para los productos radiactivos. Los fabricantes avariciosos ofrecían al público «Tónico capilar Curie», que supuestamente prevenía la caída del cabello y le devolvía su color original, así como una crema que garantizaba la eterna juventud. A los compradores crédulos se les garantizaba que Marie Curie «promete milagros».15 Los productos radiactivos comprendían desde sales de baño hasta supositorios y bombones.

Pero las señales de peligro comenzaban a aparecer en todo el mundo. En Francia varios radiólogos e investigadores murieron de leucemia y de anemia grave. Un periódico publicó sus fotografías, acompañadas de escabrosos relatos de amputaciones, pérdidas de visión y horribles sufrimientos. El periódico planteaba la siguiente pregunta: «¿Es posible protegerse de los rayos asesinos?».16 En Japón, el científico No-bus Yamada, que había trabajado en el laboratorio Curie preparando fuentes de polonio, enfermó y murió a los dos años de regresar a su patria. En Estados Unidos una joven, que trabajaba como pintora de esferas luminosas para relojes en Nueva Jersey, demandó a su empresa en 1925 por poner en peligro su vida. Su trabajo la obligaba a humedecer con la lengua el pincel, impregnado en una pintura luminosa que contenía radio. Nueve compañeras de trabajo habían muerto ya; otras sufrían «necrosis del radio», anemia grave y daños en las mandíbulas. Una investigación concluyó que la radiación había tenido la culpa. En 1928 ya habían muerto quince pintoras de relojes.

Un periodista estadounidense preguntó a Marie si podía ofrecer algún consejo que les fuera útil a las pintoras de esferas. Marie se mostró comprensiva, pero su única sugerencia fue que deberían comer hígado de ternera como fuente de hierro y hacer mucho ejercicio al aire libre: su remedio universal para las enfermedades causadas por la radiación. En opinión de Irene, todo aquel que se preocupara por los peligros de la radiación no estaba comprometido con la ciencia.

En la sombría Alemania de posguerra Berlín era «el bastión de la física».17 Los premios Nobel Max Planck y Max von Laue impartían clases en la universidad. En la primavera de 1914 Albert Einstein aceptó una cátedra allí, así como el ingreso en la Academia de las Ciencias de Prusia. Se había separado de Mileva, quien regresó a Suiza con sus dos hijos, y ahora vivía solo. Einstein había estado ampliando sus ideas sobre la relatividad y le preocupaba, en particular, que su «teoría espe-
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cial», publicada en 1905, no concediera la debida importancia a las fuerzas de la gravedad. En noviembre de 1915 publicó su nueva «teoría general» —que leyera James Chadwick durante su reclusión— donde postulaba que al calcular la desviación de la luz provocada por la gravedad se obtenía una cifra que doblaba el valor predicho por Newton. De ser esto correcto, significaba que el espacio no era plano, sino curvo.

J.J. Thomson, el descubridor del electrón, consideró la teoría de Einstein como uno de los principales logros en la historia del pensamiento humano, así como el mayor descubrimiento relacionado con la gravedad desde Newton. Sin embargo, muchos continuaron mostrándose escépticos, hasta que el 29 de mayo de 1919 el astrónomo inglés Arthur Eddington aprovechó un eclipse solar en Africa occidental para fotografiar haces de luz estelar. La imagen de Eddington mostraba que la desviación de la luz estelar provocada por la gravedad era exactamente como había previsto Einstein. El New York Times afirmó que las estrellas no estaban «donde parecían estar o donde se calculaba que estaban», pero añadía de modo tranquilizador que «nadie tenía que preocuparse». El artículo del Times de Londres llevaba el título «Nueva Teoría del Universo: derrocamiento de las ideas newtonianas». Sin embargo, Einstein no recibió el premio Nobel de Física en 1921 por la teoría de la relatividad, sino por su trabajo sobre el efecto fotoeléctrico y los cuantos de luz.

Aquel año Mileva se divorció de él por la relación adúltera que el físico mantenía con su prima, Elsa Einstein, con la que después se casaría. Einstein era ahora tan famoso que una niña le escribió preguntándole si realmente existía. No obstante, su celebridad lo había convertido en el centro de virulentos ataques por parte de ciertos sectores de los medios y el mundo académico alemanes, a quienes indignaba que un personaje internacional tan alabado fuera judío. También les molestaba que, durante la guerra, se proclamara abiertamente pacifista. Einstein recibió amenazas de muerte y le advirtieron que «sería peligroso para él aparecer en público en cualquier parte de Alemania».18 Albert y Elsa partieron entonces de viaje a Japón y al Lejano Oriente hasta que se calmara la situación.

Otto Hahn y Lise Meitner estaban trabajando juntos en el prestigioso Instituto Kaiser Guillermo de Química, ubicado en el barrio Dahlem de Berlín. El instituto, subvencionado de forma conjunta por el Gobierno y la industria, pertenecía a una red de organismos similares de diferentes disciplinas construidos en Alemania, entre los que había un centro de física dirigido por Einstein. El instituto fue inaugurado en 1912 con una brillante ceremonia presidida por el Káiser,
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Desviación de la luz estelar causada por la gravedad.

quien iba tocado con un sombrero de plumero blanco. Aquel mismo año Meitner empezaría a cobrar un sueldo por primera vez.

Al igual que hiciera Rutherford, pese a la guerra, Meitner y Hahn habían continuado su investigación de forma esporádica. Meitner se había ofrecido voluntaria como enfermera de rayos X en el Ejército aus-trohúngaro, pero volvió al instituto en 1916 para continuar una tarea que había emprendido dos años antes: la búsqueda de un nuevo elemento. Lise consultaba por carta a Hahn, quien estaba ocupado en la investigación de gases tóxicos para uso bélico. Hahn respondía cuando podía y ocasionalmente la visitaba en Berlín. La investigación se vio ensombrecida a menudo por tragedias habituales en tiempos de guerra, como la noticia de que uno de los dos hijos de Max Planck había muerto en Francia en 1916. Con todo, en marzo de 1918 Meitner y Hahn anunciaron que habían encontrado el nuevo elemento, al que llamaron protactinio. Lise Meitner había realizado la mayor parte del trabajo, pero el artículo estaba firmado por ambos. Más tarde, en aquel mismo año, Lise trabajó brevemente con Einstein; ambos se profesaban admiración mutua. Poco después fue nombrada catedrática en el Instituto Káiser Guillermo. Supuso una especie de compensación por los momentos difíciles e inciertos que estaba viviendo. Una breve visita a amigos que vivían en Suecia le proporcionó la oportunidad de comer alimentos que habían quedado en el recuerdo en Alemania: «huevos, mantequilla, beicon, pudin, en resumen, todo lo bueno».19

La derrota de Alemania y la abdicación del Káiser en noviembre de 1918 provocaron revoluciones, motines, alborotos callejeros y huelgas por todo el país. Soldados y marineros licenciados se unieron a las milicias rivales «rojas» y «blancas», que apoyaban a facciones socialistas o conservadoras. El orden público se quebró y las condiciones de vida se fueron deteriorando a medida que los trabajadores abandonaban sus puestos para ir a las barricadas. En Berlín, Hahn figuraba entre los que se ofrecieron voluntarios para mantener en funcionamiento la central eléctrica local; su labor consistía en rastrillar las cenizas calientes para que el carbón quemara bien. El establecimiento de la República de Weimar, bautizada así por la sede de su Gobierno, Weimar, en la Alemania oriental, trajo algo de estabilidad, pero la vida continuó siendo muy dura. La terrible inflación de 1922 redujo enormemente el valor del marco. Los catedráticos llevaban mochilas y maletas para cobrar sus sueldos, que ahora se pagaban en montones de papel cada vez menos valioso. La esposa de Hahn, Edith, con la que se había casado en 1913, se encontraba con él todos los días para recoger su sueldo y luego pedaleaba frenéticamente en su bicicleta hasta el colmado, con la esperanza de llegar a tiempo de «hacer la compra a precios del día anterior».20

En noviembre de 1923, momento álgido del caos económico, estallaron disturbios provocados por la falta de comida, y Adolf Llitler fracasó al intentar dar un golpe de Estado en Múnich. En este contexto, el trabajo era un grato refugio para los científicos de Berlín. Hahn escribió que «mientras estábamos ocupados en el laboratorio resultaba sencillo olvidarse de todas nuestras preocupaciones sobre comida y cupones de racionamiento».21 Paradójicamente, pese a la agitación política y económica de la época, los científicos alemanes recordarían los años veinte como un periodo de entusiasmo, apertura, generosidad, colaboración y logros en el campo de la ciencia. Se habían topado con «los secretos de la naturaleza» y «sería preciso emplear procesos de pensamiento totalmente nuevos, que fueran más allá de las ideas anteriores en física, a fin de resolver las contradicciones».22

La Universidad de Gotinga, fundada en 1737, desempeñó un papel destacado a la hora de conciliar estas contradicciones. Gotinga era una antigua ciudad situada en la ladera del monte Hain en la Baja Sajorna, a unos cien kilómetros al sudeste de Hanover. Sus catedráticos, que vivían en casas cubiertas de enredaderas, parecían semidioses. Uno de los académicos mejor considerados era el físico teórico Max Bom, quien se evadía de su trabajo de guerra junto a Einstein. Juntos tocaban sonatas de violín y debatían acerca de la relatividad. Bom estaba adscrito a una unidad de investigación del Ejército cuya tarea consistía en la «localización por sonido», calcular la posición del armamento enemigo midiendo el tiempo de llegada de sus informes a diferentes puestos de escucha. Su experiencia en dicha unidad lo convenció de que «a partir de ahora la tecnología, y no el heroísmo, iba a desempeñar un papel decisivo en la guerra».23

El ambiente intelectual de Gotinga era muy estimulante, incluso surrealista a veces. Los jóvenes científicos discutían y debatían en los cafés, e improvisaban fórmulas matemáticas sobre los manteles. Según parece, deambulaban por las calles de noche incapaces de dormir y esperaban con impaciencia a que abrieran la puerta de sus laboratorios. En 1922, Gotinga albergó un Festival Bohr. Niels Bohr era por aquel entonces una gran figura internacional. Persuadió a la Universidad de Copenhague para que abriera un instituto de física teórica y, tras rechazar a regañadientes la invitación de Rutherford para ir a Inglaterra y «revolucionar la física»24, se había convertido en director del instituto. Unos meses más tarde recibió el Premio Nobel de Física por su modelo cuántico del átomo. La oportunidad de escuchar a Bohr atrajo a un estudiante de Múnich de veinte años, rubio, atlético y de aspecto aniñado llamado Werner Heisenberg.

Heisenberg había vivido una adolescencia traumática. Como recordó más tarde, la guerra había abierto de golpe «el capullo en el que casa y escuela protegen a los jóvenes en periodos más pacíficos».25 En 1919 presenció las peleas callejeras entre los comunistas de la República Soviética de Múnich y las tropas del Gobierno. Con su familia al borde de la inanición, Heisenberg había conseguido atravesar las líneas de fuego para ir a buscar pan, mantequilla y tocino. Mientras servía en una milicia anticomunista vio a un amigo dispararse en el estómago por accidente y morir entre terribles dolores. La desintegración, el caos y la guerra civil habían despertado en él el deseo de buscar nuevas verdades en un mundo que no estuviera contaminado por la política: el mundo de la ciencia. Sin embargo, también le provocaron un temor de por vida hacia el comunismo y un reconocimiento patriótico de la necesidad de estructuras gubernamentales más sólidas si Alemania quería ser próspera de nuevo.

Mientras se recuperaba de una grave enfermedad, Heisenberg leyó acerca de las teorías de la relatividad de Einstein. Las argumentaciones matemáticas y los pensamientos abstractos subyacentes lo entusiasmaron y lo inquietaron a un tiempo. Se matriculó en la Universidad de Múnich para estudiar física teórica con el profesor Arnold Sommer-feld, cuyas contribuciones al campo de la teoría cuántica y la relatividad y su brillantez como profesor eran legendarias. Entre los alumnos de Sommerfeld se encontraba también Wolfgang Pauli, un joven de aguda inteligencia. Pauli y Heisenberg se hicieron amigos íntimos, aunque sus costumbres eran diametralmente opuestas: a Heisenberg le encantaban el excursionismo y la acampada y se convirtió en líder de uno de los muchos movimientos que surgieron con el propósito de renovar el vigor espiritual y físico de la juventud alemana. Pauli era un noctámbulo que disfrutaba como nadie en los cafés llenos de humo. Trabajaba durante toda la noche y no se levantaba hasta el mediodía. Se burlaba del lozano Heisenberg por ser un «profeta de la naturaleza».26 En 1925 Pauli postuló su famoso «principio de exclusión»: basándose en sus observaciones experimentales sobre el comportamiento de los electrones al ser sometidos a campos magnéticos, Pauli afirmaba que no podía haber más de dos electrones en la misma órbita alrededor de un núcleo. Este principio resolvió una anomalía hasta entonces desconcertante y le ganó el mote del «Casero atómico».27

Fue Sommerfeld quien se llevó consigo a Heisenberg desde Múnich para escuchar a Niels Bohr en una abarrotada sala de conferencias de Gotinga. Heisenberg se sintió atraído no sólo por lo que el danés tenia que decir, sino también, como explicó más tarde, por cómo lo dijo: «Cada una de sus frases, cuidadosamente formuladas, revelaba una larga cadena de pensamientos subyacentes, de reflexiones filosóficas, insinuadas pero nunca desarrolladas por completo». Cuando Bohr acabó de pronunciar su tercera conferencia, Heisenberg se armó del valor suficiente para hacer una crítica. Bohr lo escuchó muy serio, y al final de la conferencia invitó a Heisenberg a dar un paseo por el monte Hain. No cabe duda de que la charla fue provechosa, porque durante el paseo Bohr le pidió que lo visitara en Copenhague. Heisenberg escribió más tarde: «Mi auténtica carrera científica no comenzó hasta esa tarde».28

Aquel mismo año de 1922, Sommerfeld le sugirió a Heisenberg que asistiera a un congreso científico en Leipzig donde iba a hablar Einstein. Cuando Heisenberg entró en la sala de conferencias, un joven le entregó una octavilla que atacaba a Einstein y tachaba sus ideas sobre la relatividad como especulaciones exageradas y peligrosas, ajenas a la cultura alemana, y difundidas por la prensa judía. La conferencia siguió su curso, pero Heisenberg estaba demasiado distraído por la irrupción en el ámbito científico de «pasiones políticas tan retorci
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das» como para poder concentrarse. Al final de la conferencia, no se atrevió a pedir que le presentaran a Einstein. Fue su primera experiencia, aunque no sería la última, de lo que denominó «la peligrosa tierra de nadie entre la ciencia y la política».29

Después de acabar su doctorado en Múnich, Heisenberg se mudó a Gotinga para trabajar como ayudante de Max Bom. También visitó con frecuencia a Bohr en Copenhague. Ambos volvieron a realizar largas caminatas, en las que Heisenberg y el físico danés se hicieron buenos amigos mientras debatían acerca de la teoría cuántica. A Heisenberg le preocupaba cada vez más que la teoría dependiera de lo que era inob-servable, y por tanto imposible de medir. Le parecía muy bien plantear hipótesis referidas a lo que ocurría en el interior del átomo y sobre los electrones orbitantes, pero ansiaba encontrar pruebas de lo que estaba sucediendo en realidad. Así pues, decidió concentrarse en aquello que podía ser observado —las frecuencias y amplitudes de la luz emitida desde el interior del átomo- y buscar las correlaciones matemáticas entre ellas.

Fue una tarea compleja, pero en 2925 Heisenberg tuvo una especie. de visión. Una grave crisis alérgica lo llevó a la isla de Heligoland, en el mar del Norte, una zona de vientos vigorizantes relativamente libre de polen. Heisenberg llegó con la cara tan hinchada que su patraña pensó que se había peleado con alguien. Trabajaba hasta tarde en su habitación, donde producía a destajo páginas y páginas de cálculos, hasta que pensó que «a través de la superficie de los fenómenos atómicos podía ver un interior extrañamente bello, y casi me entró vértigo al pensar que ahora tenía que investigar esta ingente cantidad de estructuras matemáticas que la naturaleza había desplegado ante mí de forma tan generosa».30 Estaba tan eufórico que en lugar de irse a la cama salió de casa, trepó a una roca saliente y esperó a que amaneciera.

Al volver de «la montaña», ya de regreso en Gotinga, Heisenberg estaba lo suficientemente seguro de sí mismo como para exponer sus ideas a Max Born y a sus colegas. Juntos desarrollaron lo que Heisenberg denominó «un marco matemático coherente [...] que prometía englobar los diversos aspectos de la física atómica».31 Este nuevo enfoque fue la primera versión de la «mecánica cuántica», una herramienta que empleaba pruebas experimentales para predecir fenómenos físicos. Se basaba en el álgebra matricial, una rama de las matemáticas desarrollada originalmente a mediados del siglo xix -y más tarde perfeccionada- como método para analizar grandes cantidades de números mediante un sistema de cuadrículas. De acuerdo con su objetivo inicial, la mecánica cuántica de Heisenberg se centraba en lo que podía ser observado, como la radiación emitida desde un átomo, y por lo demás sólo conllevaba el uso de constantes fundamentales. A diferencia del modelo Rutherford-Bohr, las matemáticas abstractas de Heisenberg no proporcionaban una imagen de la estructura atómica, pero sus predicciones demostraron ser sorprendentemente precisas.

El enfoque de Heisenberg tenía un competidor: «la mecánica ondulatoria», esbozada sólo unas semanas más tarde por un físico austríaco de refinados modales llamado Erwin Schródinger. A partir de una idea del francés Louis de Broglie, según la cual partículas como los electrones se comportan como ondas, Schródinger inventó una ingeniosa ecuación capaz de englobar esas características ondulatorias. Un aspecto importante fue la incorporación en el cálculo de una posibilidad de presencia —una probabilidad- lo que significaba, por ejemplo, que la situación de un electrón no se predecía como un punto, sino más bien como una zona de probabilidad cuya densidad permitía encontrar el electrón en cualquier punto. En un principio, el enfoque diferente de Schródinger parecía amenazar la mecánica cuántica de Heisenberg, y los respectivos defensores de cada teoría se enzarzaron en enérgicos debates. Heisenberg escribió con irritación a Wolfgang Pauli que «cuanto más pienso en la parte física de la teoría de Schródinger, más repulsiva me parece [...] Lo que Schródinger escribe acerca de la “visualizabilidad” de su teoría probablemente no sea correcto del todo, o dicho de otra forma, es una estupidez».32 Sin embargo, Shródinger demostró que su «ecuación de ondas», nombre con el que se la conoce, proporcionaba resultados que equivalían matemáticamente a las fórmulas de Heisenberg, y que las dos teorías no se contradecían, sino que se complementaban. Las ondas de Schródinger y las matrices de Heisenberg eran análogas.

El siguiente paso de Heisenberg, en 1927, consistió en formular su célebre «principio de incertidumbre». Surgió a raíz de un ataque intelectual de Bohr sobre si era posible conciliar las ambigüedades aparentes de la física atómica. Un frío paseo bajo un cielo estrellado en Copenhague llevó a Heisenberg a concluir que algunas incertidumbres eran inevitables. Dadas las minúsculas dimensiones del átomo, la habilidad del científico para medir sucesos tiene que ser intrínsicamente limitada. Cuanto mayor sea la precisión con que se mide un aspecto, más incierto debe volverse otro aspecto. Aunque era posible observar con precisión o bien la velocidad o bien la posición de una partícula nuclear, hacer ambas cosas al mismo tiempo era imposible. «Cuanto mayor sea la precisión con la que se determine la posición», escribió Heisenberg, «menor será la precisión con la que se conozca su momento lineal, y viceversa.»33 En el mundo mecánico de la física new-toniana podían predecirse con certeza los comportamientos futuros, del mismo modo que los sucesos del pasado podían determinarse con precisión. Según el principio de Heisenberg, mientras que los comportamientos pasados podían conocerse con precisión y los comportamientos futuros podían predecirse, en general, usando una serie de aproximaciones basadas en la probabilidad, el comportamiento futuro de un átomo individual estaba sujeto a una incertidumbre intrínseca.

En un principio las ideas de Heisenberg provocaron una virulenta reacción por parte de Bohr, quien lo acusó de ir totalmente en contra de interpretaciones anteriores, y le hizo llorar con la vehemencia de sus críticas. Tras calmarse, ambos aceptaron que sus enfoques podían conciliarse, después de todo. Bohr incorporó el principio de incertidumbre de Heisenberg a una tesis propia más amplia: la «comple-mentariedad». Bohr argumentaba que los resultados contradictorios o ambiguos deberían contrastarse a fin de construir una imagen comprehensiva -debería aceptarse la naturaleza corpuscular y ondulatoria de la materia— y cada aspecto de esta teoría debería reconocer «la imposibilidad de que exista una separación drástica entre el comportamiento de los objetos atómicos y la interacción con los instrumentos de medición».34 Bohr tomó prestada la palabra «complementarie-dad» del latín complementum, que significa «lo que completa».

La amistad entre Bohr y Heisenberg no se resintió de resultas de su enfrentamiento. Sin embargo, el principio de incertidumbre de Heisenberg provocó una famosa pelea con Einstein, quien argumentó que la probabilidad era una herramienta demasiado vaga para valorar el mundo físico. «Parece difícil echar una mirada furtiva a las cartas de Dios. Pero el hecho de que Él juegue a los dados y emplee métodos telepáticos [...] es algo que no puedo creer ni por un momento.»35 Ni él ni ningún otro científico creyeron todavía que esta racha de nuevas herramientas intelectuales se fuera a emplear para predecir cómo podían desintegrarse los átomos a fin de liberar su energía latente de forma explosiva.

Aquel mismo año de 1927, Heisenberg fue nombrado catedrático en Leipzig con sólo veintiséis años. Su juventud, su falta de formalidad y su habilidad jugando al pimpón le granjearon el cariño de sus alumnos, uno de los cuales era el joven húngaro Edward Teller, que más tarde sería conocido como «padre» de la bomba H. La ciencia fue el primer amor de Teller, quien comenzó a sentir respeto por la tecnología a raíz de un viaje en el coche de sus abuelos. Pero el final de la primera guerra mundial y el hundimiento del Imperio austrohúnga-ro, acaecido cuando Teller tenía diez años, destrozaron su acomodado entorno de clase media, al igual que le sucediera a Heisenberg. Muchos de sus entretenimientos consistían en jugar con los números, pues encontraba seguridad en las pautas que creaban. La recién independizada Hungría sufrió un golpe militar por parte de los comunistas, tras lo cual siguió un periodo de hambre e inseguridad. Algunos soldados se alojaron en el hogar de los Teller en Budapest, y Edward se vio obligado a aprender a cantar la Internacional en el colegio. Muchos de los dirigentes comunistas eran judíos, de modo que cuando se produjo la caída del régimen, estalló una violenta reacción antisemita contra familias judías como la de los Teller. En 1919 el nuevo Gobierno «blanco» húngaro de derechas, encabezado por el almirante Horthy, llevó a cabo una purga. Más de cinco mil personas, muchas de ellas judías, fueron ejecutadas, y otros miles huyeron. El antisemitismo se hizo tan abierto y omnipresente que, incluso de niño, a Teller le preocupaba si «ser un judío realmente equivalía a ser un tipo de persona diferente con características indeseables».

Durante sus últimos años en el colegio, cuando ya sabía que la ciencia era su gran amor, Teller buscó la compañía de tres jóvenes científicos que estudiaban en Alemania, todos procedentes de la comunidad judía de Budapest. El físico teórico Eugene Wigner, galardonado con el Premio Nobel de Física en 1963, y el matemático John von Neu-mann, diseñador y constructor de algunos de los primeros ordenadores modernos a finales de los años cuarenta, tenían entonces poco más de veinte años. Su tercer amigo, el excéntrico Leo Szilard, era algo mayor. Tras escuchar muchas de sus conversaciones, en las que a veces se atrevía a hacer preguntas, Teller decidió estudiar matemáticas, pero sabía que le sería difícil ascender en la escala académica en Hungría, donde los judíos estaban sujetos a un sistema de cupos. Su padre lo instó a trasladarse a Alemania, país que en los años veinte, según Teller, parecía libre de antisemitismo. También instó a su hijo a estudiar algo más práctico que las matemáticas, y acordaron que estudiaría química.

En 1926 los padres de Teller, muy protectores, acompañaron al muchacho de diecisiete años a tomar un tren expreso con destino a Karls-ruhe, donde se matriculó en el Instituto Técnico. Sin embargo, al cabo de dos años Teller ya había abandonado la química y estaba estudiando física y matemáticas con Arnold Sommerfeld en Múnich. No conectó tan bien con su brillante profesor como lo había hecho Heisenberg. Teller escribió acerca de Sommerfeld que era «muy correcto, muy sistemático y muy competente. No me caía bien». Sin embargo, su nuevo campo de estudio, en particular la nueva ciencia de la mecánica cuántica, le pareció apasionante.

Mientras iba al encuentro de unos amigos con los que planeaba ir de excursión por los Alpes bávaros en 1928, Teller, absorto en sus pensamientos, resbaló al bajar de un trolebús y las ruedas le pasaron por encima. A diferencia de Pierre Curie, Teller sobrevivió, pero el trolebús le seccionó el pie derecho. Uno de los principales recuerdos de Teller sobre su periodo de recuperación fue la súbita desaparición de un tal doctor Von Lossow, que le había estado tratando. Más tarde dedujo que el médico era pariente del general Von Lossow, que detuvo a Hitler después de su frustrado golpe de Estado de 1923 en la cervecería de Múnich. En 1928 comenzó a aumentar el descontento de la población con respecto a la débil república de Weimar y a la débil economía sobre la que se sustentaba, y se produjeron nuevos conflictos entre la extrema derecha y la extrema izquierda. Cuando los nazis de Hitler volvieron a emerger como fuerza política entregada, además, a las refriegas callejeras, el doctor Von Lossow probablemente se dio cuenta de que no tenía futuro en Alemania.

Teller, por otra parte, todavía inmerso en el estimulante ambiente intelectual de la época, no permitió que el siniestro trasfondo político lo preocupara. Tras ser dado de alta en el hospital y enterarse de que Sommerfeld se había ido al extranjero por un año, Teller se dirigió de buen grado a Leipzig para reencontrarse con Heisenberg. Ansiaba estudiar con el hombre al que veneraba no sólo por dar expresión matemática a la mecánica cuántica, sino también por proporcionarle expresión filosófica a través de su principio de incertidumbre.36

Días de alquimia

Los físicos atómicos, al volver la vista atrás desde una época menos inocente, recordarían los años veinte como «un tiempo heroico [...] un tiempo de creación».1 Este ambiente tan estimulante era el más indicado para un ruso joven y carismático llamado Peter Kapitza, quien llegó al laboratorio Cavendish para acabar convirtiéndose en el alumno más aventajado de Rutherford. Kapitza, hijo de un general zarista, había dejado en 1921 una Rusia dividida por la guerra civil y el hambre como miembro de una delegación soviética enviada para reanudar las relaciones científicas con otros países. El jefe de la delegación, Abram Joffé, un hombre comprensivo que era además uno de los principales físicos de Rusia, había llevado consigo a Kapitza para ayudarlo a superar una terrible tragedia. Hacía poco que Kapitza había perdido a su hijo de dos años víctima de la escarlatina; tras esta muerte, en menos de un mes sufrió también la pérdida de su esposa, su hija de pocos meses y su padre debido a la epidemia de gripe española que arrasaba Europa.

A Kapitza le gustó lo que vio en Cambridge, por lo que pidió a Rutherford que le ofreciera un puesto como estudiante de investigación. Rutherford, temeroso de que Kapitza pudiera ser un agitador de izquierdas, consultó a James Chadwick, quien le informó que el ruso sería una buena adquisición siempre que aceptara no hablar de política. Kapitza aceptó esta condición y no tardó en comenzar una sorprendente amistad con el sosegado e introvertido Chadwick, al que permitió conducir su motocicleta; Chadwick tomó mal una curva y ambos salieron despedidos. Cuando Chadwick se casó en 1925 con Ai-leen Stewart-Brown, hija de un prominente corredor de bolsa de Liverpool, Kapitza fue su padrino de boda tocado con un sombrero de copa prestado.

El entusiasmo de Kapitza atrajo a un gran número de estudiantes, de los cuales treinta afortunados fueron invitados al «club Kapitza», que se reunía en su habitación todos los martes por la noche para tomar café con leche y debatir animadamente. Por encima de todo, Kapitza llegó a idolatrar a Rutherford, al que llamaba «el cocodrilo», porque «en Rusia el cocodrilo es el símbolo del padre de familia, y también se lo considera con respeto y admiración porque tiene un cuello rígido y no puede volverse atrás. Siempre va hacia delante con su enorme mandíbula abierta, como la ciencia, como Rutherford».2 Kapitza sabía cómo meterse a Rutherford en el bolsillo y obtener favores que otros ni siquiera se habrían atrevido a solicitar. El gran interés de Kapitza consistía en crear campos magnéticos de una potencia creciente, por lo que en 1928 lo pusieron al frente del nuevo departamento de Investigación del Magnetismo del Laboratorio Cavendish.

Rutherford se había convencido de que emplear partículas subatómicas emitidas de forma natural por sustancias radiactivas como proyectiles para destruir átomos era un procedimiento demasiado restrictivo. Las partículas carecían de la energía necesaria para atravesar las defensas eléctricas del núcleo. Guiados por Rutherford y con ayuda industrial, dos miembros del equipo del laboratorio Cavendish, John Cockcroft y Ernest Walton, empezaron a fabricar máquinas -hoy conocidas como «aceleradores»— que empleaban altos voltajes para lanzar partículas a una velocidad suficiente como para penetrar el núcleo del objetivo.

Diversos científicos de otros países habían tenido ideas similares. En Estados Unidos, en el MIT, Robert van de Graaff estaba construyendo un enorme artilugio electrostático, mientras que en Berkeley, en la Universidad de California, Ernest Lawrence, un joven físico experimental de Dakota del Sur, diseñaba el primer «ciclotrón» de la historia: una máquina que combinaba campos eléctricos y magnéticos para lanzar partículas que giraban en espiral a gran velocidad. Lawrence estaba empeñado en invadir el núcleo, que se refugiaba tras su pantalla protectora de electrones como «una mosca en el interior de una catedral».3

Lawrence era un hombre extrovertido y enérgico de un dinamismo apabullante, muy parecido a Rutherford de joven. Al igual que él, era muy intuitivo, cualidad que le había ayudado a concebir el ciclotrón. En 1920, el año del crash bursátil de Wall Street, Lawrence descubrió un artículo de Rolf Wideroe, un ingeniero noruego que trabajaba en Alemania, en el que Wideroe describía un aparato lineal que aceleraba las partículas con carga eléctrica por un tubo recto, un enfoque similar al que se seguía en el laboratorio Cavendish. El alemán de Lawrence no era lo suficientemente bueno como para permitirle comprender todo lo que Wideroe había escrito, pero mientras estudiaba el diagrama que acompañaba el artículo tuvo una inspiración. Si pudiera conducir las partículas mediante electroimanes hacia el interior de una pista circular, en lugar de empujarlas en línea recta, podría acelerarlas de forma indefinida, haciéndolas moverse más deprisa después de cada impulso de voltaje. Sería, en palabras del propio Lawrence, «un tiovivo de protones».4 Les dijo a sus amigos con absoluta convicción y, como se demostró después, sin equivocarse: «¡Voy a bombardear y a desintegrar átomos! Voy a ser famoso».5

La primera máquina de Lawrence era un «pastillero de diez centímetros del que salían brazos como si fuera un pulpo».6 Cuando demostró su funcionamiento en la Academia Nacional de las Ciencias de Estados Unidos, lo sujetó a una silla de cocina con una percha para ropa. Pese a su aspecto absurdo, su potencial causó sensación. Los periódicos ensalzaron la invención de un aparato «para romper átomos»,7 y no se equivocaban. Lawrence hizo tantos progresos que a finales de los años treinta construiría un ciclotrón con un imán que pesaba doscientas toneladas. Los científicos, inspirados por el deseo de investigar uno de los cuerpos más minúsculos que existen, el núcleo del átomo, estaban a punto de dar un gran paso para el avance de la ciencia.

Mientras los creadores de las nuevas máquinas para destruir átomos perfeccionaban sus primeros diseños, la mecánica cuántica continuaba tendiendo puentes entre Europa y Estados Unidos. Al igual que algunos jóvenes estadounidenses ansiosos por comprender las nuevas teorías acudían al encuentro de Arnold Sommerfeld en Múnich, Max Born en Gotinga, Werner Heisenberg en Leipzig y Niels Bohr en Copenhague, los científicos europeos recorrían Estados Unidos para divulgar las nuevas informaciones. Los grandes nombres como Einstein eran muy solicitados, pero también tenían éxito los científicos más jóvenes. Los húngaros John von Neumann y Eugene Wigner recibían numerosas invitaciones para pronunciar conferencias. Su trabajo, en palabras de Wigner, implicaba «modernizar» el «espíritu científico» de Estados Unidos. Se veían a sí mismos como «pioneros que abren nuevos caminos», y su misión consistía en acercar la mecánica cuántica y la teoría de la relatividad a aquellos que todavía las consideraban «una abstracción».8

, Al principio, los experimentadores del laboratorio Cavendish no se dejaron impresionar por el aluvión de ideas nuevas. James Chadwick recordaba que «se tardó bastante tiempo en absorber el significado de la nueva mecánica cuántica. Fue bastante lento [...] no había una aplicación inmediata para la estructura del núcleo, que era lo que nos interesaba».9 Rutherford se mostraba abiertamente escéptico con respecto a las complejas teorías matemáticas nuevas, y prefería buscar nuevos descubrimientos en algún inesperado resultado experimental antes que permitirse teorizar en abstracto. Hasta finales de los años veinte no aceptaría, aunque con cierta reticencia, que la mecánica ondulatoria podría ayudar a comprender las características del núcleo. Entretanto, su laboratorio continuó siendo el principal centro de física experimental del mundo. Sus únicos rivales eran, por un lado, Lise Meitner y Otto Hahn en Berlín y, por el otro, Marie Curie y Frédéric e Irene Joliot-Curie -nombre con el que la pareja eligió ser llamada para enfatizar su estrecha colaboración- en París.4 Los restantes protagonistas eran físicos teóricos.

Durante muchos años, Rutherford tuvo el convencimiento de que una partícula no detectada situada en el centro del núcleo, a la que bautizó como «neutrón», era el gran premio que nadie había reclamado aún. En junio de 1920 ya había informado a la Royal Society sobre la posible existencia de dicha partícula. Su descubrimiento, el año anterior, del protón con carga positiva, que se encontraba en el núcleo de cada átomo, había proporcionado pistas prometedoras. Por ejemplo, el átomo más sencillo y ligero, el hidrógeno, tenía un único protón de carga positiva que contrarrestaba un electrón externo, de carga negativa. El siguiente átomo más pesado, el helio, tenía dos protones y dos electrones orbitantes. Sin embargo, su masa, o peso atómico, no era, como hubiera cabido esperar, el doble de la del hidrógeno, sino el cuádruple. Esto tan sólo podía significar que debía tener una o más partículas neutras, equivalentes en masa a los dos protones, a los que complementaban. Rutherford especuló de forma intuitiva que la pieza que faltaba en el rompecabezas, su «neutrón», estaba compuesto por electrones y protones.

Aunque Rutherford continuó pensando en el neutrón a lo largo de los años veinte y, siempre que pudo, realizó experimentos, con frecuencia lo distraían otras presiones, como su trabajo de administración de la universidad y su participación en comités públicos nacionales. La concesión por parte del rey Jorge V del título de barón, no hizo más que aumentar los compromisos de un hombre que aún estaba muy afectado por la muerte súbita en 1930 de su única hija, Eileen, a causa de un coágulo. Eileen dejó cuatro hijos a los que Rutherford tenía un gran cariño, nacidos de su matrimonio con un matemático del laboratorio Cavendish.
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Aceleración de una partícula en un ciclotrón.

Al percatarse de que sus problemas personales y sus deberes públicos continuarían obstaculizando su búsqueda del neutrón, Rutherford fue delegando cada vez más en James Chadwick, quien ya trabajaba para él desde mediados de los años veinte y quien, en palabras del propio Chadwick, «seguía investigando duro» e hizo «muchos experimentos muy tontos»10, por si así descubría algo. De hecho, Chadwick trabajaba de forma obsesiva. Sus esfuerzos provocaron burlas afectuosas por parte de algunos colegas más jóvenes, quienes montaron un espectáculo en el que satirizaban con gran jolgorio la búsqueda del esquivo «pocotrón».

Chadwick hizo un gran descubrimiento en enero de 1932, precipitado por un artículo del matrimonio Joliot-Curie publicado en la revista francesa Comptes Rendus. Dicho artículo describía cómo, basándose en el trabajo del científico alemán Wálther Bothe, los Joliot-Curie habían bombardeado el elemento ligero berilio -un metal duro y tóxico de color plateado— con una fuente intensa de polonio, lo que provocó que el berilio emitiera una radiación inusualmente penetrante. El matrimonio Joliot-Curie experimentó con varias sustancias, incluyendo la cera, para comprobar si podían detener los rayos procedentes del berilio, pero dichos rayos no sólo atravesaron las barreras sino que parecieron volverse más intensos. Los sorprendidos Joliot-Curie concluyeron en su artículo que la radiación tenía que estar compuesta por alguna forma particularmente poderosa de rayo gamma, el más penetrante de los tres tipos de radiación emitida por las sustancias radiactivas. Tras leer estas conclusiones Rutherford exclamó: «No me lo creo».11 También Chadwick «sabía en lo más profundo»12 que estaban equivocados. La descripción que hacía el matrimonio del patrón y la trayectoria de la radiación que habían observado, lo convenció de que dicha radiación estaba compuesta de partículas neutras, o sin carga eléctrica, desprendidas del núcleo del berilio: en otras palabras, de neutrones.

Chadwick se apresuró a realizar de nuevo los experimentos del matrimonio Joliot-Curie. Aplicando los principios de austeridad propios del laboratorio Cavendish para lograr sus objetivos, «lacre y cordel», un Chadwick nervioso pero concienzudo trabajó día y noche con un equipo mínimo. Chadwick violó la norma de Rutherford según la cual todo el trabajo que se realizara en el laboratorio debía cesar a las seis de la tarde, en parte debido a su irreprimible entusiasmo, pero también a fin de que su equipo de medición, muy sensible, no se viera afectado por otras investigaciones que se desarrollaban en el laboratorio. Después de tres semanas, Chadwick demostró que la radiación del berilio bombardeado era lo suficientemente potente como para que se desprendieran partículas de hidrógeno, helio, litio, berilio, carbono y argón. Parecía evidente que las partículas expulsadas por el hidrógeno eran protones, mientras que las partículas restantes eran núcleos enteros de la sustancia bombardeada. Las mediciones que llevó a cabo Chadwick de su poder de penetración y su velocidad demostraron que los rayos gamma no podían haber causado la expulsión de partículas de tanta energía. Sólo había una conclusión posible: la radiación que emanaba con tanta abundancia del berilio bombardeado estaba compuesta por «partículas de masa 1 y carga O»,13 es decir, neutrones.

Chadwick eligió el Club Kapitza como foro donde revelar sus conclusiones. El físico inglés, demacrado por la falta de sueño pero claramente eufórico, se dirigió a su público en un ambiente de gran expectación. Mark Oliphant describió el momento con el circunspecto estilo de la época: «Antes Kapitza le había invitado a cenar en Tri-nity (el colegio de Cambridge), y Chadwick estaba muy relajado. Su conferencia fue extremadamente lúcida y convincente, y arrancó una ovación cálida y espontánea del selecto público presente. Todos disfrutaron con el relato de una larga búsqueda, llevada a cabo con persistencia y con visión [„.]».14 Al final, un exhausto Chadwick pidió «que lo durmieran con cloroformo y lo metieran en la cama durante dos semanas».15 De hecho, ya estaba de nuevo en pie a la mañana si-
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Ernest Rutherford en 1925.

guíente para escribir a Niels Bohr y -un mes después de leer el artículo de los Joliot-Curie— para enviar una carta a la revista Nature con el cauteloso encabezamiento «La posible existencia del neutrón». Su apunte en el cuaderno en el que anotaba las presentaciones en el Club Kapitza, en el que sólo se leía «¿neutrón?», era igualmente comedido. Chadwick era cauto por naturaleza, aunque por mucho que evitara proclamar abiertamente sus conclusiones, en su fuero interno sabía que te-nía razón.

Chadwick no fue, como él mismo reconoció, el primero en producir neutrones. Walther Bothe lo había hecho en Alemania durante los años veinte; también lo consiguieron los Joliot-Curie, siguiendo los pasos de Bothe. Sin embargo, ninguno de ellos supo interpretar sus experimentos correctamente ni pudo establecer la existencia del neutrón. El logro de Chadwick, en palabras del distinguido físico italiano Emilio Segré, consistió en reconocer «de forma inmediata, clara y convincente» los neutrones por lo que eran; el sello característico de «un gran físico experimental».16 Chadwick lo expresó de forma más modesta y prosaica: «La razón por la que descubrí el neutrón fue que llevaba buscándolo, de forma intermitente, desde alrededor de 1923 o 1924. Estaba convencido de que tenía que ser un componente del núcleo».17

El descubrimiento supuso un duro golpe para Frédéric Joliot-Curie, quien escribió en privado acerca de su frustración: «Resulta muy molesto que se nos adelanten otros laboratorios que inmediatamente hacen suyos nuestros experimentos». Sin embargo, en público se mostró cortés y generoso. Era «natural y justo» que los últimos pasos del viaje hacia el neutrón se llevaran a cabo en el laboratorio Cavendish, ya que «los viejos laboratorios con largas tradiciones tienen [...] riquezas ocultas».18

El logro de Chadwick marcó un hito. La física nuclear (el estudio del núcleo del átomo) estaba estancada, a diferencia de la física atómica (el estudio de los átomos). Los científicos se enfrentaban a dificultades de interpretación que surgían más rápido de lo que podían resolverse. El descubrimiento de Chadwick proporcionó la pista fundamental para muchos problemas no resueltos. Por ejemplo, el neutrón contribuyó a la comprensión de los isótopos descubiertos por Fre-denck Soddy en 1913. Hasta entonces, nadie sabía exactamente qué diferenciaba a los isótopos de su elemento «hermano». Se sospechaba que la diferencia se encontraba en el núcleo, pero fue preciso conocer las conclusiones de Chadwick para demostrar que la sospecha tenía fundamento: lo que diferenciaba a los isótopos era el número de neutrones en su núcleo. Pero aún más excitante fue darse cuenta de que, al carecer de carga eléctrica, el neutrón no sería desviado por la carga nuclear positiva. Era el misil ideal con el que bombardear e investigar elementos, ya que podía viajar a gran velocidad hasta penetrar el núcleo del átomo.

Los científicos de toda Europa tomaron nota. En Alemania, el físico Hans Bethe, que luego sería director de física teórica en Los Álamos y uno de los arquitectos de la bomba atómica, decidió que el descubrimiento del neutrón convertía a la física nuclear en el campo ideal en el que trabajar. En Roma, el científico italiano Enrico Fermi -otro miembro del grupo que estudió bajo la tutela de Max Born en Gotinga en los años veinte, y que hasta entonces había sido un físico teórico— se zambulló en la física nuclear experimental y organizó un pequeño grupo para investigar las interacciones de los neutrones «con cualquier elemento que pudiera conseguir».19

Ninguno de ellos sabía todavía que el neutrón también era el catalizador que podía provocar una explosiva reacción nuclear en cadena. Curiosamente, sin embargo, aquel mismo año de 1932 Harold Ni-colson publicó una novela, titulada Public Faces, sobre una nueva arma terriblemente destructiva fabricada con una poderosa materia prima-Esta sustancia se transmutaba con tal violencia que podía provocar una explosión «que destruiría toda la materia situada en un amplio radio de acción y emitiría ondas capaces de exterminar cualquier forma de vida en una zona indeterminada». «Los expertos», escribió Nicolson en su novela, «habían empezado a susurrar las palabras [...] “bomba atómica”.» Afirmaban que podía «destruir Nueva York.»20

Los neutrones no fueron ni mucho menos la única razón por la que 1932 iba a ser recordado como un año espectacular en la historia de la ciencia. En enero, pocas semanas antes del golpe de efecto de Chadwick, el químico estadounidense Harold Urey hizo otro descubrimiento que Rutherford había predicho mucho tiempo atrás. Cuando trabajaba en la Universidad de Columbia, Urey descubrió que el hidrógeno natural estaba compuesto de un 99,985 por ciento de hidrógeno ordinario, pero también de un 0,015 por ciento de «hidrógeno pesado», un isótopo al que se bautizó con el nombre de «deuterio», que también existía en estado natural en combinación con el oxígeno en el agua. Esta «agua pesada», que a simple vista parecía idéntica al agua normal, hervía y se congelaba a temperaturas diferentes y era un diez por ciento más pesada. Una década después se convirtió en una sustancia muy buscada por los nazis, y hubo hombres que murieron para que los alemanes no pudieran obtenerla.

Pero en 1932 Urey consideraba el deuterio «un magnífico juguete para los físicos», que podían emplear para bombardear otros átomos más complejos a fin de intentar comprender mejor la estructura nuclear. Urey especuló si el agua pesada podría ser «valiosa para entender mejor los procesos vitales», quizás incluso en el estudio del cáncer, dado que las primeras investigaciones demostraban que las células de la levadura, que tenían algunas similitudes con las células cancerosas, se multiplicaban menos rápidamente en el agua pesada que en la normal. Esto demostró ser irrealizable. Aun así, el agua pesada despertó el interés de los estadounidenses. En una novela policiaca de 1935, la víctima moría después de entrar en una piscina llena de agua pesada que el autor describía como «letal».* Un científico escribió la siguiente reseña: «Es el asesinato más caro de la historia [...] al precio actual esa piscina de agua pesada habría costado alrededor de doscientos millones de dólares».21

El 21 de abril de 1932 Rutherford informó a Bohr de otro triunfo del laboratorio Cavendish en una carta eufórica en la que afirmaba que «todo llega al mismo tiempo».22 John Cockcroft y Ernest Walton acababan de convertirse en los primeros científicos que desintegraron el átomo empleando una máquina de fabricación humana, un acelerador, el aparato que Rutherford les había pedido que diseñaran algún tiempo atrás. Lo habían creado con sumo cariño y cuidado, alisando plas-tilina —un nuevo material innovador que había reemplazado al lacre que antes se usaba con el mismo fin- sobre las junturas para crear un vacío. Temeroso de que algún rival pudiera tomarles la delantera, Rutherford los instó a no seguir perfeccionándolo y a «hacer lo que les había dicho que hicieran meses atrás»23: empezar a experimentar. La bronca surtió efecto. Cockcroft y Walton bombardearon litio con protones acelerados y consiguieron desintegrar el núcleo del litio, el cual se fracturó en dos núcleos de helio. Según uno de sus colegas, Cockcroft, «normalmente tan poco dado a mostrar sus sentimientos en público como el duque de Wellington», corrió por Cambridge gritando: «¡Hemos desintegrado el átomo! ¡Hemos desintegrado el átomo!».24 Hubo además un nuevo motivo de alegría, pues las energías de las partículas medidas por Cockcroft y Walton proporcionaron la primera confirmación experimental de la validez de la propuesta de Einstein, según la cual E = me2.

Rutherford pidió a Cockcroft y a Walton que controlaran su júbilo y mostraran más discreción, a fin de poder disponer del tiempo suficiente para explotar su descubrimiento sin poner sobre aviso a sus rivales. Sin embargo, los medios de comunicación estaban cada vez más ávidos de nuevas revelaciones sobre física nuclear después de que Chadwick descubriera el neutrón unas pocas semanas antes, por lo que Rutherford y sus colaboradores acabaron pensando que lo más sensato sería contactar ellos mismos con la prensa. El equipo eligió al corresponsal marxista sobre temas científicos del periódico Manchester Guardian para que anunciara su descubrimiento.

Rutherford tenía razón cuando expresó su temor a la competencia. El laboratorio Cavendish podría haber sido eclipsado por Ernest Lawrence en Berkeley. Mientras Cockcroft y Walton estaban ocupados tapando con plastilina las juntas de su acelerador, Lawrence había estado perfeccionando el aparato que sucedería a su pequeño pastillero con brazos de pulpo. Su nuevo ciclotrón era una versión de 28 centímetros. En agosto de 1931, su ayudante Stanley Livingston obtuvo una energía de más de un millón de voltios de electrón con la nueva máquina: sin duda una cantidad suficiente para acelerar partículas y así desintegrar átomos. Livingston solicitó a la secretaria de Lawrence que le enviara un telegrama con el siguiente texto: «EL DOCTOR LIVINGSTON ME HA PEDIDO QUE LE INFORME DE QUE HA OBTENIDO PROTONES DE 1.100.000 VOLTIOS. TAMBIÉN ME SUGIRIÓ QUE AÑADIERA “¡HURRA!”».25 Cuando lo recibió, Lawrence «se puso literalmente a bailar por la habitación».26 Sus claros ojos azules brillaban de emoción y ya estaba planeando construir aparatos más grandes y potentes.

En consecuencia, Lawrence, que en el verano de 1932 se encontraba disfrutando de su luna de miel en Connecticut, se sorprendió enormemente al enterarse de que el acelerador lineal de Cockcroft y Walton se había convertido en el primer aparato que desintegraba el núcleo con partículas aceleradas. Muy agitado, envió órdenes telegráficas a Berkeley: «Coged litio del departamento de química y empezad preparativos para repetir con ciclotrón. Volveré pronto». El éxito no estaba lejos. Unas pocas semanas después, el rector de la universidad envió un mensaje alborozado al gobernador de California: «En septiembre de 1932 la desintegración artificial se consiguió por primera vez fúera de Europa en el laboratorio del profesor Ernest O. Lawrence. Este laboratorio ha sido el primero del mundo en desintegrar elementos».27

En el otoño de 1920 comenzó a trabajar con Lawrence en Berkeley un joven científico de veinticinco años que, al igual que éste, también ambicionaba colaborar para que Estados Unidos «tomara la delantera en todo el mundo». Se trataba de Robert Oppenheimer. De complexión esbelta, con ojos de un azul intenso, sus amigos lo consideraban «sutilmente inteligente y terriblemente inocente a un tiempo».28 También era sensible, vanidoso y a menudo neurótico, pero tenía una personalidad carismática y atractiva. Aunque sentía pasión por la física, Oppenheimer era un hombre del Renacimiento cuyas obsesiones abarcaban desde la filosofía hindú hasta el Infierno de Dante.

Oppenheimer había crecido en Nueva York, en el seno de una familia judía adinerada y culta, cuyo piso de Riverside Drive rebosaba de pinturas de maestros impresionistas. Había sido, según sus propias palabras, «un niñito anormalmente, repulsivamente bueno».29 Ingresó en Harvard después de estudiar en la exclusiva Ethical Culture School de Nueva York. Como les sucediera a muchos de sus contemporáneos en la Europa continental, los primeros años de Oppenheimer no estuvieron exentos de antisemitismo, aunque expresado de forma distinta. Robert llegó a Harvard poco después de que el rector hubiera recomendado que se estableciera un cupo de estudiantes judíos. Cuando solicitó estudiar bajo la tutela de Rutherford en el laboratorio Cavendish, la carta de recomendación de su profesor de Harvard concluía, en consonancia con la época en que se escribió, con estas palabras: «Como su apellido indica, Oppenheimer es judío, pero sin ninguna de las características habituales de su raza. Es un joven alto, bien plantado, con un retraimiento bastante atractivo, y creo que tendría que considerar su solicitud [...] sin ninguna duda».30

Rutherford, que nunca se habría dejado influir por prejuicios raciales y que sentía un profundo desprecio hacia los racistas, aceptó la solicitud de Oppenheimer pero no le causó muy buena impresión su habilidad como experimentador. En una de sus visitas al laboratorio Cavendish, Bohr preguntó a un Oppenheimer claramente descontento acerca de su trabajo. Oppenheimer respondió que tenía dificultades. Cuando Bohr le preguntó si sus problemas eran matemáticos o de física, Oppenheimer respondió con desesperación que no lo sabía. Bohr le respondió con honestidad demoledora, si bien poco útil: «Eso es malo».31 Oppenheimer pasó varios días torturándose de pie frente a una pizarra, con un trozo de tiza en la mano, incapaz de escribir nada. Podía oírse a sí mismo repitiendo una y otra vez: «La cuestión es. La cuestión es. La cuestión es...».32 La frustración y el desasosiego de Oppenheimer eran tales que durante una reunión con su amigo Francis Fergusson en París, algo que dijo éste lo enfureció tanto que se abalanzó sobre él e intentó estrangularlo, obligando a Fergusson, mucho más robusto que él, a sacárselo de encima. De vuelta en Cambridge, un contrito Oppenheimer escribió a su amigo pidiéndole perdón por su extraño comportamiento y explicó que su incapacidad para estar a la altura del «terrible reto de la excelencia»33 lo estaba atormentando.

Oppenheimer continuó preocupado, deprimido y a veces trastornado. En cierta ocasión insistió en que había dejado una manzana envenenada sobre el escritorio de un compañero en el Cavendish. Un psiquiatra lo trató de demencia precoz durante algún tiempo. Circulan historias contradictorias sobre por qué dejó el tratamiento en 1926. Según una de ellas, el psiquiatra lo advirtió de que continuarlo sería más perjudicial que beneficioso; según otra versión -probablemente más plausible-, Oppenheimer decidió que sabía más acerca de su enfermedad que su propio médico, tras lo cual canceló las sesiones futuras. Cuando Max Born visitó el laboratorio Cavendish en 1926 y lo
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Artículo de revista en el que se alababan los logros de Lawrence.

invitó a Gotinga, Oppenheimer aceptó agradecido pero con escasa confianza en sus aptitudes.

Pese a todo, Oppenheimer consiguió sobreponerse a su depresión y a sus cambios de humor y floreció en Gotinga. Aquí, a diferencia de en Harvard o en Cambridge, se sintió, según sus propias palabras, «parte de una pequeña comunidad de gente que tenía algunos intereses y gustos comunes, y muchos intereses comunes relacionados con la física».34 Su pasión era la física teórica, y Gotinga era el centro del mundo de esta rama de la física; los principales físicos teóricos daban clase en la ciudad o la visitaban con frecuencia. Oppenheimer escribió lo siguiente a un amigo: «Están trabajando muy duro aquí, y combinan una insinceridad metafísica totalmente inquebrantable con el dinamismo de un fabricante de papel pintado. El caso es que el trabajo que se hace aquí tiene una falta de plausibilidad casi demoniaca y es muy exitoso».35

1

 Probablemente, Hahn quería decir que en su país preferían bailar sobre el suelo desnudo, pero en lugar del inglés ground, utilizó el término bottom, más cercano al alemán Boden. (N. de la T.)

2

 El Ejército británico se retiró y cedió la misión a la Fuerza Aérea británica. Sin embargo, en este caso, el uso de poder aéreo por sí solo fracasaría, y muchos civiles morirían en bombardeos mal dirigidos o acribillados con metralletas si eran confundidos por fuerzas hostiles, lo que fomentó una mayor resistencia entre la población. (TV. de la A.)

3

 Durante la segunda guerra mundial, Saipan y Tinian, tras ser capturadas por Estados Unicos, se convertirían en importantes bases aéreas para el asalto estadounidense de Japón. (N. de la A.)

4

 Frédéric Joliot era muy vulnerable a las insinuaciones de que esta elección, nada habitual en aquella época, reflejaba el deseo de retener la fama del apellido Curie, o cualquier ventaja relacionada. (N. de la A.)

 Beber unos cuantos vasos de agua pesada no sería letal, pero la sustitución de más de un tercio del hidrógeno por deuterio en los fluidos del cuerpo humano sí sería mortífera. (N. de la A.)


Después de probar fortuna en otros importantes centros de investigación teórica europea, Oppenheimer regresó por fin a su patria, donde diez universidades estadounidenses ansiaban ofrecerle trabajo. Finalmente firmó contratos simultáneos con dos de ellas: el California Institute of Technology de Pasadena -conocido como Caltech- que llevaba ocho años en funcionamiento, en donde aceptó dar clases en verano; y Berkeley, en la que impartiría en otoño e invierno. A Oppenheimer, que entonces tenía veinticinco años, le encantaban los coches rápidos pero era, según él mismo confesó, «un pésimo conductor», que

podía «aterrorizar a sus amigos cuando tomaba las curvas a casi 115 kilómetros por hora».36 Por lo tanto, no sorprendió que, cuando llegó a Pasadena tras un viaje maratoniano a través de varios estados, llevara el brazo en cabestrillo y la ropa manchada con ácido de la batería de resultas de un accidente de coche acaecido durante el camino.

Oppenheimer había elegido Caltech porque pensaba que le vendría bien la mezcla de físicos teóricos y experimentalistas: «yo aprendería, y ellos me criticarían f...|».37 En cambio, sus razones para seleccionar Berkeley fueron un poco distintas. Pese a contar con las incomparables instalaciones de Lawrence para la experimentación, la facultad flojeaba en la rama teórica porque carecía de expertos en mecánica cuántica. Oppenheimer tenía la intención de impartir la mayoría de sus clases en Berkeley para remediar estas deficiencias, y también para establecer un grupo teórico y de interpretación que complementara el trabajo de Law-rence. En otoño Oppenheimer llegó a Berkeley dispuesto a empezar las clases, con el ánimo fresco y descansado después de pasar unas vacaciones en el rancho que acababa de alquilar en las montañas Sangre de Cristo de Nuevo México. Lo había bautizado con el nombre de Perro Caliente por sugerencia de una amiga, ya que al enterarse de que el rancho estaba disponible había gritado alborozado: «Hot dog!» [¡Caray!]. La belleza salvaje y rojiza del desierto lo emocionaba. Solía decirles a sus amigos: «Tengo dos amores, la física y el desierto. Me preocupa que no haya forma de aunarlos».38

Oppenheimer y Lawrence, sólo tres años mayor que él, se cayeron bien desde el principio. De Lawrence admiraba su «increíble vitalidad y su amor por la vida».39 Salían juntos y ligaban juntos, bebían los famosos martinis helados de Oppenheimer en vasos escarchados con zumo de lima y miel, y comían su especialidad, el plato picante indonesio nasi goreng, pronto bautizado como nasty goiy40 [asqueroso y sangriento] por los amigos de Oppenheimer en Berkeley. También salían a montar a caballo. Las fotografías de los dos hombres muestran a un Lawrence alto, robusto y sonriente; Oppenheimer, con el pelo oscuro y rizado y de complexión más menuda, lleva botas mexicanas y vaqueros ajustados. Con su expresión entre burlona y soñadora nos recuerda a un joven Bob Dylan.

Lawrence, el experimentalista, y Oppenheimer, el teórico, se llevaban bien tanto intelectual como socialmente. Solían asistir a seminarios semanales para teóricos y experimentalistas, donde Oppenheimer asombraba a todo el mundo con su capacidad para asimilar nuevas ideas, su memoria extraordinaria y el hecho de que «sabía más de física experimental que los propios físicos experimentales».41 Le entusias-

maban los nuevos horizontes abiertos por el neutrón y la creación de poderosos aparatos para investigar el núcleo. En 1932 escribió a su hermano Frank: «Estamos ocupados estudiando núcleos y neutrones y desintegraciones; intentando conciliar la inadecuada teoría y los absurdos experimentos revolucionarios».42
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Robert Oppenheimer y Emest Lawrence en el rancho del primero en Nuevo México, en los años treinta.

 

Tal y como había deseado Oppenheimer, la física atómica ya no era dominio exclusivo de los europeos. Cuando visitó Berkeley en 1933, John Cockcroft se sorprendió al descubrir que estaba gestionado más como una fábrica que como un laboratorio. «Los experimentadores estaban divididos en tumos: tumos de mantenimiento y experimentadores. Cuando se producía una fuga o un fallo en el ciclotrón, el equipo de mantenimiento se apresuraba a tapar las fugas [...] y arreglaba el fallo cuando los tumos operativos volvían a entrar a toda prisa.»43 Era muy distinto al mundo académico del laboratorio Cavendish, con sus modestas instalaciones y su ajustado presupuesto. La advertencia era clara: el Cavendish pronto podría quedarse atrás.

Los descubrimientos de 1932 también estimularon a los físicos atómicos rusos. Abram Joffé, quien llevó a Peter Kapitza a Inglaterra en 1921, había continuado manteniéndose al tanto de las novedades en Occidente. A principios de los años treinta presidía el Instituto Fisi-

cotécnico de Leningrado, conocido como «Fiztekh», y considerado el crisol de la física soviética, Joffé también animó a los científicos occidentales a estudiar y a impartir clases en Rusia. Sin embargo, hasta 1932 sólo hubo un trabajo importante en el campo de la física nuclear: la investigación sobre los rayos cósmicos. Esta situación no tardaría en cambiar. Los científicos soviéticos reprodujeron los experimentos de Cockcroft y Walton antes de que acabara el año. También ese mismo año, inspirados por los informes sobre el trabajo de Lawrence, los científicos del Instituto del Radio en Leningrado empezaron a construir el primer ciclotrón de Europa, mientras que Joffé creó un grupo de científicos muy entregados a su trabajo en el campo de la fí-, sica nuclear. Pronto contó con treinta científicos que trabajaban en cuatro laboratorios. Igor Kurchatov, quien más tarde dirigió el programa nuclear soviético, estaba lo suficientemente entusiasmado con la nueva ciencia como para apartarse de su estudio sobre el comportamiento de los cristales en los campos magnéticos a fin de dirigir el nuevo grupo.

Debido a esta oleada de interés, las autoridades soviéticas notaban -y lamentaban- cada vez más la ausencia de Peter Kapitza, quien había conservado su nacionalidad soviética y todos los años visitaba su patria por invitación del Kremlin. Era un patriota ruso y le satisfacía aconsejar al Gobierno soviético sobre ciencia y tecnología con el propósito de alcanzar el objetivo de Stalin de «ponernos al nivel tecnológico de los países capitalistas desarrollados más avanzados para después adelantarlos».44 Pero Kapitza no tenía deseos de volver a un lugar en el que las condiciones de vida eran tan duras. No habría soportado las condiciones a las que se enfrentó un científico joven en el instituto de Joffé, quien tuvo que compartir con otros ocho científicos un gélido dormitorio lleno de ratas que intentaban morderle las orejas. Kapitza escribió a su madre que vivir sin gas, electricidad, agua y aparatos sería sencillamente imposible. Además, en 1930 Rutherford persuadió a la Royal Society y a otros organismos para que donaran 30.000 libras esterlinas con las que financiar un nuevo laboratorio que dirigiría Kapitza.

Kapitza tendió un puente entre dos mundos y disfrutó con cierta malicia haciéndolo. En cierta ocasión se dice que invitó a Nikolái Bu-jarin, un político soviético de alto rango, a comer con Rutherford únicamente por el placer de presentarlos diciendo: «Camarada Bujarin, Lord Rutherford».45 Kapitza fue elegido miembro de la Royal Society -un honor muy inusual para un extranjero- y, al parecer, le interesaba obtener otros reconocimientos del establishment británico. Después

de que concedieran un título nobiliario a Rutherford, Kapitza preguntó si podían conceder el título de lord a un extranjero. Sin embargo, Stalin tenía otros planes para él.

De hecho, la vida estaba a punto de cambiar para muchos miembros de la comunidad científica internacional. Buena parte de lo que se había dado por sentado durante tanto tiempo -la transparencia, la libertad para viajar e intercambiar ideas, el derecho a ejercer la ciencia sin pensar en la política- pronto se vería amenazado. Robert Oppenheimer fue uno de los pocos que intuyeron los problemas que se avecinaban cuando escribió en tono sombrío pero con perspicacia que «el mundo en el que viviremos los próximos treinta años será un lugar bastante agitado y tormentoso. No creo que sea posible llegar a una solución intermedia entre formar parte de este mundo y no formar parte de él».46

La agitación vaticinada por Oppenheimer ya era evidente en Japón, país que durante los años veinte había visto aumentar su prosperidad, en gran medida, a consecuencia del cambio tecnológico. Hiroshima constituía un buen ejemplo de las repercusiones de este cambio. Aunque muchos ciudadanos continuaban ganándose la vida de forma tradicional -cosechando y secando sardinas; cultivando nori, el alga que secaban en láminas finas y después empleaban para envolver su arroz pegajoso; cultivando cáñamo para hacer cuerdas y redes de pesca y fabricando geta, sandalias de madera que se sujetaban al pie con correas-, las nuevas industrias habían crecido rápidamente, centrándose en actividades como la fabricación de rayón, de tabaco para liar puros, y de conservas, especialmente vacuno hervido en salsa de soja destinado a los cuarteles de intendencia de la ciudad/1' Una selección de los mejores productos de Hiroshima se exhibió en el Salón de Promoción Industrial de la Prefectura que, con su cúpula verde, era uno de los edificios más famosos de la ciudad. Construido en 1915 según el diseño del arquitecto checo Jan Letzel, estaba situado frente al río cerca del puente Aioi.

La creciente riqueza había proporcionado muchos beneficios. Hiroshima se había convertido en un centro académico y contaba con una de las dos únicas escuelas universitarias de Japón. La ciudad también destacaba en el ámbito deportivo: el béisbol, el remo y el atletismo florecieron, y el primer medallista que obtuvo el oro en unos juegos olímpicos, Mikio Oda, triunfador en el triple salto en los Juegos de 1928 en Amsterdam, provenía de la ciudad. Se construyó un nuevo barrio en el que disfrutar de distintos espectáculos -Shintenchi, cuyo significado literal es «Nuevo Mundo»- que en pleno auge a finales de los años veinte tenía más de ciento veinte tiendas, espectáculos de variadades, teatros y cines. Los visitantes podían presenciar desde comedias musicales hasta películas mudas de samurais. El domingo era el día elegido para ir al cine, y los cortes diurnos de electricidad no estropeaban la diversión: el proyeccionista daba vueltas a la manivela manualmente frente a una gran lámpara de gas. «Los chicos y chicas modernos», como se denominaba a los que preferían la forma de vestir y las costumbres occidentales, jugaban al billar o se sacaban fotos en uno de los muchos estudios fotográficos con un cigarrillo en la mano y vestidos con las últimas modas occidentales, o simplemente se sentaban en los cafés para charlar. Enormes vallas publicitarias anunciaban en colores chillones todo tipo de productos, desde dentífrico de la marca Lion hasta aceite capilar perfumado. Por la noche, elegantes farolillos eléctricos en forma de lirios del valle iluminaban las calles con su resplandor. Las fotografías de la época nos muestran un ambiente próspero y relajado, tanto en Hiroshima como en otras ciudades importantes.

Sin embargo, el clima político estaba cambiando. El día de Navidad de 1926, el emperador Hirohito, de veinticinco años, subió al trono imperial japonés. Para su reinado eligió el nombre de Showa -paz ilustre- pero la realidad sería muy distinta. Las festividades de su entronización, que duraron un año, se celebraron con entusiasmo tanto en Hiroshima como en el resto del país. La veneración hacia el emperador, y el afán por alejar a su divina persona del contacto humano, condujo a la desinfección de los automóviles y trenes en los que iba a viajar; a sus súbditos se les exigió que no lo miraran, sino que bajaran la vista en su presencia. Las celebraciones reforzaron un culto creciente al emperador.

La situación económica empeoró a principios de los años treinta. Los enfrentamientos entre los políticos propiciaron que el Ejército participara más en la gestión de todos los aspectos de la vida japonesa. Los militares consolidaron la importancia del emperador como figura religiosa de carácter divino y como jefe de una nación fuerte y unida que exigía y recibía la lealtad y obediencia incuestionables de sus súbditos. En septiembre de 1931 ios militares japoneses se inventaron una crisis, «el incidente de Manchuria», como pretexto para ocupar aquella provincia china en litigio, en la que Japón tenía importantes intereses comerciales y de la que obtenía muchas materias primas escasas. Instalaron al último emperador de China, Pu Yi, como títere de su Estado satélite, al que bautizaron con el nombre de Manchukuo. Cuando la Sociedad de Naciones condenó sus acciones, los japoneses abandonaron la Sociedad.

En 1932 unos oficiales derechistas asesinaron al primer ministro japonés y al ministro de Economía porque se negaban a adoptar políticas lo suficientemente militaristas. Después de los asesinatos, Japón abandonó el sistema de partidos y la influencia militar aumentó. Los cines del distrito Shintenchi de Hiroshima proyectaron una película titulada Japón en la emergencia nacional. El guión se hacía eco de la política contra la occidentalización y a favor de un retorno a los antiguos valores: «En el pasado nos hemos limitado a seguir las tendencias occidentales sin pensar en ello [...] por consiguiente, el orgullo japonés se ha ido apagando [...] Hoy tenemos la suerte de presenciar el renacer del espíritu japonés por toda la nación». La película mostraba con desprecio a dos jóvenes occidentalizados, en particular a «una chica moderna» que fuma, baila y se atreve a pedir que se disculpe a un digno caballero de mediana edad que la pisa accidentalmente en la calle. El hombre se niega a hacerlo y le espeta con un bufido: «Esto es Japón». El mensaje era contundente: las mujeres deberían volver a sus labores domésticas y olvidar las modas y el comportamiento europeos, y el pueblo japonés, en general, debería rechazar las costumbres occidentales y enorgullecerse de la excepcional superioridad japonesa.47

Persecución y purga

Una noche, Wemer Heisenberg tuvo una «visión» mientras estaba en estado de duermevela. Como recordó en sus memorias, vio una calle de Múnich «bañada en un resplandor rojizo, cada vez más intenso y extraño. Una multitud de gente con banderas escarlatas, negras, rojas y blancas salía en tropel de la Puerta de la Victoria hacia las fúentes de la universidad, en medio de un ambiente tumultuoso. De repente, justo delante de mí una metralleta comenzó a disparar. Intenté saltar para salvarme y entonces me desperté [...]».1 Su visión era una amalgama de las escenas anárquicas que había presenciado de niño en el Múnich de 1919, y de la nueva violencia organizada nacionalsocialista que había estallado en las calles de Alemania. En 1930, incluso los periódicos que antes eran moderados y conservadores aclamaban a Adolf Hitler como salvador de una Alemania sumida en un profundo estancamiento económico. Grupos de radicales derechistas e izquierdistas se peleaban en los barrios bajos e interrumpían sus mítines respectivos.

Quizá para olvidar todo esto, en enero de 1933 Heisenberg invitó a algunos viejos amigos a unas vacaciones de esquí en Baviera que, según explicó luego, «durante mucho tiempo todos las recordaron como un adiós bello pero doloroso a la “edad de oro” de la física atómica». Entre aquellos amigos se encontraban Niels Bohr y su hijo Christian, además de Carl-Friedrich von Weizsácker, a quien Heisenberg conocía desde que aquél tenía catorce años. Se conocieron en 1927 en Copenhague, donde el padre de Von Weizsácker, que más tarde llegó a ser el segundo oficial de mayor rango en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Hitler, ocupaba el cargo de representante de Alemania en Dinamarca. El joven Cari había leído artículos de Heisenberg y se las arregló para conocerlo. Heisenberg, que por aquel entonces era alumno de Niels Bohr, se mostró amable con aquel muchacho callado, estudioso e impresionable, al que animó para que se hiciera físico. Von Weizsácker se convirtió no sólo en el ayudante de Heisenberg, sino en uno de sus confidentes más íntimos.

Los Bohr llegaron a la estación de ferrocarril cuando ya era de noche, por lo que Heisenberg y Von Weizsácker acudieron a recibirlos. Mientras guiaba a sus invitados hasta la cima de la montaña, donde se hallaba la cabaña en la que iban a dormir, Heisenberg pudo ver a la luz de un farolillo que la nieve parecía más seca de lo habitual. Entonces «sucedió algo muy extraño: de pronto tuve la impresión de que estaba nadando. Perdí totalmente el control de mis movimientos, y luego algo me presionó tan violentamente por todo el cuerpo que, por un momento, dejé de respirar». La avalancha no le había cubierto la cabeza y consiguió liberar los brazos. Al mirar a su alrededor, Heisenberg se percató de que era el único que había sido arrastrado por el alud y pensó que había sido afortunado al sobrevivir. Heisenberg y sus amigos pasaron los días esquiando y hablando de física, al tiempo que procuraban olvidar el «mundo lleno de problemas políticos» lejos de las nieves perpetuas.2

Una de las primeras señales de dichos problemas fue la aprobación de las leyes raciales el 7 de abril de 1933, poco después de la investidura de Hitler como nuevo canciller de Alemania. La «Ley para la restauración del funcionariado profesional» prohibía a los «no arios» -cualquiera que tuviera al menos un abuelo judío- trabajar para el Estado, y la prohibición se extendía a las universidades por ser organismos gubernamentales. Había algunas excepciones: los judíos que hubieran comenzado a trabajar antes de la primera guerra mundial o los que hubieran combatido en la guerra, o perdido a padres o a hijos en el frente. El Premio Nobel James Franck había combatido en la guerra, pero rechazó el «privilegio» de continuar en su puesto. El 17 de abril dimitió de su cargo en Gotinga tras denunciar que «los alemanes de origen judío seamos tratados como extranjeros y enemigos de la patria».3 Max Bom, quien también podría haberse declarado exento, se fue sin hacer ruido pero con amargura; Bom escribió lo siguiente: «Todo lo que construí en Gotinga durante doce años de duro trabajo fue destruido». Salió a dar un paseo por el bosque «desesperado, pensando en cómo salvar a mi familia [.„]».4 Fritz Haber, el hombre que, como jefe de Franck durante la guerra, había planeado y organizado la estrategia de la guerra química alemana en la primera guerra mundial, considerado todo un patriota alemán de los pies a la cabeza, también rechazó su exención, y dimitió después de que le ordenaran purgar a otros «no arios» de su instituto.

Considerada bastión de los judíos, la física suscitaba ataques especialmente virulentos. Físicos que habían sido galardonados con el Premio Nobel como Johannes Stark y Philipp Lenard encabezaron el ata-

que. En los años veinte ya se habían erigido en figuras de la auténtica «física alemana» y habían denunciado la «física judía» de Einstein. Stark, que fue despedido de la Universidad de Würzburg por infringir las normas de la Fundación Nobel al emplear el dinero del premio para ' comprarse una fábrica de porcelana, se había autoconvencido de que los judíos eran los responsables de su caída.

Stark y Lenard también se ensañaron con los arios «de mentalidad judía» que buscaron inspiración en la mecánica cuántica y la relatividad. En particular, emprendieron una cruzada muy personal contra Heisenberg por su defensa de la «ciencia judía» y por ser un «peón de los judíos».5 En noviembre de 1933, cuando saltó la noticia de que Heisenberg había sido galardonado con el Premio Nobel de Física, varios matones nazis amenazaron con interrumpir la conferencia que iba a pronunciar al día siguiente. En 1935, cuando parecía probable que
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Heisenberg fuera a reemplazar a Arnold Sommerfeld, su antiguo profesor en la Universidad de Múnich que estaba a punto de retirarse, Stark se opuso. Denunció a Heisenberg como «el espíritu del espíritu de Einstein», y deploró que lo fueran a premiar «con una cátedra».6

Dos años después, Stark se valió del muy temido semanario oficial de las SS, Das Schawarze Korps, para tachar a Heisenberg de «judío blanco», uno de los «representantes del judaismo en la vida espiritual alemana que deben ser eliminados al igual que los propios judíos».7 Cuando las SS comenzaban a interesarse más en él, la madre de Heisenberg, que conocía a la madre de Heinrich Himmler desde la infancia, suplicó a Frau Himmler que intercediera. Ésta lo hizo, aunque a regañadientes. Sin embargo, Heisenberg continuó siendo objeto de investigaciones y fue convocado varias veces al tristemente célebre cuartel general de la Gestapo en Prinz Albrechtstrasse de Berlín para ser interrogado. Lo interrogaron en un sótano que, tal y como recordó luego Heisenberg, tenía una «inquietante inscripción» pintada en una de las paredes que rezaba: «Respire hondo y sin hacer ruido».8 Finalmente, en julio de 1938 Himmler escribió a Heisenberg que ya no habría más ataques. Aquel mismo día Himmler también escribió a Reinhard Hey-drich, jefe de la Gestapo, para comunicarle que no podían liquidar a Heisenberg por ser demasiado valioso. Pese al aparente visto bueno de Himmler, Heisenberg no consiguió el puesto en la Universidad de Múnich: un antiguo ayudante de Stark obtuvo la cátedra de Física de Sommerfeld. Dicho ayudante era, en opinión de Sommerfield, «un completo idiota».0

Muy pronto Einstein cortó de forma definitiva sus lazos con Alemania. Estaba a punto de zarpar de regreso a Europa desde California cuando Hitler subió al poder, y denunció con firmeza la tierra donde había nacido por dar la espalda a «las libertades civiles, la tolerancia y la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley».10 Algunos días después, en Amberes, Einstein anunció que renunciaba a su puesto en la Academia Prusiana de las Ciencias, lo que enfureció al ministro prusiano de Educación, Bernhard Rust. Rust esperaba conmemorar el boicoteo nacional de negocios judíos convocado para el 1 de abril de

1933 expulsándolo.

Mientras nazis furibundos saqueaban la casa de Einstein y las autoridades confiscaban su cuenta bancaria, el científico más famoso de Alemania cruzaba el canal en dirección a Inglaterra con su esposa Elsa, protegido por un comandante naval británico y diputado que en cierta ocasión había tenido la singular experiencia de recibir el encargo de matar a Rasputín. Einstein estaba a salvo, pero le confesó a Max Born: «Me duele el corazón cuando pienso en los jóvenes».11 También le dijo que nunca había tenido un buen concepto de «los alemanes», pero su nivel de brutalidad y cobardía lo había sorprendido incluso a él.

En el otoño de 1933, dado que Inglaterra le parecía demasiado formal y prefería una vida «sin mayordomos ni trajes de etiqueta»12, Einstein aceptó un puesto en el Instituto de Estudios Avanzados de Prin-ceton. Paul Langevin, quien desde París observaba con atención lo que estaba sucediendo, consideró muy significativa la emigración de Einstein, y comentó sólo medio en broma que «es un acontecimiento tan importante como lo sería el traslado del Vaticano de Roma al Nuevo Mundo. El papa de la Física se ha mudado y Estados Unidos se convertirá ahora en el centro de las ciencias naturales».13

Einstein atacó a los intelectuales alemanes por comportarse «igual que el populacho».14 No cabe duda de que algunos miraron hacia otro lado cuando se lanzaban al fuego los libros de los «indeseables», mientras que los profesores partidarios del nuevo orden vestían camisas pardas para enseñar materias tan absurdas como las «matemáticas arias». Algunos esperaban que la expulsión de tantos eruditos favoreciera sus carreras. Sin embargo, muchos estaban preocupados, y sólo unos pocos, entre los que se incluía Max Planck, tuvieron el valor de intentar ayudar a sus colegas judíos. A Planck le fue concedida una audiencia con Hitler el 16 de mayo de 1933, pero, según él, el Führer «se puso tan frenético»15 que no tuvo más remedio que escucharlo en silencio, horrorizado, y luego marcharse. Heisenberg también pensó en protestar, pese a su delicada situación personal. Visitó a un Planck de aspecto cansado, cuyo rostro «de rasgos bien dibujados» -pensó Heisenberg— «estaba ahora surcado de profundas arrugas» y cuya sonrisa «parecía atormentada». El iniciador de la teoría cuántica, impresionado por su enfrentamiento con fuerzas completamente irracionales, convenció a Heisenberg de que protestar sería «del todo inútil».16

Heisenberg siguió el consejo de Planck e intentó convencerse a sí mismo de que el extremismo no podía durar, e incluso de que algo bueno podría surgir del caos. Pero su optimismo les parecía ingenuo hasta el absurdo a sus amigos judíos. Heisenberg le dijo a Born que «dado que [...] sólo muy pocos se ven afectados por la ley —tú y Franck desde luego que no- [...] la revolución política podría desarrollarse sin causar daño alguno a la física de Gotinga [...] Sin duda con el transcurso del tiempo lo maravilloso se separará de todas las cosas aborrecibles».17 Heisenberg justificaría más tarde su posición como un «exilio interior»18 durante el que trató de proteger «los antiguos valores»19 para que algo sobreviviera «después de la catástrofe».20 Al volver la vista atrás después de la guerra, incluso insinuó que sus amigos judíos se habían enfrentado a opciones más fáciles que las suyas. Obligados a marcharse, «al menos se ahorraron la angustiosa decisión de si debían quedarse o no».21 El «exilio interior» iba a comprometer muchas de las decisiones de Heisenberg, tanto conscientes como inconscientes.

Lise Meitner se preguntaba con inquietud qué podía sucederle. No era ciudadana alemana, sino austríaca. Además, el Instituto Káiser Guillermo no estaba controlado directamente por el Gobierno y su personal no pertenecía al funcionariado. Sin embargo, Meitner se sentía amenazada y el 3 de mayo de 1933 escribió a su viejo amigo y colaborador Otto Hahn, que entonces se encontraba en Estados Unidos, para suplicarle que regresara. Hahn, que había recibido cartas igualmente preocupantes de otros amigos judíos, volvió apresuradamente a Berlín para comprobar en persona la situación. Quedó tan horrorizado por lo que vio que sugirió que un grupo de prominentes académicos arios protestara por el trato dispensado a sus colegas judíos. Sin embargo, al igual que había aconsejado a Heisenberg, Max Planck, basándose en su experiencia, advirtió que sería inútil protestar: «Si hoy reúnes a 50 personas, mañana 150 más se alzarán exigiendo los puestos de los primeros [...]».22 Planck creía que la mejor manera de proteger la ciencia alemana era no decir nada por el momento. Desde una perspectiva pragmática y amoral tenía razón. Tras la marcha de los académicos judíos, la ciencia alemana pudo seguir adelante sin apenas injerencias.

Hahn también siguió los consejos de Planck. Al igual que Heisenberg, se negó rotundamente a alistarse en el partido nazi. Asimismo, dimitió de su cátedra en la Universidad de Berlín para no tener que participar en los mítines del partido. En 1935, en el primer aniversario de la muerte de Fritz Haber -quien había muerto de un ataque cardiaco durante una visita a Suiza el año anterior-, Hahn y Max Planck, impelidos de nuevo a actuar, organizaron un funeral en el que ambos pronunciaron discursos, pese a las amenazas oficiales. Como empleados del Gobierno, los profesores universitarios tenían demasiado miedo a asistir por si los despedían, pero enviaron a sus esposas en uno de los escasísimos gestos de solidaridad de la comunidad científica para con aquellos que habían sido expulsados. Planck acabó su alocución con las palabras «Seremos fiel a Haber como él lo fue con nosotros».2'

El Congreso Solvay de octubre de 1933 celebrado en Bruselas proporcionó refugio a muchos físicos y les permitió olvidarse temporalmente de los preocupantes sucesos mundiales. Acudieron cuarenta experimentalistas y teóricos, entre los que se contaban Rutherford, Chadwick, Lawrence, Madame Curie, los Joliot-Curie, Langevin, Meitner y Bohr, a fin de debatir acerca de la «Estructura y propiedades del núcleo atómico». Discutieron si el neutrón de Chadwick era un compuesto de partículas o, como los experimentalistas no tardaron en confirmar, una partícula por derecho propio. También comentaron el hallazgo reciente de otra nueva partícula subatómica -el electrón con carga positiva o «positrón»- por parte de Cari Anderson, un físico de Caltech, Pasadena, que investigaba la radiación cósmica. Anderson hizo su descubrimiento con ayuda de un ingenioso artefacto inventado muchos años antes por el escocés Charles Wilson, la cámara de niebla, diseñada para visualizar las trayectorias invisibles de las partículas. Esto se conseguía disparando partículas a través del vapor de agua saturada creado en el interior de la cámara. Debido a la condensación las partículas dejaban un rastro de gotitas, como la estela de un meteorito. Este rastro, ahora visible, podía fotografiarse a través de una ventana situada en un lado de la cámara. 1

Como ocurriera con el neutrón, algunos científicos alcanzaron a ver el positrón pero no supieron interpretarlo. Si bien Chadwick se había acercado, al obsesionarse con el neutrón, pasó por alto la importancia de ciertas observaciones. Los Joliot-Curie, aunque habían fotografiado electrones en un campo magnético «retrocediendo en sentido equivocado»24, no los habían reconocido como positrones hasta que leyeron el trabajo de Anderson.

Molestos por no haber sido capaces de identificar el positrón, los Joliot-Curie emprendieron una serie de experimentos para saber algo más acerca de esta nueva partícula. Tras colocar una cámara de niebla en un fuerte campo magnético, bombardearon elementos con partículas alfa. Si bien esto hizo que los elementos situados en la mitad de la tabla periódica liberaran protones, los Joliot-Curie descubrieron que elementos ligeros como el aluminio a veces expelían un neutrón y un

positrón en lugar de un protón. Esto los llevó a preguntarse si un protón podría estar compuesto por un neutrón y un positrón. Sin embargo, su sugerencia fue rechazada con vehemencia en el Congreso Solvay, particularmente por Lise Meitner. Sin dejarse amedrentar por la mirada hostil de Marie Curie, a quien contrariaba que criticaran el trabajo de su hija, Meitner afirmó que «mis colegas y yo hemos hecho experimentos similares y no hemos podido revelar ni un solo neutrón».25

Desilusionados e impacientes, los Joliot-Curie volvieron apresuradamente a París para comprobar de nuevo sus descubrimientos, pero no encontraron errores. No cabía duda de que los elementos ligeros habían emitido neutrones. Más animados, continuaron con sus experimentos y así dieron con uno de los descubrimientos más importantes de todos los realizados hasta la fecha.
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Después de bombardear aluminio corriente con partículas alfa, Fré-déric Joliot-Curie empleó un contador Geiger para medir los resultados. Para su sorpresa, al apartar del aluminio la fuente radiactiva que emitía las partículas alfa, los contadores continuaron haciendo ruido en lugar de dejar de sonar en el acto. Joliot-Curie no podía creérselo. Repitió la maniobra, con idénticos resultados, y después fue a buscar a Irene, quien quedó igualmente sorprendida. Aquella noche tenían que asistir a una cena, por lo que le pidieron a un colega que inspeccionara el funcionamiento de los contadores. A la mañana siguiente, tras regresar apresuradamente a su laboratorio, encontraron la nota de su colega: los contadores funcionaban a la perfección.

Tras realizar rigurosas comprobaciones, los Joliot-Curie dedujeron lo que había sucedido. Hasta entonces, todas las reacciones provocadas por los científicos se habían producido de forma inmediata y habían cesado al apartar la fuente del bombardeo. Sin embargo, al ser bombardeado con partículas alfa, el aluminio se había transmutado en un isótopo radiactivo intermedio del fósforo que, al descomponerse y volver a su estado estable, el silicio, continuaba emitiendo radiactividad (positrones) durante algún tiempo después de que se hubiera apartado la fuente de bombardeo de partículas alfa. Habían provocado un nuevo fenómeno: «la radiactividad artificial». Un Frédéric pletórico le dijo a su ayudante: «Con el neutrón llegamos tarde. Con el positrón llegamos tarde. Ahora hemos llegado a tiempo».26 Anteriormente, los físicos habían descubierto que al bombardearlo con una partícula con la suficiente energía, un núcleo podía desintegrarse y podía formarse después un nuevo núcleo estable. Nadie se había dado cuenta de que, en determinadas circunstancias, podía crearse un elemento inestable en

Notas manuscritas de Frédéric Joliot-Curie que describen sus primeros experimentos con la radiactividad.

el proceso de desintegración nuclear. Dicho de otra forma, el hombre podía obligar a los elementos a liberar energía en forma de desintegración radiactiva. Los Joliot-Curie se apresuraron a publicar la noticia que anunciaba «Un nuevo tipo de radiactividad».
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El descubrimiento causó consternación y decepciones en Berkeley. Como observó un miembro del equipo de Lawrence, «podríamos haber hecho el descubrimiento en cualquier momento». Si en lugar de concentrarse en la continua mejora de los parámetros de funcionamiento de sus aceleradores se les hubiera ocurrido medir los resultados de uno de sus objetivos con un contador Geiger, también habrían oído el revelador clic que anunciaba la creación de un nuevo elemento radiactivo. Esto no había sucedido por razones de índole práctica: el contador Geiger y el ciclotrón del laboratorio funcionaban con el mismo interruptor, de modo que el equipo nunca tuvo la ocasión de examinar si los contadores continuaban registrando datos después de que se hubiera desconectado el ciclotrón. No haberlo descubierto antes resultaba muy frustrante. Como admitió otro científico, «nos entraron ganas de patearnos el trasero los unos a los otros». Cambiaron el cableado, dejaron encendido el contador Geiger después de desconectar el ciclotrón y, efectivamente, escucharon el tic rítmico -«un sonido que ninguno de los que estaban allí olvidaría jamás»—, tal como manifestó Stanley Living-stone.27

El descubrimiento satisfizo enormemente a Marie Curie. Joliot escribió acerca de «la expresión de intensa felicidad que la embargó cuando Irene y yo le enseñamos el primer elemento radiactivo [producido de forma artificial] en una pequeña probeta. Aún puedo verla cogiendo el tubito [...] con sus dedos dañados por el radio. Para verificar lo que estábamos diciéndole, acercó el contador Geiger al tubo y pudo oír los numerosos clics [...] Esta fue, sin lugar a dudas, la última gran satisfacción de su vida».28 Marie le comentó a un amigo que habían vuelto «a los buenos tiempos del antiguo laboratorio».29

La patronne aún hacía sentir su presencia en el Laboratorio Curie. Cuando el joven químico Bertrand Goldschmidt se presentó a una entrevista en junio de 1933, Marie le dijo con su fuerte acento polaco que «durante un año o dos será mi esclavo en lo referente a la química y hará todo lo que le ordene». Goldschmidt se sentía intimidado por esta «pequeña anciana con gruesos pelos en la barbilla» quien, vestida totalmente de negro, parecía mucho mayor de los sesenta y cinco años que tenía. Goldschmidt también estaba fascinado por las historias que aún circulaban acerca de una vida amorosa que antaño fue activa. Según recordaba, corrían «muchos rumores» como aquel que aseguraba que Eve Curie, nacida en el año 1904, con sus ojos azules y su cabello oscuro tan distinta de su rubia hermana mayor, no era la hija de Pierre Curie «sino de André Debierne», y que Debierne había sido «reemplazado más tarde en el corazón de Madame Curie por Langevin».30

Sin embargo, estas pasiones, si es que existieron, se habían extinguido hacía mucho tiempo. La vida de Marie se acababa. Murió a los sesenta y seis años en un sanatorio de montaña, en la madrugada del 4 de julio de 1934. La causa de su muerte fue una anemia extremadamente perniciosa «de desarrollo rápido y febril. La médula ósea no reaccionó, probablemente porque había resultado dañada por una larga acu-mutación de radiaciones». Marie había insistido en tomarse eüa misma la temperatura, sosteniendo el termómetro «con mano temblorosa»-*1, y reconoció que se acercaba el final al comprobar la súbita bajada de la fiebre.
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Su ataúd fue enterrado encima del de Pierre Curie. No hubo sacerdote ni oraciones, como correspondía a una escéptica convencida, pero su hermano y su hermana echaron un puñado de tierra polaca sobre el ataúd.

Al año siguiente, los Joliot-Curie fueron galardonados con el Premio Nobel de Química por su descubrimiento de la radiactividad artificial. En su discurso de aceptación, Frédéric Joliot comentó que «los científicos que puedan construir y destruir elementos a voluntad también podrían ser capaces de provocar transformaciones nucleares de carácter explosivo».32 Pocos prestaron la debida atención a estas proféti-cas palabras. En 1933, durante una reunión de la Asociación Británica para el Fomento de la Ciencia, Ernest Rutherford aseguró que quien pensara que la energía atómica podía liberarse a gran escala estaría «diciendo tonterías».33 Niels Bohr creía que, aunque en teoría fuera posible emitir energía explosiva desde el núcleo, esto era inalcanzable en la práctica: «En la actualidad, no sólo están estas energías totalmente fuera del alcance de los experimentos, sino que no es preciso recalcar que semejante emisión apenas nos acercaría a la solución del muy debatido problema de liberar energía nuclear a efectos prácticos. De hecho, cuanto más avanza nuestro conocimiento sobre las reacciones nucleares más remoto parece volverse este objetivo».34 Para Einstein, las posibilidades de conseguir una emisión masiva de energía se asemejaban a «un ciego en una noche oscura que caza patos disparando una escopeta al aire en un país en el que hay muy pocos patos».35

Por ahora, la ciencia nuclear continuó siendo un tema abierto que se estudiaba por amor al conocimiento.

Rutherford se tomó muy en serio la amenaza nazi a la ciencia. Aceptó dirigir el Consejo de Ayuda Académica, creado en mayo de 1933 en Londres, con el fin de encontrar puestos académicos en Gran Bretaña para científicos que fueran refugiados judíos. Era una tarea ingente. Más de 1500 científicos judíos habían sido expulsados de sus centros de trabajo, incluyendo al menos una cuarta parte de los físicos de Alemania. Rutherford presidió un encuentro multitudinario en el

Albert Hall en el que Einstein fue uno de los principales oradores; resultaba inconfundible, según uno de los presentes, por su melena greñuda, «su gran frente surcada de arrugas» y «sus enormes ojos color chocolate».36

Rutherford ayudó a muchos científicos personalmente, incluyendo a Max Born y a su esposa cuáquera, e hizo todo lo que estuvo en su mano, desde buscar alojamiento para los Bom en Cambridge, y llevarlos en coche a visitar a su perro que estaba en cuarentena, hasta proporcionar a Born trabajo temporal en Cambridge a la espera de que le concedieran la cátedra de Física en la Universidad de Edimburgo. Born escribió después: «Un desastre acabó convirtiéndose en una bendición. Porque no hay nada más saludable y reconfortante para un hombre que ser arrancado de raíz y después vuelto a plantar en un entorno completamente distinto».37 Aunque apoyó su derecho a recibir ayuda, Rutherford no quiso conocer a Fritz Haber, quien estuvo viviendo en Inglaterra el año anterior a su muerte. Born explicó cómo Rutherford «rechazó violentamente» una invitación para acudir a la casa de Haber porque éste iba a estar presente; «no quería tener ningún contacto con el hombre que había inventado la guerra química con la ayuda del gas tóxico».38

Niels Bohr, a su vez medio judío, colaboró también de un modo muy activo en defensa de los científicos desplazados de Alemania, e invitó a muchos a visitar Copenhague sin esperar a que ellos se lo pidieran. La conferencia internacional que Bohr celebró aquel mismo verano se convirtió, en palabras de un refugiado, «en una especie de bolsa de empleo».39 James Franck encontró asilo en Copenhague antes de irse a América, como hiciera Edward Teller antes de viajar primero a Inglaterra y desde allí a Estados Unidos. Teller alabó sin reservas el Consejo de Ayuda Académica y a los británicos con estas palabras: «Aceptaron a muchos más científicos de los que Gran Bretaña podía emplear y todos nosotros fuimos acogidos como residentes permanentes [...] Los ingleses se encuentran sin duda entre las gentes más hospitalarias y éticas del mundo».40

Bohr también ayudó al joven sobrino de Lise Meitner, Otto Frisch, a quien habían despedido de la Universidad de Hamburgo. En octubre de 1933 Frisch llegó a Inglaterra para trabajar a las órdenes de Patrick Blackett, el director con tendencias izquierdistas del departamento de física de Birkbeck College en Londres. Nada más conocer los descubrimientos de los Joliot-Curie, Frisch se construyó un aparato a base de piezas compradas en el almacén Woolworth’s y comenzó a investigar la radiactividad artificial por cuenta propia. Cuando fue a Londres para visitar a Blackett unos meses después, Bohr ofreció a aquel joven ingenioso pero desconocido la oportunidad de viajar a Copenhague. Frisch escribió a su madre que fue como si «el propio Dios Todopoderoso me hubiera agarrado por el botón del chaleco y me hubiera hablado con amabilidad».41

En Estados Unidos, el húngaro Eugene Wigner, que había emigrado a este país antes de que Hitler llegara al poder, se unió a otro colega emigrado para escribir en alemán a un pequeño grupo de físicos que trabajaban para centros educativos estadounidenses. Les pidieron que apartaran un pequeño porcentaje de sus ingresos durante los dos años siguientes a fin de ayudar a antiguos colegas a encontrar puestos académicos en Estados Unidos. Oppenheimer, quien tenía parientes en Alemania y, en palabras suyas, sentía «que le consumía una furia continua por el trato dado a los judíos en Alemania»,42 fue uno de los destinatarios. Sin embargo, los autores del plan se resistían a hacer un llamamiento general, no sólo porque hubiera pocos puestos académicos disponibles en Estados Unidos, sino porque se sabía que algunas universidades eran reacias a contratar a judíos.

En Rusia, pese al deseo de Stalin de situar a su país en la avanzadilla científica, las autoridades soviéticas no se esforzaron por atraer a los científicos jóvenes y talentosos que buscaban nuevos trabajos tan ansiosamente. La paranoia, cada vez mayor, que había sobre la infiltración de agentes extranjeros conllevó que sólo se admitiera a aquellos que tuvieran tendencias comunistas. Hasta 1937 se les permitió trabajar en los institutos de física rusos, pero muchos fueron después víctimas de las purgas estalinistas. Bajo sospechas de espionaje, fueron encarcelados, torturados y exiliados.

Al igual que sucediera en Alemania, los científicos rusos se sentían atrapados en una maraña ideológica. A Abram Joffé le parecía estar viviendo «en la cima de un volcán».43 Después de la defección del destacado físico teórico George Gamow en el Congreso Solvay de 1933, a Joffé ya no se le permitió salir de Rusia. Los científicos soviéticos que trabajaban en el extranjero también se sentían vulnerables. Lev Landau, que estudiaba en Berlín, imploró a sus colegas que nunca hablaran de política con él para no causarle problemas.

Peter Kapitza, sin embargo, se sentía muy a gusto. Estaba a punto de encargarse del nuevo y magnífico laboratorio Mond para la investigación de campos magnéticos y bajas temperaturas en Cambridge. El laboratorio había sido financiado a instancias de Rutherford por la Royal Society mediante un legado de la familia Mond, cofundadora del gigante industrial ICI. El edificio, un modelo de elegancia Art Déco, tenía un cocodrilo grabado en la fachada como tributo afectuoso a Rutherford. Pero en 1934 Kapitza realizó una visita poco aconsejable a Rusia. Justo cuando se preparaba para volver a Cambridge, le informaron de que la Unión Soviética «ya no podía prescindir de sus servicios a la vista de los peligros que representaba Hitler». Su segunda esposa, Anna, con la que se había casado en 1927, recibió permiso para regresar con la noticia a Inglaterra, desde donde envió a su frustrado marido paquetes con toda clase de productos, desde papel higiénico hasta pantalones, dos artículos, como enseguida descubrió Kapitza, casi imposibles de encontrar en Rusia, a diferencia de las ostras y el esturión ahumado.

Rutherford estaba furioso y escandalizado. Hizo cuanto estuvo en su mano para presionar al Gobierno soviético, pero todo fue en vano. Dadas las circunstancias, tan sólo pudo ofrecerse a enviar a Kapitza el equipo nuevo que le habían instalado en el laboratorio Mond, que llegó a Leningrado mezclado con un cargamento de carne congelada. Después de muchas discusiones, el Gobierno ruso pagó 30.000 libras esterlinas por los aparatos y los instaló en un magnífico instituto nuevo, construido especialmente para Kapitza. En 1936, el ruso cautivo, para quien no habría más cenas en la mesa de los profesores en Cambridge ni la posibilidad de ser nombrado Lord, le comentó a Rutherford que «sólo somos pequeñas partículas de materia flotante en una corriente que denominamos destino [...] la corriente nos gobierna [...]».44 Rutherford le escribió en tono enérgico pero comprensivo: «Un número razonable de pulgas es bueno para un perro, pero me imagino que piensas que tienes más pulgas de lo normal».45 Anna Kapitza, quien se reunió con su marido en Moscú en 1935, pensaba que el apoyo incondicional de Rutherford había impedido que su alterable marido se suicidara. Anna confesó: «Estoy totalmente segura de que le debo la vida de Kapitza, sin su amor y gratitud por usted, sin su inestimable ayuda [...] no estaría vivo»46.52'

Kapitza sobrevivió a las purgas salvajes que alcanzaron su punto crítico entre los años 1937 y 1938, cuando detuvieron a casi ocho millones de personas. Entre los detenidos figuraban cien físicos, muchos de los cuales fueron fusilados o desaparecieron en los gulags. A Abram Joffé también le perdonaron la vida a cambio de que diera impulso a la física soviética en aquellos tiempos difíciles. No obstante, el temor a que llamaran a sus puertas por la noche socavó la creatividad de los científicos rusos en un momento crucial para la física nuclear.

Kapitza no fue el único científico que abandonó el laboratorio Cavendish. James Chadwick, muy impresionado por el funcionamiento y el potencial del ciclotrón de Lawrence, comenzaba a impacientarse. Según explicó tiempo después: «Cada vez resultaba más difícil seguir trabajando sin equipo nuevo [...] necesitábamos algún medio para acelerar protones u otras partículas [...] a energías elevadas. Pero eso significaba más espacio, particularmente más dinero, y particularmente más ingeniería. Significaba contar con un equipo sofisticado, y a Rutherford le horrorizaba el equipo sofisticado».47

Y Rutherford no pensaba ceder. Desprovisto de la descarada habilidad de Kapitza para cautivar y manipular a Rutherford, y temeroso de pelearse con el que había sido su mentor durante un cuarto de siglo, Chadwick pensó que era mejor marcharse. En 1935, cuando Rutherford estaba involucrado en su campaña para persuadir a los soviéticos de que liberaran a Kapitza, a Chadwick le ofrecieron la cátedra de física en la Universidad de Liverpool y aceptó el puesto. Rutherford lo apoyó, y comunicó a Liverpool que serían afortunados si pudieran atraer a Chadwick. También apoyó la candidatura de Chadwick al Premio Nobel de Física, que le fue concedido aquel mismo año por su descubrimiento del neutrón. En la ceremonia de presentación celebrada en Estocolmo se le cayó al suelo el cheque que le había entregado el rey Gustavo, puede que a causa de los nervios. Chadwick continuó siendo un hombre tímido y callado al que no le gustaban las celebraciones públicas, que a menudo agravaban sus problemas digestivos. Después de escuchar a Frédéric Joliot-Curie pronunciar el discurso de aceptación de su Premio Nobel en la misma ceremonia, Chadwick escribió, quizá con cierta envidia, que «era un gran actor. Le gustaban ese tipo de actos, y lo hizo muy bien».48

En 1937, mientras Chadwick luchaba por modernizar el rudimentario departamento de física de la Universidad de Liverpool, la física atómica experimental perdió inesperadamente a su principal impulsor. A diferencia de Marie Curie, Rutherford no parecía haber sufrido problemas de salud a causa de su despreocupada manipulación de los materiales radiactivos. En cierta ocasión, durante una gira de conferencias que pronunció en Estados Unidos, Rutherford se deshizo sin inmutarse de un papel que había empleado a modo de embudo para introducir sales de uranio en un tubo. Sus anfitriones guardaron el papel, y lo emplearon como fuente radiactiva durante cuarenta años. Sin embargo, Rutherford llevaba algunos años aquejado de una pequeña hernia umbilical. El 14 de octubre comenzó a vomitar y a sufrir fuertes dolores de estómago. Su médico lo operó de una hernia estrangulada —una intervención rutinaria-, pero Rutherford empeoró de repente. El 19 de octubre, Lady Rutherford escribió desesperada a Chadwick para comunicarle que la vida de su esposo «pendía de un hilo».49 Rutherford murió aquella misma tarde con sólo sesenta y seis años.

La comunidad científica quedó conmocionada por la muerte inesperada de un personaje tan singular y tan lleno de energía creativa, que solía deambular por su laboratorio vaciando de ceniza su pipa y animando a sus investigadores al grito de «¡tengo un buen presentimiento!».50 Durante su carrera académica llegó a formar a una docena de premios Nobel. Según dijo un investigador, su muerte los dejó «más estupefactos que abatidos». Sencillamente «no parecía natural».51 Tras ser incinerado, enterraron sus cenizas cerca de la tumba de Sir Isaac Newton en la abadía de Westminster. Desde su exilio estadounidense, Einstein lamentó el fallecimiento de «uno de los principales científicos experimentalistas de todos los tiempos».52 Un lloroso Niels Bohr, recién llegado de una gira de conferencias por Japón que había incluido una audiencia con el emperador Hirohito, comentó que, como Galileo, Rutherford dejó la ciencia «en un estado muy distinto al que tenía cuando la encontró».53

Rutherford fue fiel a su filosofía, según la cual «no es que los experimentadores [nucleares] buscaran una nueva fuente de energía o la producción de elementos poco comunes o costosos. La auténtica razón era más profunda y guardaba relación con la imperiosa necesidad y la fascinación de investigar uno de los secretos más profundos de la naturaleza».54 Sin embargo, incluso el propio Rutherford había sospechado en privado que los científicos quizá no podrían permitirse el lujo de dedicarse a la búsqueda desinteresada de conocimientos durante mucho más tiempo. Pese a haber dicho públicamente que era una «sandez», a principios de los años treinta Rutherford advirtió a Sir Maurice Hankey, secretario del Comité de Defensa Imperial, de que el trabajo nuclear del laboratorio Cavendish podría resultar crucial algún día para la defensa de la nación. Aconsejó al Gobierno «no perder de vista esta cuestión».55

Enrico Fermi, que trabajaba en el Instituto de Física de Roma, tuvo una inspiración tras conocer el descubrimiento de la radiactividad artificial por parte del matrimonio Joliot-Curie, Fermi se preguntó qué sucedería si empleaba neutrones en lugar de partículas alfa para bombardear los elementos. Razonó que los neutrones deberían ser aún más efectivos a la hora de producir radiactividad artificial ya que, al carecer de carga eléctrica, sería más probable que penetraran el núcleo. Fermi comenzó a trabajar con su pequeño equipo de colaboradores, entre los que se hallaba Emilio Segré. Segré recordó que, como «una apisonadora que se movía lentamente pero no conocía obstáculos»56, Fermi recorrió sistemáticamente la tabla periódica, irradiando cada elemento con neutrones. No obtuvo resultados con los ocho primeros, pero cuando irradió el noveno, el flúor, el contador Geiger se puso en marcha al registrar radiactividad producida artificialmente.

A medida que recorría la tabla, Fermi pudo comprobar que algunos de los isótopos radiactivos que estaba creando tenían una vida tan corta que fue preciso llevarlos corriendo por el pasillo hasta los contadores Geiger, antes de que las emisiones radiactivas cesaran a medida que los isótopos se desintegraban y se volvían estables. En mayo de 1934 llegó al último elemento, el número noventa y dos, el uranio. Fermi descubrió que al bombardear este metal, el más pesado de todos, parecían producirse uno o más elementos radiactivos nuevos que estaban más allá del uranio en la tabla periódica: los llamados transuránicos. Fermi publicó los resultados obtenidos en una serie de informes. En Copenhague, los científicos se arremolinaron alrededor de Otto Frisch, uno de los pocos capaces de traducir del italiano. La prensa italiana aclamó con regocijo los descubrimientos de Fermi, por considerarlos una prueba de que la Italia fascista liderada por Mussolim había retomado «su antiguo papel instructivo y de vanguardia en todos los campos».57

La complejidad química de los productos formados en el uranio mediante el bombardeo de neutrones era, por el momento, demasiado grande como para que Fermi la pudiera interpretar. Sin embargo, mientras irradiaba elementos con neutrones, Fermi obtuvo el que consideraría más importante de todos sus logros: descubrió que cuanto más lentamente viajaran los neutrones, más probable sería que penetraran el núcleo del objetivo bombardeado. Como muchos de los grandes descubrimientos, éste fue producto de la intuición. Movido por un impulso, Fermi decidió comprobar qué sucedería si filtraba los neutrones que estaba disparando hacia su objetivo a través de una barrera de parafina. Para su sorpresa este procedimiento multiplicó por cien el nivel de radiactividad artificial producida, por lo que «el contador se puso a hacer clic como loco».58

Al sospechar que la gran cantidad de hidrógeno que contiene la parafina podría ser un factor determinante, Fermi experimentó con otra sustancia que también contenía grandes cantidades de hidrógeno: el agua. Sus ayudantes la trajeron en cubos desde la fuente con peces de colores que había en el jardín trasero del laboratorio, y Fermi hizo pasar los neutrones a través del agua. Así obtuvo el mismo efecto que con la parafina: el nivel de radiactividad artificial aumentó enormemente. Fermi dedujo que dicho aumento se debía a la presencia de protones en el filtro de hidrógeno. Tenían una masa similar a la de los neutrones y, tras chocar con ellos, los hacían rebotar elásticamente de un lado a otro, absorbiendo parte de su impulso. Cuando al fin los neutrones se dirigían al objetivo, su velocidad, que solía ser de decenas de miles de kilómetros por segundo, se había reducido o «moderado» lo suficiente como para permitirlos deslizarse con más facilidad hacia el interior de los núcleos. Fermi y sus colaboradores patentaron rápidamente el proceso de moderación de neutrones. Aunque ellos aún no lo sabían, este proceso acabó siendo fundamental para el desarrollo de la bomba atómica.

En Europa los laboratorios comenzaron a copiar el bombardeo de elementos de Fermi con neutrones lentos. A Lise Meitner le pareció «tan fascinante» la idea de Fermi sobre los transuránicos que resolvió llevarla a la práctica. Como necesitaba la ayuda de «un químico excepcional»59, Meitner pidió a Otto Hahn que retomara la colaboración directa que habían abandonado algunos años antes. Juntos bombardearon uranio con neutrones a fin de comparar sus resultados con los de Fermi, y confirmaron para su satisfacción que, sin duda, el científico italiano había creado elementos nuevos con números superiores al del uranio en la tabla periódica.

Se equivocaban. Como la mayoría de los científicos de la época, Meitner y Hahn creían erróneamente que todas las reacciones nucleares eran pequeñas, incluso si las producía el neutrón. Así, al formarse un nuevo elemento, difería del original en sólo unos pocos protones o neutrones. No se les ocurrió pensar que estaban observando los resultados de algo mucho más espectacular. Fermi no había creado «transuránicos», sino que había dividido el núcleo del uranio, creando así elementos más ligeros que ocupaban una posición inferior en el sistema periódico.

Sólo una científica intuye» lo que podían significar los nuevos descubrimientos. En septiembre de 1934, la química alemana Ida Nod-dack, codescubridora del renio, el último elemento encontrado en la naturaleza en estado natural, cuestionó en un artículo que Fermi hubiera creado transuránicos. Noddack sugería que era «concebible que, cuando los núcleos pesados son bombardeados por neutrones, los núcleos en cuestión podrían fragmentarse en varios trozos que sin duda serían isótopos de elementos conocidos, pero no vecinos de los elementos irradiados».60 Dicho de otra forma, era perfectamente posible que el núcleo de un átomo pesado como el uranio se hiciera pedazos, liberara mucha más energía de la que la mayoría de científicos creía posible, y se transmutara en elementos mucho más ligeros. Noddack estaba a punto de descubrir la fisión nuclear.

Sin embargo, la química alemana no continuó investigando sobre el tema, ni tampoco le prestaron atención otros científicos. Emilio Segré escribió años después cómo le asombró que nadie hubiera tomado en serio el artículo de Noddack: «Decía que se había observado fisión. Fermi y yo lo leimos y seguimos sin descubrir la fisión. El hecho de que fracasáramos continúa siendo un misterio para mí».61 Nadie prestó atención a Ida Noddack en parte porque era mujer. El respeto con que fueron tratadas Marie Curie y Lise Meitner no dejaba de ser una excepción. Incluso ellas fueron marginadas con frecuencia. Mucho antes de que los nazis llegaran al poder, varios editores se habían negado a publicar los artículos de Meitner con el pretexto de que era mujer. Cuando fotografiaban a grupos de trabajadores de su instituto solían colocarla al fondo o a un lado, y a veces ni siquiera la incluían en la fotografía.

Aunque puede que lo más significativo fuera la falta de credibilidad de Noddack. En 1925, Ida Tacke -como se apellidaba entonces-y su futuro marido, el químico Walther Noddack, afirmaron haber descubierto un elemento, el «tecnecio», pero después no pudieron demostrarlo. El propio Emilio Segré los consideró peor que incompetentes, puesto que creía que habían sido «claramente deshonestos» 62 Lise Meitner fue uno de sus mayores críticos, y una década más tarde seguía sin querer prestar atención al trabajo de Ida Noddack. Otto Hahn se mostró igualmente desdeñoso. Cuando Noddack le pidió que al menos hiciera referencia en sus conferencias y en sus artículos a sus objeciones sobre el trabajo de Fermi, Hahn respondió que no deseaba hacerla parecer ridicula. Su «suposición de que el núcleo del uranio estallaba en fragmentos más grandes», dijo Hahn con aplastante contundencia, «era realmente absurdo».63

«Descubrimientos increíbles»

Mientras los científicos discutían y debatían, la situación internacional continuaba empeorando. En 1936 estalló la guerra civil en España entre el Gobierno republicano y los militares rebeldes del general Franco. La Unión Soviética apoyaba a los republicanos, mientras que la Alemania y la Italia fascistas respaldaban a la junta militar con armas, hombres y, en especial, con «voluntarios» de las fuerzas aéreas. El lunes 26 de abril de 1937, bombarderos alemanes e italianos, incluyendo los nuevos aviones alemanes Heinkel llls y Dornier 17s, atacaron durante tres horas la histórica capital vasca de Guernica en pleno día de mercado. Guemica carecía de defensas aéreas, por lo que los aviones volaron bajo, bombardeando y ametrallando con impunidad. Un superviviente recordaba haber visto «una luz color azul zafiro» cuando estallaban las bombas incendiarias. Otro superviviente, entonces un niño, recordaba: «Se podían ver las cabezas de los aviadores, ver que eran aviones alemanes [...] al día siguiente la ciudad continuaba ardiendo en algunas zonas y había cadáveres en la calle».1 Según el Gobierno vasco, de alrededor de 10.000 habitantes, de los cuales 3000 eran refugiados, murieron en la ciudad un total de 1645. La presencia de periodistas extranjeros cerca de la ciudad permitió informar inmediatamente acerca de los horrores del bombardeo. El cuadro de Picasso inmortalizó la infamia.

En 1936 el Gobierno japonés firmó el Pacto Anticomintern con la Alemania nazi, que Italia suscribió un año después. Mediante este pacto, Japón se alió firmemente con las nacientes dictaduras europeas y contra las democracias occidentales, con el objetivo de crear un nuevo orden en Oriente similar al que los dictadores habían impuesto en Europa. Japón no tardó en tomar una serie de medidas prácticas para alcanzar dicho objetivo. En julio de 1937 los japoneses convirtieron su invasión de China, reanudada seis años antes en Manchuria, en una guerra de conquista a gran escala.

Muchos habitantes de Hiroshima consideraban esta guerra «una Santa Cruzada», y el puerto de Hiroshima volvió a llenarse de buques

de guerra y de transporte que tenían China como destino. Los residentes de la ciudad llenaron las calles para ofrecer una clamorosa despedida a las tropas de la quinta división que estaban a punto de partir y que tenían su base en el castillo de la ciudad. Más adelante tuvieron que inclinar la cabeza como muestra de respeto cuando los soldados que regresaban del frente desfilaron por calles silenciosas con cajas blancas colgadas del cuello, que contenían las cenizas de los camaradas caídos. En diciembre de 1937 los habitantes de Hiroshima acudieron a un multitudinario desfile con farolillos para celebrar la conquista, por parte de tropas japonesas, de Nankín, la capital de la China Nacionalista. A continuación se congregaron frente al Ayuntamiento de la ciudad para escuchar a una banda militar. Fotografías de la época muestran a numerosos niños y mujeres entre la multitud.

La estricta censura gubernamental no les permitió saber que las tropas japonesas actuaron con brutalidad después de la caída de Nankín. Fueron asesinados noventa mil soldados chinos, que se habían rendido bajo la promesa de recibir un trato justo; ataron a muchos de ellos y los usaron para hacer prácticas de bayoneta. Un soldado japonés escribió que, entre los civiles, quienes más sufrieron «fueron las mujeres [...] enviamos camiones carboneros a las calles de la ciudad con la intención de capturar a muchas mujeres, y luego cada una era entregada a un grupo de entre 15 y 20 soldados para que abusaran de ella. Después de violarlas también las matábamos». Se estima que murieron unos 200.000 de los 500.000 civiles que aproximadamente vivían en la ciudad, además de 90.000 prisioneros que se habían entregado. El comandante de las victoriosas fuerzas japonesas anunció: «Estamos en los albores del renacimiento de Oriente».2

Tanto Gran Bretaña como Estados Unidos protestaron por los abusos cometidos en Nankín, pero no tomaron medidas firmes, ni tampoco lo hicieron después de que los japoneses bombardearan Shanghai en septiembre de 1937. Sin embargo, el Gobierno de Estados Unidos condenó estos bombardeos con las siguientes palabras: «El Gobierno estadounidense sostiene que cualquier bombardeo generalizado de una zona extensa, en la que reside una numerosa población que se dedica a actividades pacíficas, está injustificado y es contrario a los principios de la ley y de la humanidad».3

Aquel mismo verano, el emperador Hirohito autorizó el envío de «unidades especiales para la guerra química» a Asia continental. Los japoneses emplearon gas tóxico contra los chinos en muchas ocasiones. También perpetraron ataques bacteriológicos, consistentes en soltar ratas infectadas con la peste y otras toxinas. En cierta ocasión, tras soltar las ratas en el lugar equivocado, 1600 soldados japoneses se infectaron y murieron.

En el laboratorio Curie, Irene Joliot-Curie trabajaba incansablemente junto a su equipo. Después de que nombraran a su esposo Fré-déric profesor en el Collége de France en París, donde construyó un laboratorio dedicado a la física nuclear y comenzó a trabajar en un ciclotrón de 81 centímetros, Irene colaboró estrechamente con un colega yugoslavo, Pavel Savitch. A finales de 1937 anunciaron que al bombardear uranio con neutrones habían hallado una sustancia que continuaba siendo radiactiva durante más de tres horas. A lo largo de los meses siguientes publicaron una serie de explicaciones sobre este material altamente radiactivo. En primer lugar sugirieron que podría tratarse de torio, luego de actinio, y después de un transuránico con las propiedades químicas del lantano. Otto Hahn y Lise Meitner, muy involucrados en su propia investigación de los transuránicos, y escépticos tanto en lo referente a las técnicas del equipo parisino como a sus hallazgos, lo apodaron «curiosium». Meitner pensaba que Irene Joliot-Curie «continúa dependiendo de los conocimientos químicos que recibió de su famosa madre, y dichos conocimientos hoy han quedado un tanto anticuados».4 Hahn hizo comentarios menos delicados acerca de algunos de los resultados obtenidos por Irene Joliot-Curie: «Esta maldita mujer. Ahora tendré que perder seis meses para demostrar que estaba equivocada».5

Sin embargo, la larga colaboración entre Lise Meitner y Otto Hahn estaba a punto de finalizar. El 12 de marzo de 1938, recibidas por multitudes enardecidas, las tropas alemanas invadieron Austria y la anexionaron. La nacionalidad austríaca dejó de existir porque los habitantes «arios» del país, a los que Hitler consideraba camaradas raciales de los alemanes, se convirtieron en ciudadanos del Tercer Reich. Los judíos de Austria se vieron sometidos a las leyes raciales del Reich, impuestas por los austríacos con tal rapidez y brutalidad que incluso los alemanes se sorprendieron. Stefan Meyer, el «querido amigo»6 de Rutherford, dimitió como director del Instituto del Radio en Viena antes de que pudieran despedirlo.

El día después de la anexión de Austria, un miembro del Instituto Káiser Guillermo de Química, el nazi ferviente Kurt Hess, denunció a la vienesa Lise Meitner afirmando que «la judía pone en peligro el instituto».7 El hecho de haberse convertido al protestantismo en 1908 no le sirvió de protección. Un amigo avisó a Hahn, quien consultó enseguida a Heinrich Horlein, tesorero de una organización que patrocinaba el instituto. La opinión de Horlein no dio lugar a dudas: Lise Meitner tenía que irse. El 20 de marzo Hahn comunicó la noticia a Meitner, quien escribió en su diario: «Hahn ya no quiere que vuelva al instituto». Se sentía «muy abatida», y creía que «básicamente, me ha echado».8 Dos días después, Hahn y su esposa Edith celebraron sus bodas de plata. Una deprimida Meitner se encontraba entre los invitados de lo que debió de ser una celebración apagada, puesto que Hahn, que se sentía culpable, era consciente de que «también la había dejado en la estacada». Como admitió más tarde: «Perdí el valor».9

Lise Meitner pidió ayuda a Paul Rosbaud, un compatriota que trabajaba de asesor científico en la editorial alemana Springer Verlag y que ahora estaba al frente de la destacada revista científica Naturwis-senschaften después de que su director judío, Arnold Berliner, fuera despedido. Rosbaud tenía una esposa judía a la que llevó a Inglaterra en 1938 junto a la hija de ambos para que estuvieran a salvo. Odiaba a los nazis y más tarde explotaría hábilmente sus contactos en las universidades, el ejército, la industria, e incluso en el partido nazi, como agente al servicio de los británicos. Rosbaud también ayudó a muchos judíos e introdujo comida de contrabando en los campos de concentración. Presentó a la desconcertada y abatida Meitner a su abogado, y después la acompañó en sus visitas a varios altos cargos de la jerarquía que gobernaba el instituto, quienes, contra todo pronóstico, le pidieron que se quedara. Horlein, cuya primera reacción, al igual que la de Hahn, se debió al pánico, había cambiado de parecer desde entonces y ya no exigía que Meitner se marchara.

Lise Meitner se sentía paralizada por la indecisión. Nadie la había despedido, pero ¿era seguro o sensato permanecer?, se preguntaba. Los amigos que vivían fuera de Alemania percibían el peligro con mayor claridad. Varios le escribieron, en apariencia para invitarla a impartir clases o seminarios, pero con el propósito soterrado de proporcionarle una razón oficial para que le permitieran salir de Alemania. Entre estos amigos estaba Niels Bohr, quien le pidió que fuera a Copenhague. Bohr afirmó que la Sociedad Física Danesa y la Asociación Química le pagarían los gastos, y añadió que «mi esposa y yo estaríamos encantados de alojarla con nosotros durante su estancia».10 La carta estaba cuidadosamente redactada para que las autoridades nazis supieran que Meitner era una científica de renombre internacional. La experiencia que había adquirido al ayudar a otras personas a salir de Alemania le enseñó a Bohr que esta táctica a veces resultaba útil. No especificó la fecha, pero instó a Lise a viajar cuanto antes.

Pese a todo, Meitner continuaba indecisa. Para una científica sol-tera que ya había cumplido cincuenta y nueve años, dejar Berlín, su trabajo y todo lo que le era familiar, resultaba muy doloroso. Hasta entonces Lise no había tenido que enfrentarse a las dificultades por las que estaban pasando los judíos de Alemania. Muy protegida en el instituto, rodeada de amigos y colegas de la comunidad científica y, hasta hacía poco, poseedora de la nacionalidad austríaca, Meitner no había estado expuesta a la mayor parte de las medidas antijudías del Reich. El despido de académicos judíos en 1933 había sido sólo el comienzo de una campaña mucho más amplia para hacerles la vida intolerable a los judíos. En 1935 las leyes de Nuremberg los habían despojado de su nacionalidad. A los judíos se les denegó progresivamente el derecho a ganarse la vida, se les impidió el contacto con los «arios», y ni siquiera se les permitió acudir a los parques públicos. En los primeros años del régimen los nazis animaron a los judíos a emigrar y les permitieron llevarse dinero y pertenencias, pero la situación estaba cambiando. Poco tiempo después, a los refugiados que tuvieron la suerte de obtener visados extranjeros ya no se les permitió llevarse prácticamente nada.

Hacia finales de abril de 1938, Meitner se enteró de que el Ministerio de Educación estaba considerando qué hacer con respecto a su puesto en el instituto. Nerviosa, intentó descubrir lo que sucedía mientras continuaba desempeñando su trabajo habitual. El 23 de abril acudió a la celebración del octogésimo cumpleaños de Max Planck y le entregó un álbum fotográfico que era también, quizás, un regalo de despedida. Su diario de aquellas semanas revela que, aunque trataba de llevar una vida normal, Lise estaba comenzando a aceptar que su estancia en Alemania había llegado a su fin. Escribió a James Franck, quien estaba a punto de dejar su puesto en la Universidad Hopkins para trabajar en la Universidad de Chicago, pidiéndole ayuda. Franck presentó inmediatamente una declaración jurada en su defensa -el primer paso en el proceso de inmigración— y se comprometió a mantenerla. Con todo, viajar a Estados Unidos se le antojaba a Meitner un paso demasiado grande. El 9 de mayo decidió que preferiría unirse al equipo de Niels Bohr en Copenhague. Admiraba a Bohr desde su primer encuentro en 1920, que recordaría en ocasiones posteriores como «un momento dotado de una magia que no dejó de aumentar».11 Viajar a Copenhague también le permitiría estar con su sobrino, Otto Frisch.

Meitner se escandalizó cuando, al día siguiente, los funcionarios de la embajada danesa declararon inválido su pasaporte austríaco y le denegaron el visado. Le dijeron que sólo podrían dárselo en caso de que dispusiera de un pasaporte alemán. La física pidió a Cari Bosch, presidente de la Sociedad Káiser Guillermo que administraba su instituto, que abogara por ella. Bosch escribió al ministro de Educación rogándole que concedieran a «la conocida científica, la profesora Lise Meitner»,12 un pasaporte alemán y le permitieran dirigirse a un país neutral, pero los días se convirtieron en semanas y las noticias no llegaban.

La ansiedad de Lise Meitner aumentó al enterarse de que Edith, esposa de Otto Hahn y amiga suya desde los primeros tiempos del matrimonio, había sufrido una crisis nerviosa provocada por la tensión. Fue entonces, el 14 de junio, cuando llegó la escalofriante noticia según la cual se prohibía salir del país a todos aquellos que ocuparan puestos técnicos y académicos. Dos días después Bosch recibió respuesta a su carta. Habían denegado su solicitud de pasaporte para Meitner: «No se considera aconsejable que los judíos conocidos salgan de Alemania para viajar al extranjero, donde pueden ser vistos como representantes de la ciencia alemana». Concluía diciendo que «esta notificación refleja en particular la opinión del comandante supremo de las SS y jefe de la policía alemana en el Ministerio del Interior del Reich»,13 Heinrich Himmler.

La sola posibilidad de que Himmler en persona hubiera prestado atención al caso de Lise resultaba, como poco, aterradora. No en vano, habida cuenta de que las nuevas normas que prohibían a los científicos judíos abandonar el país aún no habían entrado en vigor, los amigos de Meitner comenzaron a trabajar frenéticamente. Niels Bohr presionó a todos aquellos científicos que residían en países con requisitos de entrada más flexibles que los que había en Dinamarca. Tenía sus esperanzas puestas especialmente en Holanda, por lo que hizo un llamamiento a los físicos holandeses. Dirk Coster, que llevaba desde 1933 ayudando a refugiados judíos, le respondió desde Groninga, y Adriaan Fokker lo hizo desde Haarlem. Ambos comenzaron a recaudar fondos y a buscar un trabajo para Lise Meitner. A finales de junio, Coster escribió ofreciéndole un puesto durante un año. Casi simultáneamente, Meitner recibió la oferta de un empleo en el nuevo Instituto Nobel de Física Experimental de Estocolmo, donde iba a trabajar para Manne Siegbahn, un científico al que conocía desde hacía dos décadas. Lise decidió que, si podía, iría a Suecia. La física experimental todavía era allí una disciplina muy nueva y le ofrecería más posibilidades. Pero algunos días después una carta de Bohr trajo noticias alarmantes: después de todo, la oferta sueca aún no era firme y, en particular, todavía faltaban por cumplimentar ciertas formalidades antes de que le permitieran la entrada en Suecia.

En aquel momento tan preocupante. Cari Bosch la avisó de que las nuevas normas que prohibían irse a los científicos judíos estaban a punto de entrar en vigor. Meitner envió mensajes angustiados a Holanda para preguntar si la oferta de Dirk Coster seguía en pie. También escribió a su antiguo ayudante, Carl-Friedrich von Weizsácker, para pedirle que se pusiera en contacto con su padre en el Ministerio de Asuntos Exteriores y le preguntara sobre su solicitud de pasaporte alemán. Precisamente entonces, el padre de Von Weizsácker estaba supervisando las nuevas leyes que prohibían a los judíos sacar fondos de Alemania. Al cabo, a Lise se le informó de que el ministerio no podía ayudarla.

Dirk Coster presionó a las autoridades holandesas para que permitieran la entrada a Meitner sin pasaporte ni visado. El 11 de julio se enteró de que finalmente la admitirían en Holanda. Partió inmediatamente hacia Berlín, donde sólo un pequeño círculo de íntimos sabía que Meitner estaba a punto de huir, entre ellos Otto Hahn, Max von Laue, Paul Rosbaud y Peter Debye, un físico holandés que desempeñaba el cargo de director del Instituto de Física Káiser Guillermo, y que había actuado como intermediario secreto entre Meitner y sus colegas en Holanda. Hahn ayudó a Lise a hacer las maletas y la científica pasó su última noche en Berlín en su casa. Como Hahn relató más tarde, «acordamos que enviara un telegrama en clave en el que se nos informaría de si el viaje había sido un éxito o un fracaso. El peligro residía en el frecuente control de pasaportes que llevaban a cabo las SS en los trenes que cruzaban la frontera. Siempre acababan arrestando en el tren a las personas que intentaban salir de Alemania, a las que luego obligaban a regresar».14

El 13 de julio, como contó la propia Lise, «abandoné Alemania para siempre, con 10 marcos en el monedero»15 y dos pequeñas maletas. Llevaba «un precioso anillo de brillantes» que había pertenecido a la madre de Hahn y que éste le había dado cuando se despidieron porque «quería que dispusiera de dinero para casos de emergencia».16 Paul Rosbaud la llevó en coche hasta la estación. Lise estaba tan asustada que en un momento dado le imploró que diera la vuelta, pero consiguió recobrar la compostura. Dirk Coster esperaba en el tren. Se saludaron como si se hubieran encontrado por casualidad y se sentaron juntos. El viaje transcurrió sin problemas, pero cuando el tren se aproximaba a la frontera holandesa Coster le sugirió con sensatez que le diera el anillo de diamantes para no llamar la atención, y se lo guardó discretamente en el bolsillo del chaleco. Cruzaron la frontera sin problemas y al atardecer ya estaban en Groninga. Meitner se encontraba en estado de shock, «apartada a la fuerza del trabajo, colegas, ingresos e idioma, suspendida entre un pasado que había desaparecido y un futuro que no tenía nada que ofrecer».17

Coster envió el telegrama convenido, en el que informaba de que el «bebé» había nacido sin problemas, y Hahn respondió con sus «más sinceras felicitaciones». Cuando Wblfgang Pauli, el compatriota de Meitner conocido como «el casero atómico», se enteró de la noticia, le comentó a Coster: «Te has hecho tan famoso por el secuestro de Lise Meitner como por el hafnio»18, el elemento que Coster codescubrió en 1922 en Copenhague y al que había bautizado con el nombre latino de la ciudad, Hafnia. Los comentarios jocosos ocultaban un inmenso alivio. Meitner se había ido justo a tiempo. Kurt Hess, el hombre que había sido tan rápido en denunciarla, alertó a las autoridades de que estaba planeando huir. Max von Laue escribió más tarde a Meitner expresándole su alivio ya que «el disparo que iba a eliminarte falló en el último minuto».19

El puesto que Manne Siegbahn había ofrecido a Lise Meitner en Es-tocolmo, le garantizaba un porvenir más seguro que cualquier otro trabajo. Dirk Coster, cuya invitación a trabajar en Holanda fue ante todo una estratagema para ayudarla a escapar de Alemania, instó a Siegbahn a cumplimentar rápidamente las formalidades pendientes. Meitner llegó por fin a Suecia en agosto de 1938, después de pasar algún tiempo con los siempre hospitalarios Bohr. Escribió a Coster lo siguiente: «Una no se atreve a mirar atrás, una no puede mirar hacia delante».20 Por otra parte, le preocupaban los amigos y familiares que seguían atrapados en Alemania y en Austria.

Pese a su prestigio, Lise Meitner descubrió que le iban a pagar menos que el sueldo inicial de un ayudante. De hecho, era tan pobre que a duras penas podía costearse una habitación, alimentos y pequeños gastos diarios. Sin embargo, la pobreza le importaba menos que la falta de medios para proseguir con su trabajo. Lise escribió acongojada a Hahn que carecía de «un puesto que me diera derecho a nada». Le pidió que imaginara cómo se sentiría si tuviera una sala en el instituto que «no fuera tuya, sin ninguna ayuda, sin derechos y teniendo que soportar la actitud de Siegbahn, a quien sólo le gustan las máquinas grandes y quien tiene una gran confianza y seguridad en sí mismo, y ahí estoy yo, tan tímida y vergonzosa».21

Entretanto, Hahn hacía todo lo que estaba en su mano para que le enviaran a Meitner sus pertenencias, aunque su situación personal era difícil. Su nombre había aparecido en una lista de académicos judíos despedidos que formaba parte de una exhibición ambulante antisemítica, «El judío eterno», concebida para repugnar al espectador con ejemplos de las supuestas características físicas «judías», así como de la presunta depravación moral «judía». Hahn tuvo que presentar nuevas declaraciones juradas para convencer a las autoridades de su origen ario. Cuanto más trataba de ayudar a Lise Meitner más se arriesgaba a llamar la atención y a levantar sospechas. Sin embargo, pese a que la situación era muy estresante, Hahn persistió en su empeño y continuó discutiendo con el Ministerio de Educación, que al principio insistía en que todo lo que poseía Meitner debía permanecer en Alemania. Recibió su ropa en octubre, aunque tuvo que pagar elevados aranceles aduaneros. Y cuando el resto de sus pertenencias llegaron por fin a Es-tocolmo, Lise descubrió que sus muebles estaban astillados, su vajilla hecha pedazos y sus libros rotos; una última muestra de mezquindad por parte de las autoridades nazis.

En noviembre de 1938, Lise pudo al menos ver de nuevo a Otto Hahn cuando ambos fueron invitados al instituto de Niels Bohr en Copenhague. Meitner ya esperaba en el andén cuando llegó el tren de su antiguo colaborador, pero el encuentro fue más triste que alegre porque Hahn le transmitió noticias preocupantes. Acababan de detener al cuñado de Meitner, el padre de Otto Frisch, que aún vivía en Viena con su esposa, la hermana de Lise. Lo habían capturado junto a miles de hombres tras el despiadado ataque contra los judíos y sus propiedades alentado por el Gobierno la noche del 9 de noviembre, que sería recordada a partir de entonces como Knstallnacht, «la noche de los cristales rotos», debido a todas las esquirlas de cristal que cubrieron las calles.

Angustiada y enormemente preocupada, Meitner encontró algún consuelo al conocer el trabajo reciente de Hahn. Este la puso al día acerca de sus discusiones con Irene Joliot-Curie sobre la misteriosa sustancia descubierta por esta última, el «curiosium», y sobre sus continuos esfuerzos para demostrar que estaba equivocada. El químico Fritz Strassmann, ayudante de Hahn, lo convenció de que no tuviera una actitud tan desdeñosa hacia el trabajo del equipo francés, y para que repitiera algunos de sus experimentos. Una vez los llevaron a cabo, Hahn y Strassman quedaron convencidos de haber creado isótopos de radio. Sin embargo, cuando intentaron emplear bario como «portador» para ayudar a extraer el radio -el empleo de sustancias químicas portadoras para separar otras sustancias producidas por el bombardeo de neutrones se había convertido en una técnica habitual-, descubrieron sorprendidos que no podían separar el bario del radio. Meitner, tras escuchar con atención, aconsejó a Hahn exactamente qué experimentos debía realizar para verificar sus resultados.

Cuando volvió a Berlín, Hahn mantuvo en secreto su encuentro con Lise Meitner, pero Strassmann dedujo enseguida quién estaba marcando la pauta. Strassmann tenía en gran estima a la física exiliada, a la que siempre había considerado la líder intelectual de su equipo. Tenía, además, una gran deuda de gratitud para con ella. Strassman llegó al instituto en 1929, extremadamente pobre pero agradecido de poder estar allí, y dispuesto a trabajar a cambio de muy poco. En 1933, pese a estar tan desnutrido que a veces se desmayaba de debilidad, Strassman rechazó un trabajo bien pagado en la empresa privada porque se habría visto obligado a alistarse al partido nazi, que aborrecía. Meitner persuadió a Hahn para que sacara cincuenta marcos mensuales de un fondo de emergencia a fin de poder ayudar a Strassmann, y para que después le ofreciera el puesto de ayudante. Al rememorar los acontecimientos de finales de 1938, Strassman escribió: «Meitner solicitó con urgencia que estos experimentos fueran inspeccionados con mucho cuidado y muy detenidamente una vez más. Por fortuna, la opinión y el juicio de L. Meitner eran tan importantes para nosotros en Berlín que de inmediato se llevaron a cabo los necesarios experimentos de control».22

Entretanto, Lise Meitner regresó a Estocolmo. Tras enterarse de que habían deportado a su cuñado al campo de concentración de Dacha, y de que emigrar constituía su única oportunidad de ser liberado, Lise intentó por todos los medios obtener visados para que los Frisch pudieran viajar a Suecia. Se sentía como «una muñeca mecánica» que seguía adelante con una sonrisa forzada, «pero sin vida por dentro».23 Escribió a Hahn que estaba agradecida porque el trabajo «me obliga a poner en orden mis ideas, lo que no siempre es fácil».24 En particular, siempre mostraba un gran interés por saber qué resultados estaban obteniendo Hahn y Strassmann.

Durante las semanas siguientes trabajaron sin descanso, intentando descubrir más acerca de la sustancia que habían creado. No obstante, como Otto Hahn explicó más tarde, hicieran lo que hicieran dicha sustancia se comportaba como el bario, un elemento situado hacia la mitad de la tabla periódica que era mucho más ligero que el uranio. No podían entender cómo el bombardeo del uranio podía haber producido este resultado. Unos días antes de Navidad, Hahn envió por

correo sus conclusiones a Meitner, con la esperanza de que «quizá tú puedas ofrecer alguna explicación fascinante»25 para unos resultados que eran «físicamente absurdos», y añadió: «Harás una buena obra si puedes encontrar una salida a este embrollo».26 Hahn sabía que necesitaba de la experiencia de Meitner; pues como escribió tiempo después, «nosotros, pobres químicos [...] les tenemos demasiado miedo a estos físicos».27 Meitner recibió la carta el 21 de diciembre y respondió a vuelta de correo que las conclusiones de Hahn eran «muy extrañas. Un proceso en el que se emplean neutrones lentos y cuyo producto parece ser bario [...] pero hemos tenido tantas sorpresas en la física nuclear que no puede afirmarse rotundamente que sea imposible».28

Dos días después Meitner abandonó Estocolmo para pasar la Navidad con una amiga en el pequeño y ventoso pueblo costero de Kun-gelv, cerca de Gotemburgo. Otto Frisch llegó de Copenhague para reunirse con la tía «bajita, morena y mandona»29 por la que sentía tanto afecto. Dado que su padre seguía en Dachau y su madre estaba atrapada en Viena en una situación cada vez más desesperada, Otto se sentía muy angustiado y, al igual que su tía, se alegró de poder enfrascarse en el dilema científico de Hahn como distracción. Frisch creyó al principio que Hahn debía de haber cometido un error, pero Meitner insistió en que «conocía demasiado bien los extraordinarios conocimientos químicos y la capacidad de Hahn y de Strassmann como para dudar ni por un segundo acerca de la exactitud de estos resultados inesperados».30

Como Frisch contó más tarde, «le dieron varias vueltas a esta cuestión»31 y salieron a la nieve para pensar, Frisch con esquís y su tía andando muy deprisa. El problema al que se enfrentaban consistía en que, hasta entonces, nadie había creído que fuera posible romper nada más que trozos minúsculos de los núcleos. Sin embargo, el núcleo del bario tenía aproximadamente la mitad del tamaño de un núcleo de uranio, lo que indicaba que Hahn había dividido el uranio en dos. > Buscando una explicación, Meitner recordó una idea de Niels Bohr: el núcleo es como una gota de líquido, en la que las fuerzas nucleares adoptan el papel de tensión superficial y mantienen esférica la «gota» nuclear. Meitner describió cómo «durante nuestras conversaciones desarrollamos la imagen siguiente: si, en el núcleo de uranio con su elevada carga eléctrica -en el que la tensión superficial está muy reducida debido a la repulsión mutua de los protones-, el movimiento colectivo del núcleo se vuelve lo suficientemente violento por la acción del neutrón capturado, el núcleo podría estirarse a lo largo, formando una especie de “cintura”, para finalmente dividirse en dos núcleos más li-

geros de tamaño similar que, debido a su repulsión mutua, se separarán con una fuerza enorme».32

Pese al frío, se sentaron sobre un tronco y comenzaron a calcular en trozos de papel. «La carga de un núcleo de uranio», descubrieron, «era sin duda lo bastante grande como para soportar el efecto de la tensión superficial casi por completo; así pues, el núcleo de uranio podría asemejarse a una gota muy temblorosa e inestable, lista para dividirse ante la menor provocación (como el impacto de un único neutrón).» No en vano, como planteó Frisch, había un problema:

Después de la separación, las dos gotas se alejarían por su mutua repulsión eléctrica y adquirirían gran velocidad, y por tanto una energía muy grande, de unos 200 MeV [voltios de mega electrón] en total; ¿de dónde podía salir esa energía? Por fortuna, Meitner recordó la fórmula empírica para computar las masas de los núcleos y dedujo que los dos núcleos formados por la división de un núcleo de uranio serían más ligeros juntos que el núcleo original de uranio, alrededor de una quinta parte de la masa de un protón. [Ello se debía a que] siempre que la masa desaparece se crea energía, según la fórmula de Einstein, E = me2, y una quinta parte de la masa de un protón equivalía aproximadamente a 200 MeV. De modo que éste era el origen de la energía. iTodo encajaba!33

Sin embargo, llegar a esta conclusión 110 íes resultó del todo cómodo. Frisch se sintió como si hubiera «cogido a un elefante por la cola»34 sin habérselo propuesto, y ahora no sabía qué hacer con él.

El 28 de diciembre Hahn escribió de nuevo. Animado por la nota que Meitner le había enviado el 21 de diciembre, él también se preguntaba si el uranio podría haberse escindido. No tenía una imagen muy clara de lo que había pasado, pero reconoció que, de ser cierto, significaba que los transuránicos que habían estudiado durante cuatro años no existían. Eran en realidad núcleos más pequeños y ligeros, como el bario, que se formaban al dividirse el uranio. Hahn le pidió a Meitner que leyera una nota que pensaba publicar junto a Fritz Strassmann en la revista Naturwusenschaften. La víspera de fin de año, Meitner respondió cautelosamente que «desde una perspectiva energética, quizá sea posible que un núcleo tan pesado se rompa».35 Al día siguiente volvió a Estocolmo donde, después de examinar las pruebas de la existencia de los transuránicos, se percató de que podían sin duda ser núcleos ligeros. Fue un descubrimiento agridulce. Había perdido años de estudio con los transuránicos, pero por otra parte había dado con la primera interpretación teórica de la fisión del uranio, al demostrar cómo producía elementos radiactivos y liberaba grandes cantidades de energía. El 3 de enero de 1939 escribió a Hahn que «ahora estoy casi segura de que has obtenido bario mediante esta escisión y me parece un resultado realmente estupendo». Eran, dijo Meitner, unos «descubrimientos increíbles».36

Lo más «increíble», como escribió Edwarcl Teller, fue que «el secreto de la fisión hubiera eludido a todo el mundo durante tantos años».37 En palabras de Hahn, «ninguno de nosotros se dio cuenta de que lo habíamos hecho».38 Fermi no supo verlo, ni tampoco Irene Joliot-Curie; su sustancia similar al lantano era, en realidad, lantano, creado por fisión nuclear. Incluso el gran Rutherford se había engañado. Cuando un entusiasmado Otto Frisch volvió a Copenhague y comunicó la noticia a Niels Bohr, el danés «se golpeó la frente con la palma de la mano»39 y exclamó: «¡Qué tontos fuimos todos!».40

Bohr instó a Frisch a escribir un artículo junto a Lise Meitner lo antes posible, y prometió no decir nada hasta que lo hubieran publicado. A base de conferencias telefónicas, tía y sobrino redactaron una breve nota dirigida al director de la revista británica Nature, en la que describían la división de un núcleo y la teoría subyacente. También encontraron un nombre para su nuevo fenómeno. Frisch preguntó al biólogo estadounidense William A. Arnold, que trabajaba en el instituto de Bohr, cómo denominaba el proceso mediante el cual las células se dividen en dos. Arnold respondió «fisión».41

Sin embargo, antes de entregar el artículo, Frisch quería estar completamente seguro de que sus conclusiones eran correctas. Llevó a término algunos experimentos y se convirtió en el primero en proporcionar pruebas experimentales de la fisión de un átomo de uranio cuando es golpeado por un neutrón. Tras haber obtenido los resultados que buscaba, Frisch se acostó a las tres de la mañana del 13 de enero de 1939; pero cuatro horas después le sacaron de la cama «los golpes a la puerta del cartero que traía un telegrama en el que me comunicaban que mi padre había salido del campo de concentración».42 Habían concedido a sus padres visados para emigrar a Suecia. Su felicidad era completa.

El artículo de Hahn y Strassmann había aparecido en Naturwis-senschaften el 6 de enero. No mencionaba la contribución de Meitner y Frisch, lo cual era comprensible dado el ambiente político de Alemania. Tampoco hacía mención alguna al trabajo anterior de Ida Nod-dack. Ofendida, Noddack envió un breve artículo a Naturwissenschaften en el que señalaba que cinco años atrás ella ya había sugerido la división del átomo de uranio. Paul Rosbaud, como director de la publicación, le pidió a Hahn que escribiera una réplica pero éste rehusó hacerlo. Por consiguiente, Rosbaud añadió una escueta nota en la que afirmaba que «Otto Hahn y Fritz Strassmann nos han informado de que no tienen tiempo ni ganas de responder la nota anterior».43

El 16 de enero Frisch mandó el artículo que había escrito con su tía a la revista Nature, junto a un artículo complementario en el que comentaba sus resultados experimentales. A fin de proteger a sus amigos, Meitner y Frisch se aseguraron de citar a Hahn y Strassmann sólo en relación con trabajos que ya estaban publicados. Sin embargo, los artículos no atrajeron la atención que merecían sus autores. Por desgracia, no se publicaron hasta el 11 de febrero, fecha en la que el mundo ya conocía todos los detalles sobre la fisión, no sólo a través de Hahn y Strassmann, sino también gracias a Niels Bohr.

El 7 de enero de 1939 Bohr partió hacia Estados Unidos a bordo del crucero Drottningholm junto al físico belga León Rosenfeld, al que confesó: «Tengo en el bolsillo un documento que me ha dado Frisch que trata sobre un descubrimiento nuevo increíble, pero todavía no lo entiendo. Tenemos que echarle un vistazo». Los dos hombres pasaron el viaje en el camarote de Bohr releyendo una y otra vez la teoría de la fisión hasta que Bohr quedó convencido de haber «captado la solución». Como observó Rosenfeld, «resultó ser enormemente senalla».44

Entre el grupo de científicos que esperaban en el muelle para recibir a Bohr se encontraba el estadounidense John Wheeler, quien había trabajado con Bohr en Copenhague. Wheeler quedó estupefacto cuando, nada más pisar tierra firme, Bohr murmuró con el tono grave que empleaba para comunicar las noticias de máxima relevancia que habian dividido el átomo de uranio. Aquella noche Wheeler llevó a Rosenfeld a Princeton para que pronunciara una conferencia en el club de física. Ignorando que Bohr había prometido mantener la noticia en secreto hasta la publicación del artículo de Frisch y Meitner, Rosenfeld anunció el descubrimiento, que causó sensación. Bohr, horrorizado, trató de proteger la primacía de Frisch y Meitner, pero ya era demasiado tarde. Lo único que pudo hacer fue abstenerse de comentar la noticia en público. Sin embargo, a finales de enero llegaron a Estados Unidos las primeras copias del artículo de Hahn y Strassmann publicado en Naturwissenschaften y Bohr ya pudo revelar el descubrimiento físico y la explicación teórica de la fisión nuclear.

La revelación tuvo lugar en un congreso celebrado el 26 de enero en la Universidad George Washington. Algunos científicos ni siquiera esperaron a que Bohr acabara para salir a todo correr con la intención de realizar los experimentos por su cuenta. Aquella tarde Bohr fue invitado a presenciar el funcionamiento del acelerador del Instituto Car-negie, donde vio por primera vez cómo se dividía el átomo de uranio ante sus propios ojos; los impulsos de color verde brillante saltaban en la pantalla del osciloscopio cada vez que se escindía un núcleo de uranio. Según León Rosenfeld, que estaba a su lado, «el estado de excitación era indescriptible».45 A finales de enero más de una docena de laboratorios de todo el mundo habían producido fisión nuclear.

En Berkeiey, la reacción inicial de Robert Oppenheimer al conocer la noticia de la fisión fue exclamar que «eso es imposible», pero al cabo de pocos días ya había cambiado de opinión al tiempo que especulaba que mediante la fisión «se podrían fabricar bombas».46

Los nuevos datos no podrían haberse revelado en peor momento. En octubre de 1938 los Acuerdos de Múnich habían permitido a la Alemania nazi anexionarse los distritos alemanes de los Sudetes de Checoslovaquia; un optimista Neville Chamberlain aseguró al pueblo británico que garantizaría «la paz en nuestra época».4' Hitler prometió de nuevo que éste era el final de sus ambiciones territoriales, pero muchos, especialmente aquellos que habían sufrido en persona la represión de su régimen, dudaban de tal afirmación. En medio de un tenso clima político, a algunos científicos les inquietaba que la fisión nuclear fuera un asunto demasiado delicado como para ser objeto de chis-morreos entre países fronterizos. La antigua creencia en una hermandad de científicos que debatieran y publicaran sus conclusiones abiertamente desde Cambridge a Colombia pasando por California, o desde Liverpool a Leipzig pasando por Leningrado, parecía ahora tan ingenua como alarmante. Científicos que antes eran colegas y compañeros pronto se convirtieron en competidores.

Uno de los primeros en percatarse del peligro fue el físico húngaro Leo Szilard, un hombre engreído y excéntrico pero que, a ojos de muchos de sus contemporáneos, «rebosaba inteligencia y originalidad».48 Szilard tuvo una asombrosa visión de futuro. Había sido de los primeros en percibir el peligro al que se enfrentaban los judíos europeos, por lo que viajó a Inglaterra a principios de 1933. Igual que su compatriota Edward Teller, Szilard procedía de una familia judía de Budapest culta y liberal. Estaba empeñado en «salvar el mundo» desde que era muy joven. Después del final de la primera guerra mundial y la desaparición del Imperio austrohúngaro, Szilard se vio inmerso en la vorágine de la república soviética de Bela Kun y llegó a conducir camiones cubiertos de eslóganes socialistas por Budapest. Cuando Kun huyó en el verano de 1919, Szilard descubrió, de la misma manera que hiciera Teller, que el mundo había cambiado. Cuando intentó matricularse en la universidad otros estudiantes le impidieron el paso y lo llamaron judío. Protestó alegando que en realidad era calvinista (se había convertido unas semanas antes, creyendo que sería prudente hacerlo) pero no le sirvió de nada. Lo echaron a patadas por las escaleras de mármol.

Szilard, conmocionado, solicitó un visado para estudiar en el extranjero. Al principio el Gobierno se lo denegó, aduciendo que había sido un agitador socialista, pero volvió a solicitarlo y, con la ayuda de varios amigos de su familia, consiguió abandonar el país justo a tiempo. Se matriculó en el Instituto Técnico de Berlín para estudiar ingeniería, pero pronto se dio cuenta de que su auténtica vocación era la física. En 1920 tuvo la osadía de presentarse ante Max Planck y anunciar que sólo quería conocer los datos de la física; ya elaboraría las teorías por sí solo. La vida de Szilard era muy dura. Vivía en mugrientas habitaciones de alquiler y su familia era demasiado pobre como para enviarle paquetes de comida. Sobrevivió alimentándose con las raciones más básicas y solía deambular por las calles de Berlín contemplando en los escaparates la comida que no podía permitirse comprar.

Pero, al menos, la vida intelectual era gratificante. En 1921 Szilard le pidió a Max von Laue que supervisara su tesis, que, a sugerencia del propio Von Laue, debería tratar sobre la teoría de la relatividad. Aquel mismo año Szilard persuadió a Einstein para que íes diera clases a él y a algunos amigos, entre los que se encontraban sus compatriotas John von Neumann y Eugene Wigner. Szilard tenía un talento singular para el pensamiento lateral: la capacidad de deducir pautas para después buscar formas de relacionarlas a través de una teoría. Se valía de la estadística más que de las pruebas experimentales. Szilard aplicó este enfoque a un problema de termodinámica y le llevó sus resultados a Einstein, quien lo escuchó educadamente y a continuación le dijo:

—Eso es imposible. Es algo que no puede hacerse.

—Bueno, sí —respondió Szilard—, pero yo lo he hecho.49

Después de llegar a Inglaterra, Szilard se esforzó por sacar de Alemania a los académicos judíos, pero entonces, convencido de que la guerra estaba a punto de estallar, se trasladó a Estados Unidos. Conoció el descubrimiento de la fisión en Princeton mientras visitaba a Euge-ne Wigner, quien se estaba recuperando de ictericia en la enfermería de la universidad a base de lo que Wigner consideraba una dieta «lamentablemente» poco húngara de «patatas y judías, todo hervido en agua». Szilard acudió a visitarlo todos los días, y ambos amigos «discutieron problemas relacionados con la fisión, y sobre esto y aquello». Una mañana Szilard dijo:

-Wigner, ahora creo que habrá una reacción en cadena.50

Como Szilard reconoció, la posibilidad de crear una bomba nuclear dependía de si podía emplearse la fisión para provocar una reacción en cadena automantenida. Dicho de otra forma, al bombardear átomos de uranio con neutrones, ¿sería posible no sólo dividir los núcleos de uranio sin liberar también los suficientes neutrones de modo que, si éstos a su vez impactaban contra otros núcleos de uranio, pudieran provocar una reacción en cadena automantenida que liberara enormes cantidades de energía?

En septiembre de 1933 Szilard ya había concebido la idea en la teoría, tras leer un artículo periodístico sobre el discurso en el que Lord Rutherford calificaba de «sandez» la idea de que el átomo pudiera liberar energía. Szilard describió más tarde el momento en el que como san Pablo al caerse del caballo, vio la luz. El artículo «de alguna forma me llevó a reflexionar mientras paseaba por las calles de Londres, y recuerdo que me detuve al llegar a un semáforo en rojo en el cruce de Southampton Row. Aguardaba a que cambiara de color y, una vez se puso en verde, mientras cruzaba la calle se me ocurrió de repente que, si pudiéramos encontrar un elemento que fuera escindido por neutrones y que emitiera dos neutrones al absorber un neutrón, si dicho elemento tuviera una masa lo suficientemente grande, podría provocar una reacción nuclear en cadena».51 A Szilard lo alarmaba tanto que un proceso de este tipo pudiera emplearse para crear un artilugio explosivo que en la primavera de 1934 solicitó una patente para el proceso que había ideado. Cedió esta patente al Almirantazgo británico para su custodia pero no hizo nada más al respecto.

Ahora que, cuatro años después, se había demostrado que la fisión era una realidad, Szilard quería probar lo antes posible su teoría acerca de la reacción en cadena. Aunque no le habían asignado oficialmente ningún puesto en la universidad, Szilard consiguió un permiso especial para realizar experimentos en la Universidad de Columbia. Le pidió prestados a un amigo 2000 dólares, alquiló una pequeña cantidad de radio y, empleando parte del equipo de la universidad, preparó cuidadosamente su experimento. Como describió más tarde, «sólo era cuestión de encontrar un gramo de radio y un bloque de berilio, exponer un trozo de uranio a los neutrones procedentes del berilio» y luego ver si se emitían neutrones.

El 3 de marzo de 1939 «todo estaba listo y sólo tuvimos que darle a un interruptor [eléctrico], echarnos hacia atrás y mirar la pantalla de un tubo de televisión. Si aparecían destellos de luz en la pantalla significaría que se emitían neutrones durante el proceso de fisión del uranio, y esto a su vez significaría que la liberación de energía atómica a gran escala estaba a la vuelta de la esquina. Encendimos el interruptor y vimos los destellos». Las pulsaciones de luz demostraron que bombardear uranio con neutrones podía sin duda provocar una reacción en cadena. El espectáculo dejó a Szilard «con muy pocas dudas de que el mundo iba camino de la destrucción».52 Fue el primero en darse cuenta de que pronto se iniciaría una competición.

Aquella noche Szilard telefoneó a Edward Teller en Washington y le anunció sin rodeos en húngaro: «He encontrado los neutrones», y luego colgó. Teller había estado tocando el piano cuando sonó el teléfono. Al volver a sentarse ante el instrumento, pensó de repente que «el mundo podría cambiar de forma radical. La posibilidad de aprovechar la energía nuclear parecía escalofriantemente real».53
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 El descubrimiento del positrón fue el primer indicio claro de que el universo estaba formado tanto por antimateria como por materia. (N. de la A.)

2

 Se dice que cuando Kapitza volvió finalmente a Cambridge treinta años más tarde, en la década de 1960, lo invitaron a cenar en Trinity College. Para su consternación se dio cuenta de que no tenía toga. El mayordomo del colegio universitario acudió en su ayuda y rescató la togo original de Kapitza, que no había llevado nadie desde 1934. (N. de la A.)


«Podremos dormir bastante cómodos en nuestras camas»

Al pronunciar un discurso ante los dignatarios extranjeros en la ceremonia de entrega de los premios Nobel en Estocolmo en 1905, Pierre Curie planteó una pregunta inquietante: «Cabe imaginar que en manos criminales el radio podría volverse muy peligroso [...] Podríamos preguntarnos si la humanidad tiene algo que ganar descubriendo los secretos de la naturaleza». Curie no tenía dudas sobre la respuesta, por lo que añadió con tono tranquilizador: «Me cuento entre los que piensan, junto a Nobel, que los nuevos descubrimientos proporcionarán a la humanidad más beneficios que males».1 Treinta y cuatro años después, los científicos tenían unos conocimientos mucho más amplios y se enfrentaban a decisiones más difíciles.

Tal y como captó rápidamente Leo Szilard, el hecho de que los «secretos de la naturaleza» pudieran suponer un riesgo para la humanidad conllevaba nuevos roles y responsabilidades para los científicos. Incluso antes de que tuviera la oportunidad de desarrollar sus propios experimentos en la Universidad de Columbia para confirmar la viabilidad de una reacción en cadena nuclear, Szilard emprendió una campaña para que «los secretos de la naturaleza» continuaran siendo secretos. El espectro de un artefacto explosivo atómico en manos nazis lo obsesionaba. Sería muy fácil, razonó, que los científicos de la Alemania nazi repasaran las revistas técnicas y juntaran datos aislados. Era una técnica habitual para la obtención de información por parte de los servicios de espionaje, que en la actual situación internacional podría tener consecuencias catastróficas. Su solución consistía en persuadir a los científicos del mundo libre para que adoptaran una política de autocensura.

Szilard no se equivocó al identificar a Enrico Fermi como uno de los científicos con mayores probabilidades de resolver los misterios de una reacción en cadena, por lo que decidió atraerlo para su causa. Fermi había llegado recientemente a Estados Unidos con su esposa Laura y sus dos hijos para ocupar una cátedra en Columbia, una de las seis universidades estadounidenses que ansiaban ofrecerle un puesto. Laura Fermi era hija de un oficial de marina judío y habían decidido que la familia corría peligro en la Italia de Mussolini. La oportunidad de huir les llegó a finales de 1938 cuando a Fermi le fue concedido el Premio Nobel de Física por identificar nuevos elementos radiactivos y descubrir cómo se veían afectadas las reacciones nucleares por los neutrones lentos. Se le notificó la concesión del premio el mismo día en que las autoridades italianas anunciaron que iban a privar a los judíos de sus derechos de ciudadanía e iban a retirarles el pasaporte.

Por aquel entonces las autoridades italianas ya veían con desaprobación el Premio Nobel. Sus aliados alemanes habían prohibido a sus ciudadanos que lo aceptaran después de que el Premio Nobel de la Paz de 1935 le fuera concedido a un escritor alemán pacifista encarcelado como enemigo del Estado. Con todo, nadie impidió que los Fermi viajaran a Estocolmo para acudir a la ceremonia de entrega. Allí recogieron el dinero del premio y ya no volvieron a Italia. Al pisar suelo estadounidense el 2 de enero de 1939, Fermi declaró: «Hemos fundado la rama americana de la familia Fermi». Al cabo de pocos días su esposa ya estaba probando lo que denominó «las maravillas de los postres en polvo» y de la comida congelada, que acababan de aparecer en el mercado. El proceso de americanización fue, como no tardó en descubrir, menos tangible. Implicaba algo «más que aprender el idioma y las costumbres y ponerse a hacer todo lo que pueden hacer los americanos». Llevaría tiempo entender «el orgullo de Nueva Inglaterra» y «el prolongado sufrimiento del Sur», e incluso más tiempo, quizá, pensar en Shakespeare antes que en Dante.2

Cuando, en febrero de 1939, Szilard comunicó por primera vez sus preocupaciones a Fermi, el italiano se mostró escéptico. Consideraba que la posibilidad de que se produjera una reacción en cadena era menor de lo que pensaba Szilard, mientras que los planes de censura de éste le parecían alarmistas y contrarios al espíritu científico. Fermi había presenciado la represión de la libertad intelectual en la Italia fascista y se mostraba reacio a participar en cualquier plan concebido para reprimir el conocimiento. Dadas las circunstancias, tal y como recordó Szilard, «Fermi pensaba que lo más prudente sería minimizar la posibilidad de que esto [una reacción en cadena] pudiera producirse, mientras que yo creía que lo más prudente era dar por sentado que iba a suceder y tomar las precauciones necesarias».3 Fermi y Szilard «se tenían una gran estima mutua», pero eran «completamente distintos en cuanto a personalidad, hábitos de trabajo, actitud ante la vida y casi todo lo demás», de modo que «era casi imposible trabajar juntos en el mismo experimento», aseguró Emilio Segré. Uno de los problemas radicaba en que, como explicó otro físico, «a Fermi no le gustaba la manera en que Szilard llevaba a cabo los experimentos. Szilard no estaba dispuesto a hacer su parte de trabajo experimental, ya fuera en la preparación o en las mediciones. Contrataba a un ayudante [...]».4

Con su perseverancia característica, Szilard continuó presionando a Fermi sin descanso con la ayuda de un intermediario, el físico de origen estadounidense Isidor I. Rabi, uno de los primeros físicos judíos contratados en Columbia, a quien seleccionaron gracias a las elogiosas referencias presentadas por Werner Heisenberg. Como contó más tarde Szilard, la conversación con Fermi pareció más un número cómico con un rápido intercambio de preguntas y respuestas que un debate serio entre científicos.

Fui a ver a Rabi y le dije: «¿Has hablado con Fermi?».

Rabi dijo: «Sí, ya he hablado».

Yo dije: «¿Qué dijo Fermi?».

Rabi dijo: «Fermi dijo “¡bobadas!”».

Así que yo dije: «¿Por qué dijo “¡bobadas!”?».

Y    Rabi dijo: «Bueno, no lo sé, pero está en su despacho y se lo podemos preguntar».

Así que fuimos al despacho de Fermi y Rabi le dijo: «Mire, Fermi, le comenté lo que pensaba Szilard y usted dijo: “¡Bobadas!”, y Szilard quiere saber por qué dijo “¡bobadas!”».

Y    Fermi respondió: «Bien, existe la remota posibilidad de que se puedan emitir neutrones en la fisión del uranio y entonces, por supuesto, quizá, pueda producirse una reacción en cadena».

Rabi preguntó: «¿Qué quiere decir con remota posibilidad?».

Y    Fermi respondió: «Bueno, de un diez por ciento».

Rabi dijo: «Diez por ciento no es una remota posibilidad si significa que podríamos morir por ese diez por ciento. Si tengo una neumonía y el médico me dice que existe una remota posibilidad de que me pueda morir, y es de un diez por ciento, seguro que me pongo nervioso».5

Fermi, quien según Emilio Segré detestaba las discusiones, finalmente cedió. Aceptó no publicar más datos sobre la investigación de la fisión y los neutrones, y animó a sus colegas de Columbia a hacer lo mismo.

Leo Szilard señaló también a Frédéric Joliot-Curie, quien trabajaba en el Collége de France, como uno de los científicos que podrían descubrir la reacción en cadena. El potencial de la fisión nuclear, especialmente el cálculo de Lise Meitner y Otto Frisch según el cual la fisión de un único núcleo de uranio podría liberar la suficiente energía como para hacer que un grano de arena saltara de forma visible, había llamado la atención del científico francés. Junto a sus dos ambiciosos ayudantes, el ruso Lew Kowarski y el austríaco Hans von Halban, Jo-liot-Curie se estaba dedicando por entero a investigar el fenómeno de la fisión del uranio. Kowarski era «un hombretón enorme de carácter brusco [...] con una memoria de elefante».6 Hijo ilegítimo de un comerciante ruso de origen judío y de una cantante de ópera rusa ortodoxa, Kowarski huyó a Francia con su padre después de la revolución rusa y pasó apuros para encontrar el dinero suficiente con el que acabar sus estudios. El apuesto Von Halban también era judío en parte, pero procedía de una familia vienesa mucho más acomodada. Von Halban había llegado a Francia antes de que Hitler anexionara Austria y, a diferencia de Kowarski, era un urbanita culto y encantador.

El 2 de febrero de 1939 Szilard escribió a Joliot-Curie suplicándole que no publicara nada sobre la investigación de los neutrones: «Obviamente, si se liberara más de un neutrón, una especie de reacción en cadena sería posible. En según qué circunstancias esto podría llevar a la construcción de bombas que, en general, serían extremadamente peligrosas, y en particular, en manos de ciertos Gobiernos».7 Szilard le pidió al físico francés que fuera «lo bastante discreto como para impedir que estas ideas se propagasen»8 a la prensa, y le habló de una serie de propuestas para adoptar un enfoque coordinado que se habían presentado a los físicos de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia con la intención de establecer una moratoria sobre la publicación de trabajos acerca de la fisión. Szilard también recalcó que Fermi no iba a publicar los resultados obtenidos por el equipo de investigadores de Co-lumbia.

La carta de Szilard llegó en un momento inoportuno. El equipo francés estaba a punto de publicar un artículo sobre los resultados de una complicada serie de experimentos que demostraban que la fisión del uranio producía neutrones. Estaban, como describió Von Halban, entusiasmados con sus descubrimientos: «Estábamos absolutamente convencidos de que podían producirse las condiciones necesarias para establecer una reacción en cadena divergente con neutrones».9 Los franceses reaccionaron de forma negativa a la propuesta de Szilard. En palabras de Bertrand Goldschmidt, el joven químico francés que había prometido ser el «esclavo» de Madame Curie, «la propuesta de Szilard no fue ni aceptada ni entendida del todo en el Collége de France».10

Joliot-Curie sostenía que la autocensura estaba reñida con su apoyo ai internacionalismo y a la libertad científica, pero, según Goldschmidt, su poca disposición a renunciar a la gloria fue un factor clave en su forma de pensar. Las opiniones de Joliot-Curie no eran compartidas por Paul Langevin, quien en otras épocas fuera supuesto amante de Marie Curie. Langevin creía que los nuevos descubrimientos eran más peligrosos que el propio Hitler, e incluso llegó a decirle a un refugiado que había abandonado Alemania: «¿Hitler? No tardará mucho en romperse el cuello, como el resto de los tiranos. Estoy mucho más preocupado por otra cosa. Es algo que, si llega a las manos equivocadas, puede hacer mucho más daño al mundo que ese loco que antes o después se vendrá abajo. Es algo de lo que, a diferencia de lo que suceda con Hitler, nunca seremos capaces de deshacernos: me refiero al neutrón».11

En marzo de 1939, el mes en que Hitler invadió la parte de Checoslovaquia que no le habían cedido en los Acuerdos de Munich, Joliot-Curie y su equipo se apresuraron para entregar su artículo a la revista británica Nature. Pese a las nuevas súplicas por parte de Szilard y de otros aliados con ideas similares, como su compatriota húngaro Eugene Wigner y el físico vienés Victor Weisskopf, el 7 de abril, día en que Mussolini invadió Albania, los científicos del Collége de France entregaron un segundo artículo a Nature. En dicho artículo calculaban que el número de neutrones secundarios producidos mediante la fisión de un solo núcleo de uranio por parte de un solo neutrón era de 3,5; y que cada uno de ellos podía fisionar otro núcleo de uranio y liberar más y más energía, así como nuevos neutrones. La cifra de 3,5 resultaría ser un cálculo exagerado —la cifra auténtica era, como término medio, de alrededor de 2,5-, pero a ojos de Szilard el daño ya estaba hecho. El artículo apareció en Nature el 22 de abril de 1939.

Por consiguiente, el equipo de Joliot-Curie se convirtió en el primero en publicar datos que demostraban que la fisión producía los suficientes neutrones secundarios como para tener posibilidades de comenzar una reacción en cadena. La principal preocupación de estos científicos radicaba en la capacidad para emplear la energía liberada por la fisión a fin de producir energía nuclear. Ansiosos por proteger la posición de Francia, registraron una serie de patentes secretas sobre la construcción y el funcionamiento de los reactores nucleares a fin de limitar y explotar las reacciones en cadena para la producción de energía nuclear. Sin embargo, tal y como había temido Szilard, sus artículos fueron descubiertos por científicos alemanes interesados en la fabricación de armas, no en la energía nuclear. En una carta del 24 de abril de 1939, el profesor de Hamburgo Paul Harteck, un asesor sobre explosivos químicos del Ejército alemán que había pasado un año en el laboratorio Cavendish con Ernest Rutherford, alertó a Erich Schu-mann, director de investigación armamentística en la Oficina de Armamento del Ejército alemán, sobre las potenciales aplicaciones militares de la fisión nuclear. Harteck escribió que los recientes descubrimientos en el campo de la física nuclear podrían conducir a la producción de un explosivo mucho más potente que cualquiera de los conocidos hasta entonces, y que el país que lo poseyera dispondría de «una ventaja insuperable».12

En opinión de Bertrand Goldschmidt, el equipo de Joliot-Curie «dio el primer empujón a los alemanes».13 Después de la guerra, cuando le preguntaron a Lew Kowarski por qué habían publicado una información tan confidencial en un momento tan delicado, éste contestó: «¿Por qué no asegurarnos la prioridad? Diablos, como digo siempre, no se trata de vanidad, se trata de ganarse el pan».14 La publicación del trabajo del equipo de Joliot-Curie en Nature también destruyó las esperanzas de Szilard de llegar a un acuerdo consensuado sobre la autocensura. Szilard continuó argumentando ardientemente a favor de las restricciones, pero debido a los artículos de Joliot-Curie su postura fue, al menos durante un tiempo, insostenible.

Por su parte, Fermi había iniciado en Columbia sus propios experimentos sobre las reacciones en cadena, los cuales confirmaron todas las afirmaciones de Szilard. Mientras contemplaba los rascacielos de Manhattan desde la ventana de su despacho, formando con las manos el contorno de una bola, Fermi le hizo la siguiente reflexión a un colega: «Una bomba de este tamaño y todo desaparecería».15 A mediados de marzo de 1939, Fermi estaba tan preocupado que habló con el director del departamento de física de Columbia, George Pegram, sobre la necesidad de alertar al Gobierno de Estados Unidos. Pegram escribió al almirante Stanford C. Hooper, director técnico de operaciones navales, advirtiéndole de que «el uranio podría ser capaz de liberar su gran exceso de energía atómica, lo cual significaría que este elemento podría emplearse como un explosivo capaz de liberar un millón de veces más energía por cada medio kilo que cualquier otro explosivo conocido». Pegram añadió que, en su opinión, «las probabilidades de que esto suceda son escasas», pero «la posibilidad en sí no debería pasarse por alto».16

Fermi fue invitado a presentar sus resultados en Washington ante un grupo de altos oficiales de la armada. Existen versiones contradictorias sobre la acogida que le dispensaron. Según una de estas versiones, la presentación tuvo un comienzo poco prometedor cuando Fermi oyó que le anunciaban al almirante Hooper con las palabras «hay un italianini ahí fuera».17 Tras escuchar la presentación cuidadosa y mesurada del «italianini», la armada entregó a Columbia la exigua cantidad de 1500 dólares para que investigaran la fisión. Como observó irónicamente Emilio Segré, «aunque la suma era minúscula, fue una muestra de buena voluntad».18

Niels Bohr compartía el desagrado instintivo de Fermi por el se-cretismo, y creía que «la transparencia es la condición básica para la ciencia. Nadie debería obstruirla».19 Pero Bohr también creía, como Szilard, que la guerra estaba a punto de estallar. Laura Fermi, quien junto a su marido había formado parte del grupo que esperaba en el muelle de Nueva York para recibir a Bohr cuando éste bajó del Drott-ningholm en enero, se había fijado en lo cansado y encorvado que parecía. Bohr había envejecido desde que los Fermi lo visitaran en Copenhague cuando hicieron escala en su viaje de Estocolmo a Estados Unidos. A diferencia de John Wheeler, Laura no lo escuchó susurrar el anuncio del descubrimiento de la fisión nuclear, pero sí lo oyó farfullar con preocupación una retahila de palabras: «Europa [...] guerra [...] Hitler [...] Dinamarca [...] peligro [...] ocupación». En las semanas posteriores a su llegada, la esposa de Fermi advirtió que Bohr hablaba constantemente «del terrible sino de Europa en términos cada vez más apocalípticos, y que su rostro era el de un hombre obsesionado por una única idea».20

Bohr comenzó a investigar casi de inmediato las consecuencias de la fisión en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, con la ayuda de John Wheeler. A principios de febrero, mientras se preguntaba por qué la tasa de la fisión del uranio que estaba observando era unas cien veces menor de lo que habría esperado, Bohr tuvo una inspiración. Quizá, razonó, los dos isótopos presentes en el uranio —el dominante U-238 (llamado así por sus 92 protones y 146 neutrones) y el mucho menos común U-235 (con 92 protones pero con sólo 143 neutrones)— se.comportaran de forma distinta cuando eran bombardeados con neutrones. Si sólo se dividía el isótopo U-235 —que constituía menos del 0,7 por ciento del uranio natural-, y no el isótopo U-238, del que el uranio natural estaba compuesto casi en su totalidad, esto explicaría la baja tasa de fisión. Los neutrones con los que se bombardeaba el uranio tenían dificultades para encontrar un objetivo apropiado.

Al preguntarse por qué el isótopo U-235 era más propenso a la fisión que el isótopo U-238, Bohr dedujo que ello se debía al número de neutrones y de protones y a la forma en que dicho número afectaba a la energía de ligadura de un núcleo cuando se añadía un neutrón. Añadir un neutrón al isótopo U-235 tenía como resultado un número par de neutrones y un núcleo compuesto más ligado del isótopo U-236, mientras que añadir un neutrón al isótopo U-238 tenía como resultado un número impar de neutrones y un núcleo compuesto menos ligado de U-239. Debido a su mayor ligadura, el isótopo U-236 liberaba mucha más energía al formarse que el isótopo U-239, lo cual excitaba aún más a los neutrones y los protones de U-236, que se alargaban hasta adquirir la cintura de avispa necesaria para la fisión, según el modelo de la gota líquida. Así pues, Bohr llegó a la conclusión de que los neutrones, viajando a cualquier velocidad, fisionarían el isótopo U-235. Y, a la inversa, en el caso del isótopo U-238, la liberación de energía sería insuficiente para producir la fisión con neutrones lentos.

A medida que escribía hileras tras hileras de fórmulas en su pizarra, Bohr albergaba la esperanza de que si sus suposiciones eran ciertas, y el isótopo U-235 era la clave de la fisión, la bomba atómica sería in-viable. Haría falta un enorme esfuerzo industrial para separar cantidades suficientes del isótopo del uranio natural. Según Edward Teller, Bohr comunicó en su despacho de Princeton a un grupo de científicos, entre los que se encontraban, muy expectantes, Szilard, Wigner y el propio Teller, que «sería preciso convertir a todo el país en una fábrica».21 El 15 de marzo, Bohr publicó sus conclusiones iniciales en la revista científica estadounidense Physical Review.

Pero si, después de todo, era posible obtener el suficiente U-235, la bomba atómica continuaba siendo una posibilidad. Bohr lo reconoció en una reunión de la Sociedad Estadounidense de Física en abril de 1939. Al especular sobre las consecuencias de bombardear una pequeña cantidad de uranio con neutrones, Bohr admitió que este proceso podría producir una reacción en cadena o una explosión atómica. La prensa recogió sus comentarios y presentó visiones apocalípticas a sus lectores. El experto en ciencia del New York Times, William L. Laurence, describió el uranio como «la piedra filosofal» y predijo que una minúscula cantidad podría «abrir un agujero en la tierra de 160 kilómetros de diámetro. Arrasaría toda la ciudad de Nueva York y dejaría un profundo cráter que llegaría hasta la mitad del camino a Filadelfia, hasta un tercio del camino a Albany y hasta Patchogue en Long Island».22 El Washington Post publicó el siguiente titular: «Los físicos debaten aquí si los experimentos arrasarán tres kilómetros de paisaje».23

Los científicos del mundo libre no sólo debían tomar decisiones sobre la publicación de su trabajo, sino también sobre cómo responder a antiguos amigos y conocidos que aún trabajaban en países totalitarios. Algunos no tenían dudas sobre lo que debían hacer. En febrero de 1939, el físico estadounidense Percy Bridgman anunció lo siguiente en la revista Science: «De ahora en adelante, he decidido no mostrar mi equipo ni comentar mis experimentos con los ciudadanos de ningún Estado totalitario. Un ciudadano de este Estado ya no es un individuo libre, y puede verse obligado a involucrarse en cualquier tipo de actividad que promueva los propósitos de dicho Estado [...] El cese del intercambio científico con los estados totalitarios tiene el doble propósito de dificultar la transmisión de información científica a estos Estados y de dar al individuo la oportunidad de expresar repulsa ante su forma de actuar».24

Sin embargo, ninguna prohibición afectó a Werner Heisenberg aquel verano de 1939, cuando fue invitado a pronunciar conferencias en universidades de toda América. Algunos científicos estadounidenses especularon abiertamente que el auténtico propósito de Heisenberg, mientras atravesaba el país, era el de reunir información sobre la fisión. Pero sus antiguos amigos, muchos de ellos científicos judíos emigrados como Hans Bethe, con los que aún mantenía fuertes vínculos personales de confianza y afecto, le dieron la bienvenida. También

lo instaron una y otra vez a abandonar Alemania. En Ann Arbor, donde Heisenberg se hospedó con Sam Goudsmit, un holandés de origen judío que había emigrado a Estados Unidos en los años veinte, el científico alemán se encontró con Enrico Fermi, quien asistía a la escuela de verano anual de física en la Universidad de Michigan. Su amistad se remontaba en el tiempo -ambos habían asistido a los animados seminarios impartidos por Max Born en Gotinga—, pero pese a que los vínculos seguían existiendo, sus conversaciones revelaron lo mucho que habían divergido sus vidas y sus opiniones.

Según Heisenberg, «el físico más destacado de Italia» había elegido «campear en Estados Unidos el temporal que se avecinaba». No parecía reconocer que Fermi no tenía elección si quería proteger a su esposa y a sus hijos. Heisenberg comentó más adelante que le consultó a Fermi si él también debería emigrar. Sin duda le habría sido fácil encontrar trabajo. George Pegram, quien ocupaba un cargo en la Universidad de Columbia, era uno de los muchos académicos que estaban más que dispuestos a ofrecerle una cátedra al Premio Nobel alemán.

Fermi inquirió por qué Heisenberg no se quedaba en Estados Unidos y participaba en «el gran avance de la ciencia». «¿Por qué renunciar a tanta felicidad?», preguntó Fermi. Heisenberg respondió que había reunido a su alrededor un pequeño círculo de gente joven ansiosa por garantizar que «la ciencia sin contaminar» volviera a tener cabida en la Alemania de posguerra. Añadió que «si los abandonara ahora, me sentiría como un traidor».25

Según un joven licenciado, contratado como camarero en una fiesta a la que asistieron Fermi y Heisenberg, y que pudo escuchar parte de la conversación entre ambos, Fermi intentó convencer a Heisenberg de que era un iluso si creía que «podría influenciar e incluso guiar al Gobierno [nazi] por cauces más racionales». Fermi argumentó que los fascistas «no tenían principios; matarían a cualquiera que pudiera representar una amenaza [...] Sólo ejerces la influencia que te permiten ejercer». Heisenberg replicó que «Alemania lo necesitaba».26 Según su propia versión, Heisenberg también argumentó que «cada uno de nosotros nace en un entorno determinado, tiene una lengua materna y una forma de pensar específica, y si no se ha separado de su entorno muy al principio de su vida, se sentirá más cómodo y realizará su mejor trabajo en dicho entorno». Añadió, con su despreocupación característica, que «la gente tiene que aprender a prevenir las catástrofes, y no a huir de ellas».27

Heisenberg también relató que Fermi lo presionó sobre el asunto de la fisión, una cuestión que, según Heisenberg, no fue él el primero en sacar a colación durante su visita. Fermi le advirtió: «Ahora existe una posibilidad real de que se construyan bombas atómicas. Una vez declaren la guerra, puede que ambos lados hagan todo lo posible para acelerar este acontecimiento, y los gobiernos esperararán de sus científicos atómicos respectivos que éstos dediquen todas sus energías a construir las nuevas armas». Sin embargo, Heisenberg le aseguró que «la guerra habrá acabado mucho antes de que se construya la primera bomba atómica».28

Tras anunciar desenfadadamente a sus amigos en Estados Unidos que tenía que volver a su patria para realizar sus prácticas de metralleta con la Brigada Montañera del Rifle, a la que había sido asignado para su servicio militar anual, Heisenberg volvió a casa en un barco casi vacío, el Europa, y llegó a Alemania a mediados de agosto de 1939.

Pasó las semanas siguientes ayudando a su esposa a amueblar y preparar la casa de campo que había comprado en Urfeld, en lo alto de las montañas bávaras, para que, como escribió más tarde, ella y los niños pudieran refugiarse del desastre que se avecinaba.

En Japón, donde prosperaba la larga guerra contra China, el ciudadano de a pie no intuía la catástrofe inminente. En un céntrico barrio de Hiroshima, cerca del río Aioi, en el distrito de Salugakucho —cuyo nombre significa «música» o «teatro No», llamado así precisamente porque muchos actores del No residían allí—, la vida era, como recordó un habitante de la ciudad, «animada y frenética». En 1939, el puente Aioi había sido reconstruido en forma de T, y ahora conectaba ingeniosamente tres lenguas de tierra. El barrio era «un lugar tranquilo y acogedor con muchas casas y tiendas tradicionales».29

En la tienda de arroz de la familia Kimatsu, las máquinas para refi-nar el arroz con sus tolvas en forma de embudo se alzaban en una línea ordenada. Tras el almacén, donde se apilaban bolsas de arroz y sacos de carbón y de leña, se encontraban el jardín y la vivienda. Allí, durante los meses de verano, mientras los grillos cantaban ruidosamente, los Kimatsu enfriaban sandías y cerveza para combatir el calor. En otoño quemaban madera de olivo, que perfumaba con su aroma acre la casa con puertas de celosía.

Los edificios de madera que bordeaban las concurridas calles cercanas albergaban tiendas de deportes, estudios fotográficos, tiendas de bicicletas y otros establecimientos que vendían desde cosméticos, muñecas y helado hasta salsa de soja y miso blanco, un condimento japonés muy apreciado para carnes y estofados, hecho a base de malta y de judías de soja hervidas; los clientes compraban pequeños recipientes que se llenaban directamente de los barriles donde se guardaba el miso. Salugakucho también tenía muchas carpinterías. Sus propietarios daban la bienvenida a los compradores en interiores diseñados y amueblados para lucir sus exquisitos trabajos. La gente también visitaba el barrio para comprar las especialidades culinarias y la artesanía local. Los hosteleros de Kadohatsu, por ejemplo, eran famosos en Hiroshima por servir los mejores banquetes nupciales. Algunos llegaron a aprender oficios como la manufactura de arreglos florales y los rituales ancestrales de la ceremonia del té, ambos impartidos por el propietario del hotel Iroha. En el piso superior de los almacenes Ise había un taller de costura donde las modistas cosían los quimonos teñidos de azul añil para llevar a diario, o a veces los elaborados quimonos nupciales negros, llenos de bordados de vivos colores de plantas y flores como el sho (pino), chiku (bambú), bai (ciruelo) y otros símbolos de longevidad y buena suerte.

En las últimas semanas antes de la guerra, científicos en Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y Alemania investigaban activamente la fisión. La publicación en junio de 1939, por parte del físico teórico alemán Siegfried Flügge, de la explicación detallada de una reacción en cadena del uranio mostró lo mucho que había evolucionado el pensamiento alemán desde que Hahn y Strassmann publicaran sus conclusiones provisionales sobre la fisión del uranio sólo seis meses antes. El artículo concluía diciendo que «según nuestro conocimiento actual, parece posible construir un “artefacto de uranio”».30 Flügge trabajaba con Hahn en el Instituto Káiser Guillermo y, como él, no era nazi; de hecho, si había publicado el artículo era porque creía que esta información tan confidencial debería ser compartida con el resto del mundo. Fiel a esta filosofía, Flügge también había concedido una entrevista al periódico de gran tirada Deutsche Allgemeine Zeitung. Sin embargo, este artículo tuvo repercusiones opuestas a las deseadas por Flügge: la comunidad científica internacional vio con preocupación que los nazis estaban avanzando por el camino que los conducía hacia las armas nucleares.

Leo Szilard reconoció la importancia de mantener no sólo las ideas fuera del alcance de la Alemania nazi. Hasta aquel momento nadie se había preocupado demasiado de proteger las reservas mundiales de uranio. No obstante, llegaron noticias de que Alemania había prohibido la exportación de mineral de uranio de las minas de Joachimsthal en Checoslovaquia, ahora bajo el control de los nazis, las mismas que décadas atrás proporcionaran a Marie Curie sus sacos de pechblenda mezclada con pinaza. El otro gran almacén de uranio de Europa pertenecía a la Union Miniére du Haut-Katanga, una empresa de Bélgica que tenía ricas minas de uranio en el Congo. A Szilard le preocupaba que los alemanes intentaran hacerse con el uranio belga. Tras recordar que Albert Einstein era un viejo amigo de la reina Isabel de Bélgica, Szilard decidió preguntarle si estaría dispuesto a ponerse en contacto con ella para pedirle que desaconsejara al Gobierno de su país exportar mineral de uranio a Alemania.

En un caluroso día de julio, Szilard y su amigo Eugene Wigner fueron a visitar a Einstein, quien se encontraba de vacaciones en Long Island. De camino pasaron por delante de la Feria Mundial de Nueva York, con su extraordinaria colección de edificios que pretendían reflejar el lema de la feria, la construcción del mundo del mañana. Einstein, de sesenta años, vestido con pantalones con las perneras arremangadas y camiseta, llevó a sus visitantes a su despacho, donde, hablando en alemán, le explicaron su misión mientras bebían té he-

lado. Según Szilard, «ésta fue la primera vez que Einstein oyó hablar de la posibilidad de una reacción en cadena. Comprendió muy rápidamente las implicaciones y se mostró dispuesto a hacer cuanto estuviera en su mano. Estaba dispuesto a asumir la responsabilidad de dar la señal de alarma, pese a que era bastante posible que la alarma acabara siendo falsa. Lo que más teme la mayoría de científicos es hacer el ridículo. Einstein no tenía semejantes temores y esto, por encima de todo, es lo que lo convirtió en emisario perfecto en esta ocasión».31

Einstein aceptó escribir una carta, pero sugirió enviarla a un miembro del Gobierno belga en lugar de mandársela directamente a su amiga la reina Isabel. Wigner argumentó que antes de enviar cualquier cosa a un Gobierno extranjero tenían el deber de informar al Departamento de Estado en Washington de sus intenciones. Los otros estuvieron de acuerdo, y decidieron que si el Departamento de Estado iba a estar al tanto de la situación sería apropiado mostrarle un borrador de una carta dirigida al embajador belga. Einstein dictó una nota en alemán en la que advertía de la posibilidad de fabricar con uranio bombas explosivas de una potencia inimaginable, y alertaba sobre la necesidad de mantener las reservas de uranio fuera del alcance de manos enemigas. Se refería, implícitamente, a las manos alemanas.

El problema estribaba en cómo garantizar que el Gobierno estadounidense prestara atención a las opiniones de tres científicos refugiados que, pese a la fama de Einstein, tenían escasos contactos en los círculos más cercanos al poder. Szilard había estado preguntándose si sería conveniente obtener la ayuda del influyente aviador Charles Lindbergh. Sin embargo, Gustav Stolper, un economista refugiado vie-nés que era amigo de Szilard, sugirió que se dirigieran al financiero de Wall Street, Alexander Sachs, amigo personal del presidente y miembro de un grupo de sus asesores más cercanos, quien poseía, como el propio Roosevelt había comentado, «una gran capacidad, vitalidad física y una auténtica pasión por el anonimato».32 Sachs, de cuarenta y seis años, llevaba algún tiempo siguiendo el desarrollo de la energía nuclear y, para satisfacción de Szilard, aceptó entregar personalmente a Roosevelt la carta de Einstein. Szilard, sin duda aconsejado por Sachs, escribió el borrador de una carta con objetivos más amplios que los mencionados en el texto que había dictado Einstein en un principio. Dirigida directamente al presidente, y no al Departamento de Estado, la carta no trataba sólo de la necesidad de salvaguardar las reservas de uranio del Congo Belga, sino que pedía apoyo para financiar y acelerar la investigación nuclear.

Szilard envió el borrador a Einstein, y a principios de agosto de 1939 viajó una vez más a Long Island para comentar con él la carta. Szilard nunca se había molestado en aprender a conducir, y Wigner estaba de viaje, por lo que le sustituyó al volante Edward Teller en su Plymouth de 1935. Esta vez Einstein los recibió en zapatillas y vestido con un viejo albornoz. Teller hizo las veces de amanuense y escribió el tercer borrador de la carta que le dictaban Szilard y Einstein. Szilard se llevó este nuevo borrador a Nueva York y se basó en él para escribir dos nuevos textos, uno comparativamente corto y el otro bastante más largo, ambos dirigidos al presidente. Permitió que Einstein eligiera el que le pareciera mejor, y Einstein eligió el más detallado.

Años después, cuando surgió la cuestión de si Einstein, un pacifista declarado, había dado el pistoletazo de salida en la carrera estadounidense para fabricar la bomba, él solía repetir: «Serví de buzón»33, nada más. Sachs también recordó que Einstein actuó más de mediador que de cabecilla, y comentó que «en realidad, sólo necesitamos a Einstein para proporcionarle un aura de prestigio a Szilard, ya que entonces era casi desconocido en Estados Unidos. Ése fue su único papel».34

Sachs finalmente presentó el documento al presidente Roosevelt el

11 de octubre de 1939, después de efectuar numerosas llamadas telefónicas a la Casa Blanca para conseguir una cita. A fin de captar toda la atención del presidente, Sachs leyó las frases más destacadas de la carta firmada por Einstein. Éste advertía a Roosevelt de que «el elemento uranio podría convertirse en una nueva e importante fuerza de energía en un futuro inmediato». Este nuevo fenómeno podría «conducir a la construcción de bombas, y es concebible -aunque mucho menos seguro- que pudiera construirse un nuevo tipo de bombas extremadamente potentes. Una sola bomba de este tipo, transportada por barco y detonada en un puerto, podría muy bien destruir todo el puerto, además de una parte del área circundante. Sin embargo, es muy posible que estas bombas fueran demasiado pesadas para ser transportadas por aire [...]». El documento hacía hincapié en la necesidad de «estar alertas y, si era necesario, de emprender una rápida actuación por parte de la Administración». Sachs también leyó en voz alta una nota detallada que él mismo había escrito, así como más extractos de un montón de artículos técnicos que había llevado consigo.35

Roosevelt no parecía electrizado, como había supuesto Sachs. Comentó con educación que se trataba de un tema interesante, pero que cualquier intervención por parte del Gobierno sería prematura. Sin embargo, invitó al decepcionado Sachs a desayunar con él al día siguiente. «Aquella noche no pegué ojo», escribió Sachs más tarde. Recorrió

Albert Einstein Oíd Grove Rd.

Nassau Point Peconic, Long Island

2 de agosto de 1939

F.D. Roosevelt,

Presidente de Estados Unidos Casa Blanca Washington, D.C.

Señor:

Un trabajo reciente de E. Fermi y L. Szilard, que me ha sido comunicado en forma manuscrita, me induce a pensar que el elemento uranio podría convertirse en una nueva e importante fuente de energía en un futuro inmediato. Ciertos aspectos de la situación que se ha presentado parecen requerir la atención y, si es necesario, la rápida actuación de la Administración. Creo, por tanto, que? es mi deber informarle de los siguientes hechos y recomendaciones:

En el transcurso de los últimos cuatro meses —gracias al trabajo de Joliot en Francia, así como de Fermi y Szilard en Estados Unidos— ha aumentado la posibilidad de que se desate una reacción en cadena nuclear en una gran masa de uranio, mediante la cual se generarían enormes cantidades de energía y numerosos elementos nuevos similares al radio.

Ahora parece casi seguro que esto podría lograrse en un futuro inmediato.

Este nuevo fenómeno también podría conducir a la construcción de bombas, y es concebible —aunque mucho menos seguro— que pueda construirse un nuevo tipo de bomba extremadamente potente. Una sola bomba de esta .clase, transportada por barco y detonada en un puerto, podría muy bien destruir todo el puerto y parte del territorio circundante. Sin embargo, es muy posible que estas bombas fueran demasiado pesadas como para ser transportadas por aire.

Estados Unidos sólo posee mineral de uranio de escasa calidad y en cantidades reducidas. Existen yacimientos de buena calidad en Canadá y en la antigua Checoslovaquia, mientras que la fuente más importante de uranio es el Congo Belga.

En vista de esta situación podría parecerle aconsejable mantener un contacto permanente entre la Administración y el grupo de físicos que estudian las reacciones en cadena en Estados Unidos. Una posible forma de llevarlo a cabo podría ser que usted confiara esta tarea a una persona de su confianza, quien quizá pudiera actuar de forma extraoficial. Su cometido podría abarcar lo siguiente:

a)    Contactar con departamentos gubernamentales, mantenerlos informados de las novedades y proponer recomendaciones para que el Gobierno pase a la acción, concediendo especial atención al problema de garantizar el suministro de mineral de uranio a Estados Unidos.

b)    Acelerar el trabajo experimental, que actualmente se realiza dentro de los límites presupuestarios de los laboratorios universitarios, mediante la provisión de fondos —si dichos fondos son necesarios— a través de sus contactos con particulares dispuestos a contribuir a esta causa, y quizá también obteniendo la cooperación de laboratorios industriales que dispongan del equipo necesario.

Tengo entendido que Alemania ha interrumpido la venta de uranio procedente de las minas checoslovacas que ha ocupado. El hecho de que haya emprendido acciones tan tempranas quizá pueda entenderse por la adscripción del hijo del subsecretario de Estado alemán, Von Weizsácker, al Instituto Káiser Guillermo en Berlín, donde ahora se está repitiendo parte del trabajo estadounidense sobre el uranio.

Le saluda atentamente,

Albert Einstein

de un lado a otro su suite en el hotel Carlton, y salió vanas veces a pasear por un pequeño parque cercano, intentando poner en orden sus ideas. Mientras estaba sentado en un banco del parque, pensando que todo «empezaba ya a ser un caso perdido», de pronto, «como una inspiración, se me ocurrió la idea adecuada. Volví al hotel, me duché y poco después visité de nuevo la Casa Blanca».

Sachs encontró a Roosevelt solo frente a la mesa del desayuno, sentado en su silla de ruedas. El presidente lo saludó con dos preguntas irónicas: «¿Qué brillante idea se te ha ocurrido ahora? ¿Cuánto tiempo necesitarías para explicarla?». Sachs respondió que no le llevaría mucho tiempo, y le contó a Roosevelt brevemente la historia del joven inventor estadounidense Robert Fulton. Durante las guerras napoleónicas, Fulton ofreció a Napoleón construir una flota de barcos de vapor para ayudarle a vencer a sus enemigos acérrimos, los británicos. El emperador francés, creyendo que Fulton decía tonterías, desechó con impaciencia la oferta del joven visionario, quien posteriormente construyó los primeros barcos de vapor del mundo. Sachs le recordó a Roosevelt el comentario del historiador británico del siglo xix, Lord Acton, quien dijo que «Inglaterra se salvó gracias a la falta de visión de un adversario. Si Napoleón hubiera mostrado más imaginación y humildad [...] la historia del siglo XIX habría seguido un rumbo muy distinto».36

Esta anécdota aleccionadora tuvo el efecto deseado. Roosevelt permaneció en silencio durante algunos minutos. Luego garabateó una nota y se la entregó a un criado, quien volvió con una botella de coñac de reserva de tiempos napoleónicos y llenó dos copas. Roosevelt alzó la suya, brindó con Sachs, y comentó en voz baja:

-Alex, ¿lo que pretendes es asegurarte de que los nazis no nos hagan volar en pedazos?

Sachs respondió:

-Exacto.

El presidente llamó a su agregado militar, el general «Pa» Watson, y le encomendó los documentos de Sachs con las siguientes instrucciones:

-Pa, ¡esto requiere que pasemos a la acción!37

Leo Szilard esperaba que los británicos también tuvieran en cuenta el riesgo nuclear. En enero de 1939 recordó al Almirantazgo británico la patente de la reacción en cadena que había sacado en 1934, y pidió que la mantuvieran en secreto. Para su tranquilidad, varios meses después aceptaron hacerlo. Durante algún tiempo pareció existir una posibilidad real de que los británicos se tomaran en serio las potenciales aplicaciones militares de la fisión nuclear. Los experimentos de Frédéric Joliot-Curie para demostrar la emisión de neutrones secundarios durante la fisión habían suscitado la atención del físico George Thomson, hijo del famoso mentor de Rutherford en el laboratorio Ca-vendish, J.J. Thomson. A las pocas horas de la publicación en Nature de los resultados del equipo de Joliot-Curie, Thomson comenzó a presionar al Gobierno británico sobre la necesidad de salvaguardar todas las posibles reservas de uranio. Empezó también a trabajar en el Imperial College de la Universidad de Londres, donde era profesor de física, a fin de calcular si era viable emplear la fisión nuclear para crear una bomba.

No obstante, muchos seguían dudando sobre la utilidad de estas actividades, puesto que existían otras prioridades en el campo de la investigación como el estudio de las microondas, clave para el desarrollo del radar. Winston Churchill se hallaba entre los escépticos. El 5 de agosto escribió a Sir Kingsley Wood, secretario de Estado para la guerra, afirmando que «el temor a que este nuevo descubrimiento haya proporcionado a los nazis un nuevo y siniestro explosivo secreto con el que destruir a sus enemigos carece totalmente de fundamento. Sin duda se lanzarán oscuras indirectas y circularán con asiduidad rumores aterradores, pero cabe esperar que nadie se deje engañar por ellos».38

Esta opinión pareció estar justificada cuando, el 1 de septiembre de 1939, día en que el Ejército nazi invadió Polonia, y dos días antes de que Gran Bretaña le declarara la guerra a Alemania por su violación de la soberanía polaca, Niels Bohr y John Wheeler publicaron el célebre artículo en el que presentaban la base teórica de sus hipótesis sobre el escaso isótopo U-235. Explicaron que la fisión sólo tenía lugar en el isótopo U-235, el cual era extremadamente difícil de separar del isótopo U-238 -no fisible pero prolífico-, del que estaba formado en su mayor parte el uranio. Es más, si los neutrones empleados para bombardear el uranio se ralentizaban a fin de aumentar sus posibilidades de impactar contra los átomos de U-235, se evitaría la rapidísima reacción necesaria para provocar una explosión atómica. Este artículo, junto a anteriores resultados desalentadores obtenidos por Thomson en el Imperial College, sugería que emplear la fisión con fines militares no era, después de todo, una prioridad. El interés oficial fue disminuyendo y, en los primeros meses de la guerra, un aliviado ministro del gabinete de guerra británico escribió; «Deduzco que podremos dormir bastante cómodos en nuestras camas».39

Una fría habitación de Birmingham

Por segunda vez en su vida, James Chadwick se encontraba en el lugar equivocado cuando estalló la guerra. El 3 de septiembre de 1939 estaba de vacaciones con su esposa y sus hijas gemelas en una zona remota del norte de Suecia, donde la pesca de truchas era abundante. La noticia les llegó a través de un granjero del lugar que la había oído por la radio. Los Chadwick hicieron el equipaje inmediatamente y se dirigieron a Estocolmo, 800 kilómetros más al sur. Al llegar descubrieron que habían cancelado todos los vuelos a Londres. Mientras esperaban, con la esperanza de encontrar otra manera de volver a casa, Chadwick se puso en contacto con Lise Meitner. La encontró muy sola, deprimida, y preguntándose si debería aceptar un puesto que le habían ofrecido en la Universidad de Cambridge. Los Chadwick consiguieron vuelos para Holanda, y James tuvo el tiempo justo para garabatearle una nota rápida a Meitner antes de dirigirse a toda prisa al aeropuerto. La nota concluía así; «Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para ayudarla».1 Sin embargo, Chadwick y Meitner no volverían a encontrarse hasta después de la guerra.

En Holanda los Chadwick volvieron a quedar atrapados sin poder abandonar el país. En su hotel de Amsterdam había otro británico en la misma situación; se trataba de H.G. Wells, cuya novela de 1913 The World Set Free [El mundo liberado] había predicho de forma asombrosa no sólo el descubrimiento de la radiactividad artificial, sino también el año, 1933. Wells también predijo la destrucción de ciudades mediante bombas nucleares en la década de 1950. El Times Literary Supplement había desestimado sus ideas calificándolas de «boberías»2. Los Chadwick no llegaron a hablar con Wells, sino que se dedicaron a deambular nerviosos por el hotel, temiendo perderse algún mensaje sobre un barco o un avión que pudiera embarcarlos. Por fin encontraron plaza en un «carguero pestilente y oxidado»3 que los llevó a Inglaterra atravesando el mar del Norte. Entre los que aguardaban ansiosamente la llegada de Chadwick a Liverpool se encontraba el físico polaco de origen judío Joseph Rotblat, un joven de treinta años y escasos medios.

Durante la primera guerra mundial, cuando era un niño, Joseph Rotblat había experimentado y «presenciado grandes sufrimientos» y se había hecho científico «como una manera de aliviar y ayudar a mucha gente».4 Mientras aún estaba en Varsovia, Rotblat leyó acerca del descubrimiento de la fisión del uranio y, al igual que Enrico Fermi, Leo Szilard y Frédéric Joliot-Curie, realizó experimentos que demostraban que durante la fisión se emitían más neutrones de los que se absorbían, condiciones que posibilitaban una reacción en cadena. Rotblat había especulado acerca del potencial de un artefacto explosivo, pero pensar en ello le producía tal pavor que su primer reflejo fue «apartar la idea de mi mente, como una persona que intenta ignorar el primer síntoma de una enfermedad mortal con la esperanza de que desaparecerá. Pero el miedo continúa torturándolo todo el tiempo, y mi miedo consistía en que alguien pudiera poner en práctica la idea». Rotblat temía muy especialmente que ese «alguien» fueran los alemanes: «No me cabía ninguna duda de que los nazis 110 vacilarían en emplear cualquier método, por inhumano que fuera, si les garantizaba la imposición de su doctrina a nivel mundial».5

Sin embargo, el motivo de Rotblat para trasladarse a Liverpool no guardaba relación con sus temores con respecto a la fisión. Tenía «grandes esperanzas de desarrollar la ciencia nuclear en Polonia. Sabía que necesitaba una gran máquina, un ciclotrón, y que Chadwick estaba construyendo uno».6 Chadwick continuaba construyendo con ahínco un ciclotrón y mantenía una estrecha colaboración con Ernest Law-rence, su mentor y consejero, en Berkeley. También estaba en contacto frecuente con su viejo amigo John Cockcroft, quien, después de la marcha de Chadwick, había persuadido finalmente a Rutherford para que el Cavendish contara con un ciclotrón. Un cuantioso donativo del magnate automovilístico Sir Herbert Austin lo había hecho posible. Aunque la construcción del aparato de Liverpool no iba todo lo rápido que Rutherford hubiera deseado -los constructores, Metropo-litan-Vickers, habían recibido infinidad de encargos del Departamento de Defensa-, en 1938 Chadwick pudo comunicar a la Royal Insti-tution que las máquinas de Liverpool y Cambridge estaban casi listas para su uso.

Rotblat llegó unos meses después, en la primavera de 1939, con la ayuda de una pequeña beca que cubría sus gastos de manutención pero que resultó insuficiente para poder traer a su esposa. Al salir de la estación de Lime Street y subir la cuesta que conducía a la univer-
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Joseph Rotblat (dibujo de Otto Frisch.)

sidad, Rotblat se horrorizó cuando vio «las peores barriadas que uno pudiera imaginar». No era «muy alentador en general». Además, su inglés era malo, «incluso con gente que hablaba el inglés más estándar»7, y era incapaz de entender el acento de Liverpool. Rotblat encontró alojamiento en una casa laberíntica llena de alumnos de posgrado, cuyo casero escatimaba la comida y aguaba el café. Como escribió más tarde, encontró una notable diferencia entre la Inglaterra descrita en las novelas de RG. Wodehouse, que leía para mejorar su inglés, y el ambiente triste y miserable que vio a su alrededor en Liverpool.

Rotblat también quedó consternado al descubrir el equipo rudimentario del departamento de física de la Universidad de Liverpool, •» muy alejado de las instalaciones modernas que había esperado. En el departamento trabajaban dos equipos, uno dedicado a la enseñanza y el otro a la investigación, que apenas se hablaban pese a «cohabitar en el mismo edificio».8 Rotblat contaría después su asombro cuando descubrió que el laboratorio docente «carecía de c.a. [corriente alterna]». ¿Cómo es posible, se preguntó, «dar clase sobre la electricidad» en semejantes condiciones? Era «casi como si dirigieras una empresa de transporte y sólo emplearas un carro y un caballo».9

A pesar de sentirse perplejo, desilusionado y aislado por su escaso dominio del inglés, Rotblat se aclimató pronto gracias a la cordial

bienvenida que le dispensaron otros miembros del departamento de física. Chadwick fue especialmente amable aunque, como Rotblat reconoció enseguida, era un hombre tímido y «le gustaba mucho estar solo».10 El primer fin de semana después de su llegada, los Chadwick invitaron a tomar el té a Rotblat, quien se quedó atónito al saber por otros miembros del departamento que era el único al que se había concedido tal honor en los cuatro años que Chadwick llevaba en Liverpool. Rotblat fue invitado a menudo a pasar el fin de semana con la familia Chadwick en su casa de campo de Gales, así como a salir a pescar con Chadwick. Se llevaba bien con Aileen, la esposa de Chadwick, quien se le reveló como una mujer cálida, a pesar de que otros la consideraban esnob, clasista y distante.

Chadwick encomendó a Rotblat la investigación de un isótopo de vida muy corta. La habilidad, rapidez y originalidad con que el polaco realizó la tarea impresionó tanto a Chadwick que ofreció a Rotblat la beca más prestigiosa de su departamento. Ascendía a 120 libras esterlinas, exactamente la misma cantidad que Rotblat recibía de su beca polaca, y no se había concedido nunca antes a un extranjero. Rotblat, encantado, exclamó: «Estupendo, esto significa que podré traer a mi mujer».11 A Chadwick, que hasta entonces no supo que su protegido estaba casado, le aterró pensar que la pareja tuviera que vivir con tan poco dinero, pero Rotblat insistió en que se las arreglarían.

En agosto de 1939, poco después de que el ciclotrón de Liverpool disparara su primer haz de partículas aceleradas, Rotblat volvió a Varso-via. Pero entonces no sólo tenía en mente viajar con su esposa a Inglaterra. Como tantos otros, había leído el artículo publicado aquel verano por el científico alemán Siegfried Flügge, en el que hacía mención a una máquina de uranio. Mientras reflexionaba, sus ideas cristalizaron en «un plan para investigar la viabilidad de la bomba». También llegó a la conclusión de que «la única forma de impedir que los alemanes la emplearan contra nosotros sería que nosotros también tuviéramos la bomba, y amenazáramos con tomar represalias», pero en sus planes «nunca entró la posibilidad de que debiéramos usarla, ni siquiera contra los alemanes».12

Tras llegar a Varsovia, Rotblat buscó a su antiguo profesor, Ludwig Wertenstein, que era judío como él, había sido alumno de Marie Curie en París y también había pasado un año en el laboratorio Cavendish, donde llegó a conocer a Chadwick. Rotblat transmitió a Wertenstein su convicción de que «la única forma de detener a Hitler era hacernos con la bomba», y le pidió consejo. El profesor le contestó que «no podía aconsejar, [...] era una cuestión de conciencia»13, comentario que Rot-blat se tomó muy a pecho, y que después no olvidó cuando participó activamente en el proyecto aliado para construir la bomba. 1 Con todo, por el momento la principal preocupación de Rotblat era su esposa. Había sufrido una apendicitis y estaba demasiado enferma como para poder viajar. Un preocupado Rotblat esperó hasta, en sus propias palabras, «el último minuto»14, pero finalmente se marchó, con la intención de que su esposa viajara más tarde; él acabó subiendo a uno de los últimos trenes que salieron de una Polonia libre en más de cincuenta años. Llegó a Inglaterra el í de septiembre de 1939, día en que los nazis invadieron su país. No volvió a ver a su esposa.

Una vez en Liverpool, Rotblat tuvo que enfrentarse a acuciantes problemas económicos. Los fondos procedentes de Polonia se habían acabado, el dinero de su beca británica no llegaría hasta octubre, y sólo le quedaban siete chelines y seis peniques. Ni siquiera podía pagar el alquiler, por lo que decidió ir a Londres haciendo autostop para pedir ayuda en la embajada polaca, pero allí «el caos era total y me preguntaron si yo podía ayudarlos a ellos».15 No obstante, su casero, que hasta entonces había sido muy tacaño, demostró ser inesperadamente amable; aceptó que Rotblat continuara viviendo en su casa y que le pagara más tarde. No en vano, Rotblat se sintió enormemente aliviado cuando Chadwick, después de regresar sano y salvo a Inglaterra, se apresuró a tenderle una mano. Lo nombró profesor de física nuclear, pese a que Rotblat aseguraba hablar «un inglés muy, muy precario». Rotblat pasó las semanas siguientes estudiando inglés con total dedicación, no sólo para poder dar clases, sino también, como reconoció más tarde, para poder «retomar el problema que me preocupaba todo el tiempo». Rotblat decidió dirigirse a Chadwick y sugerirle discretamente que deberían «empezar a trabajar en la bomba».16

La reacción de Chadwick ante el descubrimiento de la fisión del uranio fije, de entrada, muy contenida. No estaba convencido de que la fisión pudiera tener «consecuencias interesantes», pues «si de esto pudiera salir algo, se trataría de un avance técnico más que de una búsqueda de nuevos datos físicos». Sus opiniones las compartían casi todos los miembros de la comunidad científica en Gran Bretaña, pese a los artículos sensacionalistas de diversos periódicos que especulaban sobre una nueva arma formidable y terrible.

En octubre de 1939 Edward Appleton, antiguo compañero de Chadwick en el laboratorio Cavendish y recién nombrado secretario del Departamento de Investigación Científica e Industrial, le preguntó a Chadwick su opinión en privado. Éste respondió que aunque fabricar un artefacto era teóricamente posible, el proceso sería complicado y dudaba de su viabilidad. Había estudiado cuidadosamente las conclusiones de Bohr y Wheeler. Su teoría de que la fisión mediante neutrones lentos se debía totalmente al isótopo U-235, muy poco común, no sólo demostraba que cualquier reacción en cadena desencadenada en el uranio corriente requeriría enormes cantidades de este metal, toneladas quizá, sino que también suponía que este requisito era en sí mismo un obstáculo. A fin de provocar una reacción en cadena, los neutrones tendrían que recorrer largas distancias para encontrar los escasos átomos de U-235, por lo que todo el proceso se desarrollaría con demasiada lentitud. A medida que se liberara energía, el uranio se calentaría y se evaporaría antes de que la reacción en cadena hubiera avanzado demasiado. Aunque fuera posible provocar una reacción en cadena, parecía muy improbable que ello condujera a la fabricación de una bomba. Sin embargo, Chadwick le prometió a Appleton que «volvería a pensar en ello».17

A finales de noviembre, Rotblat se armó de valor y aprendió el inglés suficiente para poder presentarle en detalle a Chadwick sus planes para investigar la viabilidad de una bomba atómica. Al darse cuenta de que los neutrones lentos no propiciarían las condiciones inmediatas y catastróficas necesarias para desatar una explosión, Rotblat argumentó que la reacción en cadena debería ser provocada por neutrones rápidos. Al cabo de la presentación, su mentor, que había permanecido en silencio, respondió de forma típicamente chadwickiana. Como contó luego Rotblat, «se limitó a gruñir»18; y esta reacción lo desanimó. En realidad, las opiniones de Chadwick, que habían empezado a cambiar, no eran tan distintas de las de Rotblat. Como escribió Chadwick: «Sólo el impacto directo de la guerra me hizo ponerme a pensar en estas cuestiones. Entonces vi qué fácil era en realidad el problema de producir una explosión violenta, siempre que existiera el material adecuado [...] para mantener una reacción en cadena con neutrones rápidos en lugar de lentos, de modo que una parte importante reaccionara y liberara grandes cantidades de energía, antes de que algunos neutrones tuvieran tiempo de escapar del sistema».19

Chadwick volvió a encontrarse con Rotblat y le preguntó: «¿Qué tipo de experimento quiere iealizar?». Rotblat, nada más responderle, comenzó a investigar cuestiones tan importantes, aunque desconocidas, como las energías de los neutrones generados por la fisión y la proporción de neutrones que serían absorbidos por otros núcleos sin producir fisión. Por aquellas fechas la mitad del equipo de Chadwick había sido trasladado temporalmente para investigar en secreto sobre los radares; Rotblat, por ser extranjero, tenía prohibido participar en el proyecto, y los ayudantes de investigación escaseaban. Chadwick le asignó a un joven cuáquero llamado Flanders para que lo ayudara. Flanders era objetor de conciencia, por lo que lo habían enviado a la universidad en lugar de destinarlo al Ejército. Rotblat se preguntaba si debería decirle a su ayudante que estaba realizando una investigación con posibles aplicaciones militares, pero Chadwick le había ordenado no divulgar ningún dato acerca del verdadero objetivo del trabajo, y Rotblat razonó que los experimentos tenían validez científica independiente. Después de la guerra descubrió que Flanders había «adivinado que estaba pasando algo», por lo que en cierto sentido «nos estuvimos engañando mutuamente».20

Por su parte, Chadwick entregó a Appleton sus conclusiones revisadas, según las cuales «parecía posible» que la fisión «pudiera convertirse en un proceso explosivo bajo las condiciones adecuadas».21 Estas opiniones preocupantes llevaron al Gobierno a aunar todas las investigaciones sobre el uranio y la fisión bajo el control del Ministerio del Aire. Esto no sólo se refería al trabajo de Chadwick, sino también a la investigación experimental que estaban realizando George Thomson en el Imperial College de Londres y el antiguo alumno de Rutherford, el australiano Mark Oliphant, en la Universidad de Birmingham. Toda la información sería revisada por el Comité de Investigación de la Defensa Aérea, presidido por Sir Henry Tizard, rector del Imperial College.

En la primavera de 1940 Tizard y su comité seguían sin estar seguros de la validez que pudiera tener la investigación nuclear para el esfuerzo bélico. Sin embargo, Oliphant les pasó una nota, escrita por dos científicos emigrados que trabajaban en su departamento de Bir-mingham, que lo cambiaría todo. Uno de ellos era Otto Frisch; el otro era el físico matemático berlinés Rudolf Peierls. Ambos coincidían con Rotblat en que fabricar una bomba atómica era posible y, asimismo, también habían llegado a la idea de la disuasión nuclear.

Rudolf Peierls llegó a Inglaterra por primera vez en el año 1933 para disfrutar la segunda mitad de una beca Rockefeller en el laboratorio Cavendish de Cambridge, tras haber aprovechado la primera mitad con Enrico Fermi en Roma. Peierls y su vivaz esposa Genia, una física rusa, se adaptaron rápidamente a la vida en Inglaterra. Se alegraron de que las normas de cortesía fueran «mucho menos rígidas» que en Alemania, aunque la comida supuso toda una sorpresa. Con su humor característico, Peierls concibió «una teoría sobre la comida de una típica pensión inglesa: sería poco democrático que el cocinero impusiera su gusto a los huéspedes, por lo que todo se hierve hasta que sólo quede una matriz neutra, a la que el huésped puede dar cualquier sabor añadiendo sal, pimienta, rábano picante, mostaza, kétchup y demás».

A Peierls se le acababa la beca de investigación, por lo que se puso a buscar con ahínco un trabajo en Inglaterra. A través de las cartas que le enviaban desde Alemania se fue enterando de que estaban despidiendo a todos los académicos judíos, y, siendo él también judío, Peierls supo que ya no tenía ningún futuro allí. El embarazo de su esposa aumentó sus preocupaciones, pero siguió haciendo todo lo posible por ayudar a los demás. Cuando vio anunciado un puesto de ayudante en Cambridge, Peierls presentó la solicitud, al tiempo que tuvo la generosidad de enviar un telegrama a Hans Bethe en Alemania sugiriéndole que él también debería presentarse. Finalmente, ninguno de los dos fue elegido. Sin embargo, Lawrence Bragg, un profesor de la Universidad de Manchester, acudió al rescate de Peierls con una beca de dos años procedente de un fondo similar al del Consejo de Asistencia Académica que entonces dirigía Rutherford. Los Peierls, muy agradecidos, se mudaron al norte con su hija recién nacida. Hans Bethe se les unió cuando llegó a Inglaterra poco después, y le cedieron una habitación en su casa «húmeda y gélida».22

En 1935 ofrecieron a Peierls un puesto en el Laboratorio Mond de Cambridge, que füe construido originalmente para que Peter Kapitza realizara sus experimentos sobre magnetismo y bajas temperaturas. El dinero destinado a pagar el sueldo de Kapitza no se había gastado, de modo que Rutherford persuadió a la Royal Society para que concediera a Peierls una beca de investigación. Entonces, en la primavera de 1937, Mark Oliphant le sugirió que solicitara una cátedra de Matemáticas en la Universidad de Birmingham. Peierls resultó elegido y por fin tuvo la seguridad de contar con un puesto permanente. Los Peierls celebraron el nombramiento comprando un coche viejo por 25 libras esterlinas y aprendiendo a conducir. Su vida ambulante parecía haber acabado.

Otto Frisch apareció en Birmingham en 1939. Frisch no se sentía a gusto en Copenhague después de que los nazis invadieran en marzo de 1939 lo que quedaba de Checoslovaquia y estaba, conforme a sus

propias palabras, «con los ánimos por los suelos». Tenía la convicción de que la guerra era inminente y temía que nada de lo que hiciera iba a servir de mucho. Además, estaba deprimido y luchaba contra «un presentimiento muy fuerte» de que le quedaban pocos meses de vida. Esto le llevó «por primera y última vez en mi vida» a tomar «alguna iniciativa». Cuando Oliphant visitó Copenhague, Frisch recurrió a él, le confesó sus temores de que Dinamarca «pronto sería anulada por Hitler» y le pidió si «tendría alguna posibilidad de ir a Inglaterra en el futuro, porque preferiría trabajar para Inglaterra a no hacer nada, o a verme obligado de una forma u otra a trabajar para Hitler, o a ser enviado a un campo de concentración». Oliphant, «muy comprensivo», respondió: «Usted venga en verano y encontraremos algo que pueda hacer. Puede pronunciar algunas conferencias o algo por el estilo». Frisch llegó en julio de 1939 con dos pequeñas maletas y los Peierls se hicieron cargo de él. Rudolf Peierls admiraba especialmente el talento de Frisch «para reflexionar hasta ser capaz de presentar un problema de forma que pudiera plantearse una solución, que es lo que distingue a un auténtico físico». Los talentos de ambos estaban a punto de unirse.23

La mayor parte del trabajo realizado por Oliphant en Birmingham durante esta época guardaba relación con el desarrollo del radar. I,as normas de seguridad no permitían que extranjeros nacidos en países enemigos, como Otto Frisch, o ciudadanos de nacionalidad británica reciente, como Rudolf Peierls, trabajaran en proyectos de guerra secretos, por lo que a ambos se les prohibió participar. De hecho, se suponía que ninguno de los dos sabía nada sobre el proyecto. Sin embargo, el secretismo era «una especie de farsa». Como luego relató Frisch, Oli--phant se acercaba sigilosamente a Peierls y le planteaba una pregunta «hipotética», a la que Peierls respondía a sabiendas del uso que se iba a dar a su respuesta. «Oliphant sabía que Peierls lo sabía, y creo que Peierls sabía que Oliphant sabía que él lo sabía. Pero los dos fingían no saber nada.» Sin embargo, su exclusión oficial de la investigación sobre el radar les permitió pensar más acerca de la fisión del uranio.24

Durante el tiempo que Frisch pasó en el instituto de Niels Bohr nadie creía que una «superarma» fuera una posibilidad práctica. Frisch daba por sentado que tal opinión era correcta, hasta que a principios de 1940, en Birmingham, fue invitado a escribir un artículo sobre la fisión para el informe anual de la Sociedad Química Británica. Entonces vivía en una gélida habitación alquilada donde en invierno, incluso con la estufa encendida, la temperatura diurna no superaba los seis

grados centígrados y por la noche «el agua se congelaba en el vaso que tenía al lado de la cama».25 Arrebujado en su abrigo y sosteniendo la máquina de escribir sobre el regazo, Frisch escribió en inglés, un idioma que todavía no dominaba: «Existe ahora una serie de sólidos argumentos que permiten afirmar que la construcción de una superbomba sería, si no imposible, sí prohibitivo, además de que dicha bomba no sería tan eficaz como se pensó en un principio».26 Frisch envió su artículo, pero mientras lo escribía le habían surgido dudas sobre si en realidad estaba en lo cierto.

Frisch también estuvo dando vueltas a las posibilidades sugeridas por algunos estudios que había iniciado recientemente sobre un método para separar isótopos, conocido con el nombre de «difusión térmica». El método, inventado por el científico alemán Klaus Clusius, consistía en llenar un tubo con una mezcla de gases. Si esta mezcla se calentaba por un extremo y se enfriaba por el otro, algunos experimentos habían demostrado que los isótopos más ligeros migraban hacia el extremo más caliente, mientras que los más pesados se dirigían hacia la zona más fría, lo que evidenciaba la posibilidad de separar el isótopo U-235, más ligero y fisible, del isótopo U-238, más pesado.

Frisch buscó a Peierls y lo sobresaltó al formularle la siguiente pregunta: «Supon que alguien te diera una cierta cantidad del isótopo 235 puro de uranio. ¿Qué pasaría?». Empezaron a calcular las posibles consecuencias, empleando una fórmula concebida por Peierls para calcular la «masa crítica», esto es, la cantidad de material fisible que es preciso reunir a fin de liberar los neutrones suficientes para iniciar una reacción en cadena automantenida. Como recordó Peierls, «el trabajo de Bohr y Wheeler parecía indicar que cada neutrón que impactara contra un núcleo de 235 debería producir fisión. Dado que el número de neutrones secundarios por cada fisión se había calculado de forma aproximada, teníamos todos los datos para completar mi formula sobre el tamaño crítico». El resultado los asombró. Otros científicos que habían intentado calcular la masa crítica «solían obtener toneladas como resultado»; el equipo de Joliot-Curie, por ejemplo, la había estimado en unas cuarenta toneladas. El primer cálculo de Frisch y Peierls ascendía a «alrededor de medio kilo»,27 que como Frisch observó no era, después de todo, «tantísimo».28 Frisch calculó que, empleando el método de difusión térmica de Clusius para la separación isotópica, podría producir medio kilo de U-235 razonablemente puro en cuestión de semanas.

Los dos científicos también calcularon si la reacción en cadena duraría lo suficiente para provocar una explosión catastrófica. Garabateando en el reverso de un sobre, calcularon que se Asuraría una cantidad considerable de uranio y liberaría energía equivalente a «miles de toneladas de explosivos comunes». Como manifestó Peierls, «estos resultados nos dejaron estupefactos: ¡la bomba atómica era posible, al menos en principio! Sería un arma tan devastadora que, desde una perspectiva militar, merecería la pena construir una planta para separar isótopos. Con típica moderación, nos dijimos: “Incluso si esta planta cuesta tanto como un acorazado, merecería la pena tenerla”».29 Y mostrándose aún más comedido, Frisch le dijo pensativo a Peierls: «Oye, ¿no tendríamos que contárselo a alguien?».30

juntos redactaron el famoso memorándum Frisch-Peierls, titulado «Sobre la construcción de una “superbomba”; basada en una reacción nuclear en cadena en el uranio». El convincente documento de tres páginas dividido en dos partes trataba de cuestiones científicas, estratégicas y éticas. Sugería que «podríamos pensar que alrededor de 1 kg [de uranio] sería un tamaño adecuado para la bomba». Sus cálculos de la masa crítica eran, de hecho, demasiado bajos. Frisch y Peierls no sabían que algunos de los neutrones que chocaban contra el isótopo U-235 simplemente serían absorbidos o «capturados» en lugar de provocar la fisión, pero, como más tarde escribió Peierls, «el orden de magnitud era el correcto». También describieron cómo hacer estallar una bomba mediante un mecanismo que fusionara dos piezas de uranio a enorme velocidad para constituir la masa crítica.

El memorándum trataba sobre las consecuencias humanas no sólo de la explosión, que podría destruir probablemente «el centro de una gran ciudad», sino del efecto posterior de la radiación, «fatal para los seres vivos incluso mucho tiempo después de la explosión». «La mayor parte» -predecía la nota- «se dispersará por el aire y será arrastrada por el viento. Esta nube de material radiactivo matará a todo el mundo dentro de una franja que puede calcularse en varios kilómetros de extensión. Si lloviera el peligro sería aún mayor, porque el material activo sería arrastrado hasta el suelo y se pegaría a él [...].» Frisch y Peierls insinuaban que el número de víctimas civiles, probablemente muy elevado, «puede hacer que el empleo del arma por parte de este país sea inadecuado», pero señalaban que, como no existía una defensa eficaz salvo la amenaza de tomar represalias con la misma arma, merecería la pena fabricarla como fuerza disuasoria, «incluso si no se pretende emplear la bomba como medio de ataque». También advertían que, aunque «no tenemos información de que una idea semejante se les haya ocurrido también a otros científicos [...] todos los datos teóricos sobre este problema están publicados, [y] es muy probable que Alemania esté, de hecho, fabricando esta arma».

El memorándum Frisch-Peierls, que tuvo su origen en una fría habitación de Birmingham donde un refugiado enfundado en un abrigo tecleaba con dedos congelados en una máquina de escribir que sostenía sobre las rodillas, fue el primer documento que demostró de manera científica la posibilidad real de crear un arma atómica, y el primero también en describir sus terribles efectos. Por razones de seguridad los dos científicos mecanografiaron la nota ellos mismos, hicieron sólo una copia en papel carbón y se la entregaron a Oliphant, quien la envió en marzo de 1940 a un sorprendido Sir Henry Tizard. La descripción de un arma que sería «prácticamente irresistible» estaba a punto de dar el impulso inicial al titubeante programa atómico británico.
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Maud Ray Kent

En la mañana del 21 de junio de 1940, el barco carbonero británico Broompark atracó en Falmouth después de una tensa travesía de treinta y seis horas desde Burdeos, durante la cual una mina alemana hundió el buque que lo acompañaba. A bordo del Broompark viajaba un variopinto cargamento compuesto por veintiséis bidones de agua pesada, diamantes industriales valorados en unos cuatro millones de libras esterlinas y montones de herramientas para maquinaria. Entre los pasajeros viajaba un desaliñado grupo de científicos franceses y sus familias. Éste era el final de una misión encomendada al excéntrico conde de Suffólk, Charles Henry George Howard, de treinta y tres años, a quien todos llamaban «Jack». Después de que le impidieran entrar en el Ejército a causa de su cojera, el conde fue nombrado oficial de enlace científico en la embajada británica de París, donde se hospedaba en el Ritz y, según sus contemporáneos, «pasaba mucho tiempo bebiendo kirsch» y saliendo de juerga con bellas mujeres. Cuando la caída de Francia parecía inevitable, sus superiores le ordenaron que reuniera a unos cincuenta científicos e ingenieros franceses eminentes que pudieran serles útiles y los llevara rápidamente a Gran Bretaña para ponerlos a salvo. En el tiempo de que dispuso Suffolk sólo pudo localizar a la mitad, por lo que el funcionario del Gobierno que esperaba al tren que llevó al grupo a Londres exclamó decepcionado: «Oh, ¿sólo vienen estos?». Sin embargo, el grupito incluía a los dos hombres de confianza de Frédéric Joliot-Curie, Hans von Halban y Lew Kowarski, aunque el propio Joliot-Curie había decidido quedarse en la Francia ocupada.1

El equipo francés había pasado unos cuantos meses difíciles. Cuando estalló la guerra en septiembre de 1939, Joliot-Curie, capitán en la reserva de artillería, fue llamado a filas de inmediato, aunque entonces lo hicieron responsable de coordinar la investigación científica del Gobierno. Este puesto le proporcionó una tapadera para continuar sus estudios sobre la fisión. Kowarski y Von Halban se nacionalizaron rápidamente y fueron reclutados, pero, a petición de Joliot-Curie, se acordó que permanecieran junto a él en misión especial. Joliot-Curie esperaba provocar una reacción en cadena automantenida en el uranio natural empleando neutrones lentos, para convencer al Gobierno de que dicha reacción podría proporcionar una nueva fuente potencial de energía, y así obtener fondos para construir un reactor nuclear, o «caldera de uranio». Para lograrlo no sólo necesitaba las suficientes cantidades de uranio natural, sino también un «moderador» apropiado con el que ralentizar los neutrones con los que iba a bombardear el uranio. Los experimentos habían demostrado que el agua corriente, como la que usó Enrico Fermi, tras hacérsela traer en cubos desde la fuente con peces de colores situada en los jardines traseros de su instituto en Roma, no era lo bastante eficaz para sus propósitos: se perdían demasiados neutrones durante la reacción en cadena. Joliot-Curie decidió que era preciso conseguir agua pesada, más densa que la corriente.

Sin embargo, el agua pesada era escasa y cara. En Europa, el único proveedor era la compañía hidroeléctrica Norsk de Noruega, que pertenecía en un 25 por ciento al gigante industrial alemán IG Farben. La planta que tenía la empresa en Vermork, cerca de Rjukan, la manufacturaba como subproducto del amoniaco sintético. Se trataba de un proceso de exasperante lentitud. Las toneladas de agua corriente eran electrolizadas con electricidad barata, a fin de liberar el hidrógeno necesario para manufacturar el amoniaco. Dado que la electrólisis suele liberar hidrógeno común, este proceso dejaba un residuo minúsculo de agua pesada. Joliot-Curie informó al ministro francés de Armamento y al teniente Jacques Allier, del servicio de espionaje francés, sobre la crucial importancia del agua pesada en la investigación de la fisión, y les imploró que se obtuvieran rápidamente todas las existencias de Norsk y se llevaran a Francia. Allier ya había mostrado interés por la sustancia tras ser informado de que IG Farben estaba pidiendo, sin dar explicaciones, que se enviaran por barco a Alemania dos toneladas de agua pesada. El director de la planta noruega, Axel Aubert, un noruego de origen francés que sospechaba acerca de las intenciones de la empresa, estaba intentando retrasar el envío pero no podía esquivar a IG Farben por mucho más tiempo.

Así pues, en febrero de 1940 el teniente Allier abandonó París en secreto en un tren con destino a Amsterdam, viajando con el apellido de soltera de su madre, Freiss. Llevaba una carta del presidente francés y un título de crédito por valor de 36.000.000 de francos franceses.2 Le habían ordenado llevar todas las existencias de agua pesada a París, o bien, si esto resultaba ser imposible, inutilizarlas contaminándolas con una pequeña ampolla de cadmio que le había entregado Joliot-Curie. A pesar de las precauciones de los franceses, la partida de Allier no les había pasado inadvertida a los agentes alemanes. El servicio de espionaje francés interceptó un telegrama que rezaba así: «INTERCEPTEN A TODA COSTA A UN FRANCÉS SOSPECHOSO QUE VIAJA BAJO EL APELLIDO DE FREISS».2 No obstante, el 2 de marzo Allier ya estaba en la neutral Suecia, donde se puso en contacto con agentes del servicio de espionaje francés antes de entrar en Noruega sin ser visto. En Oslo mantuvo una reunión clandestina con Axel Aubert, quien aceptó sin demora ceder a Francia, de forma gratuita, todas las existencias de agua pesada de Norsk -unos 185 kilos- durante el resto de la guerra.

En la planta de Vemork el agua pesada se introdujo en veintiséis latas selladas de siete litros cada una, fabricadas especialmente por un artesano de Oslo que trabajaba en su casa en secreto. El 12 de marzo, en el curso de una operación cuidadosamente planeada, las latas fueron sacadas en avión desde el aeropuerto de Oslo, delante de las narices de los agentes alemanes. En la pista de aterrizaje esperaban dos vuelos regulares: uno con destino a Perth, en Escocia, y otro con destino a Amsterdam. Allier hizo como si fuera a embarcar en el avión que se dirigía a Holanda, fingiendo no prestar atención mientras las hélices del otro avión comenzaban a girar. De repente, un taxi de gran tamaño llegó a toda velocidad al campo de vuelo. En su interior viajaban un agente francés -quien fingió estar muy agitado porque supuestamente llegaba tarde para coger el vuelo con destino a Amsterdam- y los bidones de agua pesada, cuidadosamente ocultos. El taxi del viajero nervioso recibió permiso para llegar hasta el campo de vuelo y se detuvo entre los dos aviones, que no podían distinguirse desde el edificio de la terminal. A continuación metieron rápidamente las latas en el avión con destino a Perth, a bordo del cual había subido Allier sin ser visto. El avión despegó casi de inmediato y llegó a Escocia sin problemas. El subterfugio había sido del todo necesario, ya que los cazas alemanes obligaron al avión de Amsterdam -que había partido poco después- a aterrizar en Hamburgo, donde fue registrado a fondo. Los alemanes no encontraron nada, por supuesto. A mediados de marzo, los franceses trasladaron sus latas de agua pesada a París, donde las almacenaron en los sótanos del Collége de France en el que trabajaba Joliot-Curie.

La misión francesa había actuado en el momento oportuno. El 9 de abril de 1940, un mes después, las tropas alemanas invadieron Noruega y pusieron fin a lo que se había denominado la «guerra de mentira» [periodo de calma aparente, sin enfrentamientos armados, que dio comienzo en septiembre de 1939, cuando Francia y Gran Bretaña declararon la guerra a Alemania]. Pero el agua pesada tampoco iba a estar a salvo en París por mucho tiempo. El 10 de mayo los alemanes atacaron a dos países neutrales, Bélgica y Holanda. Holanda capituló rápidamente después de que intensos bombardeos aéreos sobre Rotterdam mataran a 814 civiles. Los ataques aéreos alemanes pronto sometieron también a Bélgica. A finales de mayo, una vez iniciada la evacuación de tropas británicas de Dunkerque, cuando las fuerzas alemanas avanzaban hacia París, y los ministerios del Gobierno francés quemaban sus documentos, Joliot-Curie encontró un escondrijo temporal para los bidones de agua pesada: la celda de los condenados a muerte de la cárcel central en Riom, cerca de Clermont-Ferrand. Al cabo de unos días, Von Halban y Kowarski cargaron un camión con material científico y huyeron de París hacia el sur con sus familias. Los Joliot-Curie se les unieron al cabo de poco tiempo.

El 16 de junio, dos días después de que los alemanes ocuparan París, Allier ordenó a los científicos franceses que se dirigieran a Burdeos, al oeste, desde donde serían evacuados a Inglaterra a bordo del buque Broompark. A primera hora del 17 de junio, el mismo día en que el mariscal Pétain anunció por radio al pueblo francés que había asumido el control del Gobierno y había solicitado un armisticio a los alemanes, Von Halban y Kowarski, convertido nuevamente en refugiado, cargaron el agua pesada en un camión y, junto a sus esposas e hijos, se unieron a la oleada de personas atemorizadas que se dirigían hacia la costa. Joliot-Curie los siguió tras dejar en un sanatorio a Irene, quien sufría una combinación de problemas respiratorios y anemia.

El puerto, sometido a continuos ataques aéreos, era un caos de gente -más de medio millón de refugiados y numerosos soldados-, y estaba lleno de vehículos militares y civiles abandonados. Von Halban y Kowarski consiguieron encontrar el Broompark y embarcaron con el agua pesada. Pese a que el conde de Suffolk le aseguró que su esposa y sus hijos llegarían a salvo a Inglaterra, Joliot-Curie decidió permanecer en Francia, una decisión con la que su suegra Marie Curie habría estado totalmente de acuerdo. Como Irene le comentó más tarde a una amiga, «mi madre no habría abandonado nunca su laboratorio».3 Sin embargo, esto significó que Joliot-Curie no volvería a tener contacto con Halban y Kowarski hasta que acabara la guerra.

Joliot-Curie nunca reveló sus motivos para quedarse. Algunos amigos creyeron que se plegó a la fuerte personalidad de Irene, quien lle-

vaba la voz cantante en el matrimonio. Bertrand Goldschmidt, que volvió a trabajar con Frédéric después de la guerra, creía que la preocupación por su mal inglés y por el estatus y las instalaciones que los británicos le concederían, podrían haberlo llevado a tomar una decisión que ya era difícil de por sí. La hija de Joliot-Curie, Héléne, insinuó más tarde que su padre se había quedado para ayudar a mantener al día la ciencia francesa durante lo que, a su parecer, sería una larga ocupación. Si éste fue su motivo principal, guardaba cierta semejanza con las razones de Heisenberg para permanecer en Alemania. Su decisión sin duda lo hizo enfrentarse a dilemas morales similares. ¿Hasta qué punto, por ejemplo, debía colaborar con los nazis a fin de conservar sus preciadas instalaciones de investigación para la ciencia de su país?

El barco carbonero fue el último carguero que salió de Burdeos. Según Kowarski, fue Suffolk, que llevaba días sin afeitarse y cuyos brazos desnudos estaban cubiertos de tatuajes —símbolos de su exuberante excentricidad-, quien «había emborrachado a la tripulación para que el barco no zarpara hasta que las máquinas y nosotros estuviéramos a bordo». El desconcertado ruso pensó que «Suffolk había salido de un libro de Wodehouse (....) Se produjeron numerosos mareos: viajaban 25 mujeres a bordo. Suffolk les servía champagne. “Es el remedio perfecto”, aseguró».* Cuando el barco atracó en Falmouth, los contenedores de agua pesada, sujetos con correas a una balsa para que pudieran ser rescatados si el Broompark era torpedeado, se transportaron primero a la cárcel de Wormwood Scrubs, y después al que, quizá, fuera el destino más incongruente posible: la biblioteca real del castillo de Windsor.4

Como había temido Otto Frisch, Dinamarca también cayó rápidamente. El atardecer del 8 de abril de 1940, mientras el rey Haakon de Noruega agasajaba a Niels Bohr en el palacio real de Oslo, las fuerzas ' nazis se preparaban para invadir su país además de Noruega. Bohr, que no era consciente de lo que iba a suceder, tomó el tren nocturno con destino a Copenhague. Mientras el tren salía del transbordador que lo había transportado a través del estrecho de Kattegat, Bohr se despertó al oír los aviones de guerra nazis que surcaban el cielo y los gritos de que venían los alemanes. Aquella madrugada, a las 4:20, Hitler presentó un ultimátum al Gobierno danés: o aceptaba la protección del

Tercer Reich sin ofrecer resistencia o se enfrentaría a un ataque sin cuartel. Mientras el rey danés y su Gobierno intentaban tomar una decisión, la aviación nazi voló muy bajo sobre Copenhague; el rugido de los motores puso de relieve que los daneses no tenían elección. En torno al mediodía del 9 de abril, Dinamarca era ya un país ocupado.

Bohr se dirigió apresuradamente al rector de la Universidad de Copenhague y a los miembros del Gobierno danés para que protegieran a los científicos judíos que trabajaban en su instituto, algunos de ellos refugiados que habían sufrido la persecución racial nazi en otras partes de Europa, y los instó a resistir la imposición de leyes raciales. Por su parte, los funcionarios de la embajada estadounidense buscaron a Bohr para ofrecerles a él y a su familia refugio en Estados Unidos. Bohr sabía que estaba en peligro por tener una madre judía, pero insistió en que debía quedarse para proteger a los miembros de su equipo. De alguna forma encontró tiempo para enviar un telegrama urgente a Otto Frisch advirtiéndole de que permaneciera en Inglaterra.

A Inglaterra llegó también otro telegrama que causó perplejidad. Lo enviaba Lise Meitner, quien había llegado a Copenhague sólo doce horas antes de que comenzara la ocupación alemana, y quien también se había despertado por el estruendo de los aviones. Los alemanes permitieron inicialmente a los daneses mantener cierto grado de autogobierno a cambio de una rendición incruenta, por lo que Meitner pudo permanecer en Copenhague tres semanas sin que nadie la molestara, y encontrarse allí con Niels Bohr. Al volver a la neutral Estocolmo, Meitner envió, a instancias de Bohr, un telegrama a un amigo de éste, el físico británico Owen Richardson, asegurándole que la familia de Bohr estaba bien. El texto rezaba así: «vi A NIELS Y MARGRETHE RECIENTEMENTE AMBOS BIEN PERO INFELICES POR ACONTECIMIENTOS POR FAVOR INFORME A COCKCROFT Y A MAUD RAY KENT».5 John Cockcroft concluyó de forma precipitada que las palabras de Meitner incluían una advertencia oculta. Escribió preocupado a James Chadwick para sugerirle que las tres últimas palabras, «Maud Ray Kent», significaban en clave «se han llevado el uranio»; otros especularon que eran un anagrama de Make Ur Day NT, «haced uranio día y noche». Aún tardarían un tiempo en descubrir que la verdad era más sencilla: Maud Ray había sido la institutriz de los hijos de Bohr. Vivía en Kent, y habían omitido su dirección en el telegrama por error.

Sin embargo, el telegrama resolvió el problema de elegir un nombre en clave apropiado para el grupo que organizó en abril de 1940 el Gobierno británico, en respuesta al memorándum en que Otto Frisch y Rudolf Peierls consideraban la posibilidad de fabricar una bomba de uranio. Los miembros del grupo decidieron autodenominarse el «Comité de Maud», u oficialmente, el «Comité M.A.U.D.». Muchos de los que se asociaron a dicho comité estaban convencidos de que las siglas significaban «Military Applications of Uranium Disintegration» [«Aplicaciones Militares de la Desintegración del Uranio»].

El Comité Maud estaba presidido por George Thomson, del Imperial College londinense, y entre sus miembros se encontraban Mark Oliphant, de la Universidad de Birmingham, y James Chadwick, de la Universidad de Liverpool, quien se encargaría de coordinar la investigación realizada en los laboratorios de las distintas universidades. Sin embargo, el comité no incluía a Otto Frisch ni a Rudolf Peierls, quienes habían estado aguardando ansiosamente una reacción a su memorándum. Mientras esperaban, la policía interrogó a Frisch por ser un extranjero enemigo. En esta época muchos extranjeros eran confinados por cuestiones de seguridad; algunos en campos de la Isla de Man y otros en países extranjeros como Canadá. Aunque le permitieron volver a su casa, a Frisch le pareció que «todas aquellas preguntas se podían resumir en una única pregunta más simple: “¿Hay alguna razón para no encerrar a este tipo?”». Genia Peierls, que, según Frisch, «se ocupaba de las tareas domésticas con su viva inteligencia, un sonoro acento de Manchester y la indiferencia de un soberano ruso por el artículo determinado», estaba tan convencida de que iban a recluir al poco práctico de Frisch que le compró «algunas camisas de algodón de Sea Island, fáciles de lavar para un soltero» como él.6

No internaron a Frisch, pero al principio pareció como si a él y a Peierls les fueran a prohibir trabajar en el proyecto que habían iniciado. Para su sorpresa, Mark Oliphant les comunicó que el Gobierno les estaba agradecido por su análisis pero que, dado que los extranjeros enemigos y los ciudadanos británicos recién nacionalizados no podían trabajar en proyectos bélicos confidenciales, no volverían a consultarles. Peierls, quien solía ser sosegado y ecuánime, se enfureció al oír semejantes idioteces, convencido de que él y Frisch tenían «las respuestas a preguntas importantes»7 que probablemente iban a desconcertar y a retrasar al comité. Peierls escribió una carta amable pero firme a Thomson, quien reconoció la lógica de sus argumentos y obtuvo permiso para que Peierls y Frisch fueran consultados sobre el progreso del Comité Maud, y para que luego pasaran a ser miembros de un subcomité técnico.

Frederick Lindemann, más tarde Lord Cherwell, profesor de filosofía experimental (dentro de la carrera de Física) en Oxford, también se incorporó al subcomité técnico. Era amigo y consejero de Winston Churchill, quien había sustituido a Neville Chamberlain como primer ministro durante la crisis de mayo de 1940. Churchill, que siempre se refería a él como «el profe», apreciaba la capacidad de Lindemann «para descifrar las señales de los expertos sobre los horizontes lejanos y explicarme en términos lúcidos y sencillos de qué trataban los temas».8 Lindemann, hijo británico de un padre franco-alsaciano nacionalizado británico y de una madre estadounidense, había estudiado física en Inglaterra y en Berlín. También era un gran jugador de tenis que compitió en Wimbledon. Durante la primera guerra mundial, preocupado por si los pilotos no sabían qué hacer cuando sus aviones entraban en barrena, Lindemann estudió las características matemáticas de la caída en espiral hasta que creyó hallar la solución. Empeñado en probar sus conclusiones sin poner en peligro vidas ajenas, aprendió a volar, entró en barrena varias veces de forma sistemática y, aplicando su teoría, consiguió enderezar de nuevo el avión. Su trabajo salvó muchas vidas. Al igual que Churchill, Lindemann dudaba que Alemania estuviera fabricando armas atómicas, pero le parecía de vital importancia que Gran Bretaña no quedara atrás.

Los miembros del Comité Maud trabajaban muy deprisa, habida cuenta de que con una Gran Bretaña maltrecha, carente de aliados europeos y enfrentada a una posible invasión, el tiempo corría en su contra. También eran conscientes de que sería aconsejable establecer un contacto más estrecho con sus colegas estadounidenses. Desde el inicio de la guerra se habían producido pocos intercambios científicos entre Gran Bretaña y Estados Unidos, que entonces era neutral. Sin embargo, a finales del verano de 1940 Churchill decidió enviar una delegación científica al mando de Sir Henry Tizard con el objetivo de captar a los americanos a cambio de revelarles secretos técnicos británicos. Los miembros del equipo, entre los que estaba John Cockcroft, partieron con un baúl de metal negro cargado de modelos y planos tentadores.

Una vez en Estados Unidos, la delegación informó a los científicos estadounidenses sobre temas que abarcaban desde el diseño del motor Merlin del Rolls-Royce —que propulsaba los cazas Spitfires que por entonces libraban una batalla contra la Luftwaffe [las fuerzas aéreas alemanas] en los cielos al sur de Inglaterra, en lo que se denominó la batalla de Gran Bretaña; y que más tarde se usarían en el Mustang P-50 americano y en dos aviones británicos, el bombardero Lan-caster y el caza de largo alcance Mosquito-, pasando por el magnetrón de cavidad resonante, de vital importancia para mejorar el funcionamiento de los radares, hasta las pruebas incipientes de la viabilidad de una bomba atómica. La misión Tizard también asistió a una reunión del Comité del Uranio, el organismo creado por el presidente Roosevelt tras recibir la advertencia de Albert Einstein. Su director era Lynam J. Briggs, un edafólogo del Gobierno que se había convertido en director de la Oficina Nacional de Estándares. Los otros miembros eran expertos en armamentos militares con poca experiencia en física nuclear.

La misión británica volvió a casa e informó al Comité Maud de que Estados LTnidos no realizaba la investigación nuclear con excesiva urgencia. Sin embargo, quedaron impresionados por su gran capacidad productiva para llevar a cabo experimentos costosos. Esto reforzaba la opinión expresada por Mark Oliphant, y compartida por muchos científicos británicos, de que «en caso de que las cosas fueran realmente mal en este país, habría mucho que decir a favor de investigar cualquier posibilidad que ofrezca la ocasión de responder al enemigo desde el Nuevo Mundo».9

La investigación nuclear avanzaba en Gran Bretaña, pero en condiciones cada vez más difíciles. En julio de 1940, Otto Frisch se incorporó al equipo de Chadwick en Liveipool para investigar la separación isotópica. Poco después de su llegada oyó «el ulular de las sirenas de la alarma antiaérea» por primera vez en su vida. Al cabo de unas semanas la ciudad comenzó a sufrir numerosos ataques aéreos; durante la noche se escuchaban sin cesar «los estallidos de la artillería antiaérea» y «el estrépito de la metralla al caer».10

Los bombardeos se intensificaron en noviembre, cuando Hitler ordenó una serie de ataques aéreos sobre las ciudades británicas. La ciu' dad de Liverpool resultó muy castigada por los bombardeos, pero los ataques fueron aún peores en Coventry, donde muchos de los edificios de la ciudad, incluyendo la catedral, fueron destruidos o sufrieron graves daños, y 568 personas murieron. Los alemanes inventaron una palabra nueva: Koventrieren, «coventrear» o arrasar. Algunos de los incendios se unieron y produjeron un calor mucho más intenso, un hecho que no le pasó inadvertido al futuro teniente general de las fuerzas aéreas, apodado «Bombardero» Harris, que entonces trabajaba en el Ministerio del Aire. Más tarde recordaría que Coventry enseñó a los urbanistas británicos el «principio» de la tormenta de fuego, al iniciarse «tantos incendios a la vez».11 Sin embargo, fueron los japoneses quienes un año antes, en 1939, iniciaron los bombardeos estratégicos de ciudades civiles sin defensas, y la creación de tormentas de fuego mediante el lanzamiento de numerosas bombas incendiarias sobre la capital provisional china, Chungking, Un periodista del Times describió cómo las casas de madera «se quemaron como la yesca [...] el fósforo prolongaba los incendios y una brisa los extendía; casi un kilómetro cuadrado de casas estaba en llamas».12

En los primeros meses de 1941 la Luftwaffe alemana atacó Liverpool con bombas explosivas de gran potencia, minas terrestres lanzadas en paracaídas, bombas de petróleo y bombas incendiarias. En marzo, una mina terrestre lanzada en paracaídas impactó contra el patio del departamento de física de Chadwick e hizo saltar los cristales de todas las ventanas. Los científicos fueron corriendo al departamento de ingeniería en busca de martillos y clavos para reparar sus laboratorios de forma provisional. Afortunadamente, el ciclotrón de Chadwick, guardado en el sótano, no resultó dañado. Frisch y los otros inquilinos de su pensión pasaron muchas noches acurrucados bajo la escalera. Después de un ataque aéreo especialmente aterrador descubrieron al salir que la patrona había huido. Frisch hizo una maleta y se abrió paso entre las calles de los barrios deprimidos, cubiertas de escombros, para refugiarse en la casa de unos amigos que vivían en las afueras. Los Chadwick, que habían enviado a sus hijas a Canadá para que estuvieran a salvo, dormían en la planta baja de su vivienda para estar más protegidos. Chadwick solía salir a la calle discretamente, armado con un contador Geiger para examinar los cráteres de las bombas y asegurarse de que los alemanes no estuvieran mezclando materiales reactivos con el explosivo en una especie de «bomba sucia».

Pese a los peligros y las dificultades de vivir en una ciudad sometida a constantes ataques, Frisch se afincó en Liverpool. Por ser extranjeros, a Frisch y a Joseph Rotblat les habían restringido oficialmente los movimientos, pero Chadwick persuadió al jefe de policía de Merseyside, que era amigo suyo, para que los eximiera de lo que Rotblat denominaba las restricciones más «ridiculas».13 Así pues, Frisch obtuvo permiso para comprarse una bicicleta, aunque le pusieron una multa de diez chelines por montarla sin encender las luces. Le gustaba trabajar para Chadwick, quien animaba a los miembros del equipo a debatir su trabajo «sin confiar demasiado en la falsa seguridad procedente de compartimentar el conocimiento, de permitir que cada científico sepa sólo lo que necesita saber».14 Rotblat hablaba abiertamente en sus clases sobre las reacciones en cadena.

La tarea de Frisch consistía en poner a prueba el método de difusión térmica para separar isótopos creado por el científico alemán Klaus Clusius, que él y Peierls habían recomendado en su memorándum conjunto. Frisch le dijo a Chadwick que para emplear este método necesitaba hexafluoruro de uranio, el único compuesto gaseoso de uranio lo suficientemente estable como para poder introducirlo en un tubo. Según Frisch, Chadwick se sentó durante unos treinta segundos «girando la cabeza de un lado a otro como un pájaro», y luego dijo simplemente: «¿Cuánto hexa quieres?».15 Frisch se puso a trabajar con John Holt, un estudiante que lo ayudaba -pronto los apodarían «Frisch and Chips» [en alusión a fish and chips, pescado y patatas fritas]—, pero descubrieron que el proceso no funcionaba con hexafluoruro de uranio. Como dijo Peierls, «el efecto es prácticamente nulo».16

Cuando trabajaba con el alemán Franz Simón, otro refugiado como él, Peierls concibió un nuevo método de difusión para separar isótopos. Consistía en introducir por la fuerza átomos de gas de hexafluoruro de uranio a través de agujeritos practicados en una barrera o membrana porosa hecha de níquel. Peierls esperaba que el uranio U-235, más ligero, se introdujera más deprisa que el más pesado U-238, y que repitiendo la operación una y otra vez se produciría un gas rico en U-235. Se trataba de un proceso difícil, porque el gas era altamente corrosivo y se descomponía al entrar en contacto con el aire húmedo, pero pareció funcionar. La investigación de Peierls y Simón indicaba que una planta de separación industrial que ocupara 16 hectáreas podría producir al día un kilogramo de U-235 de un 99 por ciento de pureza. Llevaría dieciocho meses construir el enorme complejo.

Chadwick comenzaba a sentirse presionado. Al supervisar todo el trabajo experimental, veía cada vez más claro que «una bomba nuclear no sólo era posible: era inevitable». Sin embargo, creía que no tenía «a nadie con quien hablar». Aunque sentía un gran aprecio por sus principales ayudantes, Frisch y Rotblat, Chadwick era consciente de que «no eran ciudadanos de este país» y que los otros científicos eran «muchachos muy jóvenes». Aislado y nervioso, Chadwick descubrió que «el único remedio» consistía en tomar somníferos, un hábito que ya jamás abandonó.17

Chadwick también cargó con el peso de decidir cómo priorizar la investigación. En junio de 1940, el día después de que los alemanes entraran en París, una carta publicada en la revista estadounidense Physical Review por los científicos americanos Edwin McMillan y Philip Abelson, mencionaba los resultados obtenidos con el ciclotrón de mayor tamaño de los construidos hasta el momento por Ernest Law-rence en Berkeley. En comparación con la cámara de 10 centímetros del primer modelo de Lawrence, el nuevo ciclotrón era un aparato gigantesco con una cámara de vacío de metro y medio. Esta máquina proporcionaba una fuente de partículas de alta energía que, al impactar contra el berilio o un objetivo similar, producía un copioso torrente de neutrones. A base de emplear estos neutrones, McMillan y Abelson bombardearon el uranio y crearon un elemento radiactivo desconocido hasta entonces. Este elemento, cuyo número atómico es el 93 -bautizado con el nombre de neptunio por el planeta que estaba junto a Urano-, formaba al desintegrarse otro elemento sin nombre que ocupaba el puesto 94 en la tabla periódica. Joseph Rotblat reconoció inmediatamente que, dado que el elemento misterioso compartía algunas características con el uranio, sería posible fisionarlo mediante el bombardeo de neutrones. Si esto era posible, podría ser una alternativa al U-235 como combustible para la bomba atómica. Rotblat pidió a Chadwick que le permitiera emplear el ciclotrón de Liverpool para producir e investigar el nuevo elemento.

Dado que el proyecto británico se centraba en investigar la separación del LI-235, Chadwick decidió que no podían prescindir de ningún recurso. Sin embargo, le atormentaba la posibilidad de haber tomado la decisión equivocada. En diciembre de 1940 se enteró de que podía existir una forma alternativa de producir el elemento 94. Franz von Halban y Lew Kowarski, que ahora trabajaban para el Comité Maud en la Universidad de Cambridge, habían continuado con sus investigaciones, iniciadas en París con Frédéric Joliot-Curie, para producir reacciones en cadena mediante el bombardeo de uranio natural con neutrones lentos, utilizando agua pesada como moderador. Llegaron a la conclusión de que, si dispusieran del uranio y el agua pesada suficientes, sería sin duda posible provocar una reacción en cadena. Aunque su principal interés consistía en aprovechar la reacción en cadena para producir energía nuclear, Von Halban y Kowarski pronto vieron las potenciales aplicaciones militares del proceso que habían descubierto: los neutrones podían convertir el isótopo U-238, pesado y fácilmente obtenible, en el nuevo elemento 94. Al igual que Rotblat, creían que era fisible y que podía emplearse para fabricar una bomba.

Algunos meses después, en marzo de 1941, la investigación llevada a cabo en Estados Unidos confirmó las conclusiones de los científicos europeos. En Berkeley, donde también empleaban el nuevo ciclotrón de metro y medio de Lawrence, el joven químico Glenn Seaborg y el físico italiano Emilio Segré, que había emigrado de Italia en el año 1938, aislaron y analizaron una minúscula cantidad del nuevo elemento por primera vez y confirmaron que produciría fisión, como el U-235. Seaborg lo denominó «plutonio» en honor a! planeta Plutón, descubierto en 1930.

En julio de 1941, el Comité Maud entregó su último informe al Gobierno británico, en el que se concluía que «una bomba atómica era viable». El informe, escrito principalmente por Chadwick, constaba de dos partes. La primera explicaba con convincente claridad cómo el escepticismo inicial había dado paso a la convicción de que «un arma bélica muy poderosa» podía fabricarse empleando U-235. Dado «el efecto destructivo, tanto material como moral», «no deben escatimarse esfuerzos para producir bombas de este tipo». Se precisarían alrededor de 12 kilos de U-235 y el proyecto duraría dos años. La segunda parte trataba sobre las posibles aplicaciones pacíficas de la energía nuclear: la generación de energía mediante «calderas de uranio» tal y como habían concebido Von Halban y Kowarski; el empleo de energía nuclear para la propulsión de barcos; y la producción de radioisótopos con fines médicos. El informe no hacía referencia al plutonio.18

El 30 de agosto de 1941 Winston Churchill dio el visto bueno a la propuesta de construir la bomba atómica con su mordacidad característica: «Aunque personalmente estoy bastante satisfecho con los explosivos existentes, creo que no debemos entorpecer el progreso».19
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 Pese a los esfuerzos de Niels Bohr para salvarle, Wertenstein murió en 1944 a causa de la metralla cuando intentaba huir a Hungría a través del Danubio. (N. de la A.)
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 36.000.000 de francos era una cantidad considerable, que entonces equivalía a 290.000 libras esterlinas o a 1.400.000 dólares. (N. de la A.)

 Suffolk murió al año siguiente [1941] mientras desactivaba una bomba. (N. de la A.)


«El éxito de Hitler podría depender de ello»

El general Erich Schumann, director de la investigación armamen-tística alemana y descendiente del compositor Robert Schumann, también se mostraba escéptico sobre la posibilidad de fabricar una nueva arma revolucionaria. Aunque era profesor de física, sabía muy poco acerca de la ciencia atómica. La carta que el profesor Paul Harteck envió al Ejército en abril de 1939 no lo había convencido, pese a su tentadora sugerencia de que los explosivos nucleares conferirían una «ventaja inigualable»1 al país que los poseyera.

Mientras esperaba impaciente una respuesta, Harteck consiguió convencer a una empresa privada para que le entregara 5000 dólares con el propósito de ponerse a investigar la fisión ya que, como luego recordó, «en aquellos días en Alemania no recibíamos apoyo para la ciencia pura. Éramos muy, muy pobres». El motivo de Harteck para alertar al Ejército alemán sobre el potencial de la fisión fue, aseguró, económico. No era nazi, y su hermana, que se había casado con un hombre perteneciente a una ilustre familia judía de Viena, había huido a Estados Unidos con su marido y su hijo. Lo que más le importaba a Harteck era que «la Oficina de Guerra tenía el dinero, así que acudimos a ellos. Si hubiéramos ido a otra parte, no nos habrían dado nada».2

En agosto de 1939, sin haber recibido aún respuesta, Harteck escribió de nuevo. Sin que él lo supiera, Schumann había remitido el problema a Kurt Diebner, uno de sus subalternos en el Departamento de Armas. Diebner, que era experto tanto en física atómica como en explosivos, se tomó en serio la carta de Harteck, con sus amenazas y sus promesas implícitas. Su primer paso consistió en llamar a Berlín a un físico joven muy capaz, Erich Bagge, que entonces trabajaba como ayudante de Wérner Heisenberg en la Universidad de Leipzig y cuya investigación sobre el agua pesada había llamado la atención del Ejército. Bagge llegó nervioso, pensando que lo iban a enviar al frente. En lugar de eso, Diebner le ordenó que planificara una reunión en la oficina de guerra para discutir la mejor manera de explotar la fisión nuclear antes de que acabara la contienda. Bagge se fijó en que la lista de invitados estaba compuesta casi exclusivamente por experimentalistas. Insistió en que deberían contar con «un físico teórico de renombre», y que «debería ser Heisenberg».3 Diebner se negó. El programa alemán, recalcó, sería sólo experimental. Al parecer su decisión estaba motivada en parte por el despecho, ya que años atrás Heisenberg había criticado su trabajo científico. No cabía duda de que Heisenberg tenía en poca estima a Diebner, a quien más tarde describió como «un físico bastante bueno», pero «no de primerísima categoría [...] uno de los muchos que habían ascendido desde un nivel bajo hasta altas responsabilidades a través del partido [nazi]».4

El 16 de septiembre se celebró una reunión inicial en la oficina de guerra. Entre los presentes se encontraban Cari Friedrich von Weizsácker, Otto Hahn, Hans Geiger, Walther Bothe y Paul Harteck. Los funcionarios de la oficina de guerra les informaron de que su tarea consistía en determinar si era posible que Alemania, o sus enemigos, pudieran emplear la fisión para producir bombas o energía. No era una pregunta fácil, y el grupo debatió durante horas. Al final Geiger, que hasta entonces había permanecido en silencio, se puso en pie. El que antaño fuera discípulo de Rutherford y ahora parecía un nazi convencido, afirmó que si existía «la más mínima posibilidad» de liberar energía nuclear mediante la fisión entonces «tiene que hacerse». Bothe secundó este celo patriótico declarando: «Caballeros, tiene que hacerse».5

Otto Hahn estaba mucho menos seguro. Según Von Weizsácker, tardaron mucho en convencer a Hahn para que se involucrara en el proyecto, Von Weizsácker le suplicó: «Por favor participe [...] no para ayudarnos a nosotros, sino para ayudarse a sí mismo, porque protegerá su instituto si lo hace. Estará haciendo algo considerado oficialmente importante para el esfuerzo bélico, y por tanto su instituto seguirá adelante. Su gente no será enviada a otros proyectos o al frente». Hahn respondió: «Bien, creo que tiene razón, lo haré», pero entonces se mostró «muy exaltado» y dijo en privado: «Pero si mi trabajo conduce a una bomba nuclear para Hitler, me suicidaré».6

Tras haber aceptado con muchas reservas y con sentimientos encontrados estudiar las aplicaciones potenciales de la fisión nuclear, los científicos de Kurt Diebner se centraron en los aspectos prácticos: qué estudios se debían llevar a cabo y quién debía encargarse. Bagge retomó su argumento de que su mentor Werner Heisenberg debería estar involucrado en el proyecto. El proyecto no sólo necesitaba de su intelecto, sino que existía un grave riesgo de que lo llamaran a filas y quizá muriera en combate. Esta vez Diebner asintió, y el 20 de septiembre finalmente ordenaron a Heisenberg que acudiera a Berlín.

Heisenberg pasó inquieto las dos semanas posteriores al inicio de la guerra esperando junto a su esposa y su familia en Urfeld, un pueblo de los Alpes bávaros. Se enteró de la invasión alemana de Polonia a través del propietario del hotel del pueblo, quien le aseguró optimista que «todo habría terminado en tres semanas».7 Heisenberg esperaba órdenes inmediatas de incorporarse a la brigada de fusileros de montaña con la que se había estado entrenando, pero pasaban ios días y seguía sin recibir noticias. Escribió a su antiguo profesor Arnold Sommerfeld que su llamamiento a filas «aún no ha llegado, lo que es muy raro [...] No tengo ni idea de lo que me va a pasar».8 La orden de viajar a Berlín lo debió de dejar tan aliviado como perplejo.

Heisenberg se presentó en la oficina de guerra donde, como escribió más tarde, le dijeron que lo habían reclutado para «trabajar en la explotación técnica de la energía atómica»9 con el nuevo grupo de investigación de física nuclear. El grupo sería bautizado, con sorprendente despreocupación por la seguridad, con el nombre de Uranverein, el club del Uranio. Según Von Weizsácker, Heisenberg se unió al club sin vacilar a fin de proteger la ciencia alemana. Su argumento fue; «Bien, tenemos que hacerlo. Hitler perderá esta guerra. Es como la jugada final en ajedrez, con una torre menos que los demás [...] Por consiguiente, buena parte de Alemania será destruida, o ya no tendrá ningún valor. El valor de la ciencia seguirá ahí y es necesario que la ciencia sobreviva a la guerra, debemos hacer algo a ese respecto».10

Los siguientes recuerdos de Heisenberg describían sesiones de profunda reflexión con Von Weizsácker, durante las cuales ambos hombres estuvieron de acuerdo en que la posibilidad de fabricar con éxito una bomba atómica era muy remota. Los problemas técnicos serían enormes, probablemente insuperables, al menos durante la posible duración de la guerra. El mayor desafío radicaba en obtener el suficiente material fisible para crear un artefacto explosivo. Niels Bohr y John Wheeler habían demostrado que no podía hacerse sin uranio natural; sólo se conseguiría con una cantidad suficiente del isótopo U-235, escaso y muy fisionable. Pero separarlo del isótopo U-238, menos fisio-nable, del que estaba compuesto principalmente el uranio natural, requeriría, en palabras de Heisenberg, «una enorme hazaña técnica» que duraría hasta «el futuro lejano». Sin embargo, según relató Heisenberg después de la guerra, los dos hombres estuvieron de acuerdo en que podría ser posible emplear uranio natural para provocar una reacción en cadena capaz de producir cantidades controlables de energía, que podría emplearse en «centrales eléctricas, barcos y sitios por el estilo». También estuvieron de acuerdo en que, cuando acabara la guerra, esta tecnología sería muy útil para la reconstrucción de Alemania. De modo que podían, se convencieron a sí mismos, trabajar en ello «con la conciencia tranquila».11

En líneas generales, la investigación llevada a cabo por el club del Uranio tenía dos objetivos: cómo separar el suficiente U-235 y cómo construir una pila atómica que produjera reacciones en cadena, un «reactor». Mientras, el Departamento de Armas requisó rápidamente el Instituto de Física Káiser Guillermo, que se convirtió en el centro del proyecto militar. El director holandés del instituto, Peter Debye, recibió un ultimátum: debería renunciar a su nacionalidad holandesa y nacionalizarse alemán o dimitir de su cargo. Debye se trasladó a Estados Unidos para dar clases en la Universidad de Cornell.

El papel de Heisenberg consistiría en dirigir la parte teórica del proyecto. Con sólo treinta y siete años y lleno de energía, el hombre a quien James Chadwick identificó ya avanzada la guerra como «el alemán más peligroso en este campo a causa de su inteligencia», se puso a trabajar de inmediato. Heisenberg tenía como prioridad desarrollar una base teórica para un reactor viable. En diciembre de 1939, pocas semanas después de su nombramiento, entregó un informe secreto de veinticuatro páginas al Ejército en el que sugería que la producción de energía mediante fisión nuclear en un reactor era técnicamente posible si se empleaba uranio natural. Pero el uranio «enriquecido», cuyo porcentaje del escaso isótopo U-234 había aumentado mediante la separación isotópica, sería más adecuado. Heisenberg presentó una hipótesis fascinante: el uranio enriquecido podría emplearse para hacer funcionar un reactor de menor tamaño a una temperatura más elevada que la que se podía obtener con uranio natural, así como para generar la energía suficiente para propulsar buques de guerra y submarinos alemanes. Heisenberg también sugería, en una fiase de su informe que contradecía en cierto modo la posterior justificación de sus motivos, que enriquecer uranio natural podría crear un nuevo explosivo que sobrepasaría «la potencia explosiva de los materiales explosivos más potentes que existen en varios órdenes de magnitud». La separación isotópica era, afirmó, el «método más seguro» para obtener un reactor nuclear, así como el «único método para producir explosivos».12

El informe de Heisenberg, junto a un documento complementario escrito en febrero de 1940 proporcionaron las directrices para el programa de investigación nazi sobre ia fisión hasta el fin de la guerra. Sin embargo, Heisenberg cometió un error de cálculo fundamental al elegir un material que resultara apropiado para emplearlo como moderador a fin de ralentizar los neutrones y aumentar sus posibilidades de impactar contra los núcleos de uranio de su objetivo, causando fisión y provocando así la emisión de más neutrones para mantener una reacción en cadena. Heisenberg eligió inicialmente dos sustancias como moderadores, el agua pesada y el carbono, el cual, como escribió más tarde, «sospeché, por razones teóricas [...] que podría usarse como moderador en lugar del agua pesada».13 Sin embargo, en su segundo informe para el Ejército declaró que le parecía improbable que la máquina de uranio -es decir, el reactor— pudiera construirse con carbono.

Heisenberg llegó a conclusiones erróneas al malinterpretar los datos imprecisos de algunos experimentos que había llevado a cabo. El error se agravó por culpa de Von Weizsácker, cuyos cálculos, realizados en Berlín, respaldaban las conclusiones de Heisenberg. Lo mismo sucedió con las mediciones hechas a principios de 1941 por Walther Bo-the, por aquel entonces principal físico experimental de Alemania a pesar de estar atravesando épocas difíciles. En 1933 lo habían expulsado de su cátedra en la Universidad de Heidelberg por no mostrar el debido entusiasmo por el partido nazi. Pese a ello, había conseguido obtener un puesto en el Instituto Káiser Guillermo para la Investigación Médica en Heidelberg. Al principio, Bothe creía que el carbono era un material idóneo para ser empleado como moderador: no absorbía neutrones y era fácil de conseguir. Sin embargo, tal y como hiciera Von Weizsácker, Bothe eligió otra variedad de carbono, el grafito industrial. Ninguno de los dos científicos se dio cuenta de que incluso el mejor grafito industrial contiene demasiadas impurezas como para poder funcionar bien como moderador. En particular, contiene boro, que absorbe los neutrones. Si hubieran experimentado con grafito completamente puro habrían descubierto, como hiciera Enrico Fermi en sus experimentos en la Universidad de Columbia, que era un moderador excelente. Sin embargo, gracias a la perseverancia de Leo Szilard, los resultados de Fermi no se habían publicado, por lo que Bothe continuó ignorando su error.

En la Universidad de Hamburgo, durante la primavera de 1940, Paul Harteck estuvo a punto de inventar un moderador a base de carbono. Concibió la brillante idea de emplear dióxido de carbono y persuadió al gigante industrial IG Farben para que le prestara un pedazo de dióxido de carbono congelado: hielo seco. Sin embargo, el hielo seco, cuyas excelentes credenciales como moderador se habrían revelado en los experimentos, llegó antes de que Harteck pudiera obtener el uranio suficiente. Por lo tanto, las escasas pruebas que pudo realizar no resultaron concluyentes.1

A consecuencia de todo ello, como escribió Heisenberg, los científicos alemanes «abandonaron por completo la idea» del carbono «de forma prematura»14 y se concentraron en el agua pesada. Si hubieran continuado investigando el carbono, es posible que la primera reacción en cadena automantenida con un moderador a base de carbono no se hubiera obtenido en Estados Unidos, sino en la Alemania nazi.

El problema más inmediato de los científicos alemanes en las primeras fases de la guerra estribaba en cómo obtener las reservas suficientes de agua pesada. En abril de 1940, después de invadir Noruega, los alemanes ocuparon la planta de la compañía hidroeléctrica Norsk en Vemork, donde aumentaron rápidamente la producción de veinte litros a una tonelada al año. Sin embargo, la cantidad que los alemanes calcularon que necesitarían por año para un reactor se acercaba más a las cuatro o cinco toneladas. Paul Harteck diseñó un proceso de intercambio catalítico a fin de aumentar la producción de la planta para alcanzar estos niveles, pero aún pasaría bastante tiempo hasta que pudieran producirse y enviarse por barco cantidades importantes de agua pesada.

En julio de 1940 Walther Bothe llegó al Collége de France en el París ocupado, seguido a continuación por Kurt Diebner y Erich Schu-mann. Los tres hombres estaban muy interesados en conocer el destino del agua pesada que Von Halban y Kowarski habían remitido a Burdeos a bordo del Broompark un mes antes. Un nervioso Frédéric Jo-liot-Curie, que acababa de volver a París tras dejar a la débil Irene en el campo para que continuara allí su recuperación, les hizo creer que habían cargado el agua pesada en otro barco, del que se sabía que había sido hundido por los alemanes. También los convenció de que una considerable cantidad de mineral de uranio, que los franceses compraron a los belgas antes de la guerra, había sido transportado al sur por el Gobierno francés en su huida. Joliot-Curie aseguró a sus visitantes que se desconocía su paradero aunque, como él bien sabía, el uranio estaba en realidad en Argelia, donde permanecería durante toda la guerra.

Bothe, Diebner y Schumann también querían conocer más detalles acerca del ciclotrón de Joliot-Curie. Aunque inacabado, era uno de los dos únicos ciclotrones de la Europa ocupada; el otro estaba en el laboratorio de Niels Bohr en Copenhague. Los visitantes se dieron cuenta de que no podían revelar los motivos de carácter militar que ocultaba su interés por las instalaciones de Joliot-Curie, pero eran conscientes de que necesitaban su cooperación. Por consiguiente, lanzaron la vaga propuesta de realizar estudios nucleares conjuntos y ofrecieron a Joliot-Curie un trato: le permitirían seguir al frente de su laboratorio y lo ayudarían a acabar su ciclotrón; a cambio, él tendría que aceptar la presencia de un equipo de investigación alemán dirigido por Wolfgang Gentner.

Gentner había trabajado en Berkeley con Ernest Lawrence y su regreso a Alemania estuvo motivado, como el de Heisenberg, más por sus deseos de proteger la ciencia alemana que por su entusiasmo hacia el régimen nazi. Gentner había trabajado con Joliot-Curie a mediados de los años treinta y lo consideraba un amigo. En una reunión privada solicitó y recibió el consentimiento de Joliot-Curie para acudir a su laboratorio. Pese a su amistad, ambos se encontraban inmersos en una situación incómoda. Gentner no siempre podría proteger a Joliot-Cu-rie, y los resultados del trabajo de Joliot-Curie llegarían inevitablemente a oídos alemanes.

Aunque en 1940 apenas disponían de agua pesada, los científicos alemanes contaban con excelentes fuentes de uranio crudo. La ocupación nazi de la antigua región de los Sudetes checoslovacos en la frontera de Bohemia les había proporcionado las minas de uranio de Joachimsthal, las más ricas del mundo. Desde el año 1940 trabajadores esclavos extrajeron el mineral de uranio para los nazis. La compañía Auer, que había producido el dentífrico radiactivo empleado por James > Chadwick en sus experimentos mientras estuvo recluido durante la primera guerra mundial, se encargó de procesar el uranio para convertirlo en un producto utilizable en su fábrica de Oranienburg, cerca de Berlín. Entre sus trabajadores había dos mil reclusas del campo de concentración de Sachsenhausen. En abril de 1940, cuando Heisenberg se quejó de lo mucho que estaban tardando en obtener uranio procesado, Auer solicitó más trabajadores esclavos y aumentó la producción.

Mientras esperaban recibir suficientes cantidades de los materiales necesarios, los científicos alemanes se encargaron de dos tareas importantes: evaluar las técnicas para separar el U-235 del uranio natural y

calcular la configuración y el tamaño óptimos para construir un reactor. De los nueve equipos de investigación controlados por Kurt Diebner, dos fueron destinados a trabajar en la construcción del reactor: el departamento de física experimental del Instituto de Física de Heisenberg, en la Universidad de Leipzig, y el Instituto Káiser Guillermo de Física, en Berlín. Heisenberg, que también investigaba las propiedades del agua pesada, se repartía entre los dos.

En el verano de 1940 se comenzó a construir un nuevo laboratorio donde experimentar con el reactor junto a un agradable cerezal plantado en los jardines del Instituto Káiser Guillermo de Biología e Investigación de Virus, situado junto al Instituto de Física. Con el fin de disuadir a los intrusos, el edificio con armazón de madera fue bautizado como la «Casa del virus». Circularon rumores de que los científicos que trabajaban allí realizaban mortíferos experimentos con bacterias. En realidad, Heisenberg estaba dirigiendo los primeros experimentos con el reactor empleando todos los materiales de que disponía: parafina como moderador y pequeñas cantidades de uranio. Los resultados indicaban que, con agua pesada y el uranio suficiente, sin duda podría producirse una reacción en cadena automantenida.

Los científicos alemanes también investigaban las aplicaciones potenciales de algunos elementos más pesados que el uranio: los transu-ránicos que tanto habían fascinado y desconcertado a Lise Meitner y a Otto Hahn, entre otros. Algunos habían leído el artículo de los constructores del ciclotrón de Berkeley, Edwin McMillan y Philip Abelson, publicado en la revista científica estadounidense Physical Review en junio de 1940. Dicho artículo informaba acerca del descubrimiento del elemento transuránico 93, el neptunio, creado cuando el U-238, el isótopo más común en el uranio natural, captura un neutrón y se transmuta en el isótopo U-239, que a su vez se desintegra y se convierte en el elemento 93. Sin embargo, en el Instituto Káiser Guillermo de Química otros científicos ya estaban haciendo progresos por su cuenta. El joven radioquímico Kurt Starke había dado con el elemento 93, cuyas características químicas comenzaron a analizar de inmediato Otto Hahn y Fritz Strassmann.

Strassmann había sido fiel a los principios que le granjearon el afecto de Lise Meitner. No sólo despreciaba el régimen nazi, sino que estaba dispuesto a arriesgar su vida y las de su esposa Maria y su hiji-to Martin para proteger a otros. Mientras trabajaba en uno de los proyectos más secretos y confidenciales del esfuerzo bélico alemán, acogió en secreto a la pianista judía Andrea Wolffenstein en su piso de Berlín. Wolffenstein escribió más tarde que Strassmann y su esposa la ayudaron «conociendo muy bien todos los peligros» que corrían, compartiendo su escasa comida con ella y llevándola a lugares seguros durante los ataques aéreos. Añadió también que Otto Hahn sabía que los Strassmann la estaban ocultando. Los riesgos para todos ellos aumentaron a causa de la presencia de un nazi acérrimo que los vigilaba desde el piso inferior; cuando se sabía que todos los miembros de la familia Strassmann habían salido, Wolffenstein tenía que ir con cuidado para no hacer nada de ruido. Después de que la pianista lograra escapar de Berlín sin ser descubierta, los Strassmann ayudaron también a su hermana Valerie.215

Si, como afirmó Hahn después de la guerra, a él y a Strassmann sólo les preocupaba la composición química del elemento 93, al menos Von Weizsácker estaba trabajando con miras más amplias y rápidamente se percató del potencial de este elemento para fabricar bombas. Dedujo que era altamente fisionable, y que podía manufacturarse en un reactor y emplearse como combustible para una bomba atómica. Puesto que el elemento 93 podía separarse mediante procesos químicos —y no isotópicos— convencionales, sería fácil recuperarlo de otros productos de la fisión. De esta forma se superaría el mayor escollo técnico en el camino de la bomba atómica alemana: desarrollar técnicas de separación isotópica para extraer el suficiente isótopo U-235, muy escaso, del uranio natural a fin de abastecer un aparato explosivo. El 17 de julio de 1940, Von Weizsácker escribió un informe de cinco páginas a las autoridades militares, que también envió a Werner Heisenberg. En dicho informe sugería que el elemento 93 podía ser tan útil como el U-235 en la fabricación de sprengstoff [materia explosiva].

Como sus homólogos en Estados Unidos y en Gran Bretaña, los científicos alemanes también empezaron a buscar el hijo fisionable del elemento 93, más estable y duradero: el elemento 94, plutonio. A principios de 1941, el físico teórico Fritz Houtermans llegó a la conclusión de que un reactor abastecido por uranio natural podría manufacturar plutonio, que podría extraerse por medios químicos y emplearse para fabricar una bomba, un descubrimiento que lo entusiasmaba y lo preocupaba a un tiempo.

Houtermans -según Otto Frisch, un «hombre de impresionante aspecto aquilino»16 pero «no del todo adulto» y con «un sentido del humor exageradamente desarrollado que a menudo sufrían sus colegas [...] y ninguna disciplina»1' — tenía suerte de estar vivo. Había nacido en Danzig,3 hijo de un adinerado banquero holandés y de su esposa vienesa, que era medio judía. Rechazó los valores burgueses de su padre, pero estaba orgulloso de su ascendencia judía. Creció en Viena y, de joven, fue psicoanalizado por Freud hasta que admitió haber inventado los sueños que relataba tan gráficamente.

Mientras visitaba a su padre en Alemania, Houtermans, que se había hecho comunista, atrajo la atención de la Gestapo y fue detenido e interrogado. Tras su puesta en libertad, huyó primero a Gran Bretaña y después a la Unión Soviética. Sin embargo, en 1937 cayó víctima de las purgas de Stalin; fue detenido por la policía secreta soviética y pasó los dos años y medio siguientes en la cárcel, donde fue torturado e interrogado sin descanso. Lo hicieron permanecer de pie días enteros y lo reanimaban con cubos de agua helada cada vez que se desmayaba. Se le hincharon tanto los pies que le tuvieron que cortar los zapatos para poder sacárselos. A veces lo empujaban contra una pared y le daban patadas en los pies hasta que todo su peso se apoyara sobre las yemas de los dedos, una postura dolorosísima incluso durante periodos breves. El protegido favorito de Ernest Rutherford, Peter Ka-pitza, ayudó a la esposa de Houtermans y a sus dos hijos a salir de Rusia, pero no pudo hacer nada por el propio Houtermans. Escuálido y sin fuerzas -alguien que «antes fuera un ser humano»,18 como se presentó ante otro prisionero—, Houtermans conservó la cordura en estas terribles condiciones a base de realizar complejos cálculos matemáticos y de escribir ecuaciones con una cerilla en trozos de jabón.

En 1940, a consecuencia del pacto entre Stalin y Hitler, Houtermans fue trasladado a la ciudad fronteriza de Brets-Litovsk y entregado a los nazis como «alemán», e inmediatamente detenido por la Gestapo como agente soviético sospechoso. Consiguió enviar un breve mensaje -«Fizzl [apodo de Houtermans] está en Berlín»- a un amigo, quien adivinó que estaría en la cárcel. Este hombre pidió ayuda urgente a Max von Laue, también amigo de Houtermans, que se valió de su influencia para lograr su puesta en libertad. Houtermans encontró trabajo con el científico e inventor Manfred von Ardenne, quien tenía un laboratorio privado en un barrio residencial de Berlín. A Von Ardenne le interesaban los estudios sobre la fisión y, sorprendentemente, ha-

bía persuadido al servicio de correos alemán para que le desviara parte de su presupuesto para investigación, cuantioso pero aún sin asignar en su mayor parte. Fue en el laboratorio de Von Ardenne donde Hou-termans realizó su preocupante descubrimiento.

Houtermans decidió enviar una advertencia a otros países y eligió como mensajero al científico judío Fritz Reiche. Reiche todavía vivía en Berlín con su familia, pero el aislamiento y el estrés a que estaban sometidos provocaron que su hija sufriera una crisis nerviosa. Finalmente, tras varios intentos desesperados, Houtermans obtuvo visados para que la familia Reiche emigrara a Estados Unidos. Partieron sólo seis semanas antes de la entrada en vigor de nuevas leyes que prohibían emigrar a los judíos. Reiche llegó a Estados Unidos sin problemas en abril de 1941 y transmitió el mensaje de Houtermans al físico Ru-dolf Ladenburg, quien ocupaba un puesto en Princeton. Debido al riesgo que entrañaba llevar cualquier mensaje apuntado en un papel, Reiche se había aprendido de memoria las palabras de Houtermans. Como recordó después, Houtermans le había pedido que dijera lo siguiente: «Estamos esforzándonos mucho, incluido Heisenberg, para poner trabas a la idea de fabricar la bomba. Pero la presión de arriba [...] Por favor, di todo esto; que Heisenberg no podrá soportar durante más tiempo la presión del Gobierno para que se dedique muy en serio a fabricar la bomba. Y diles, diles que deberían darse prisa, si ya han empezado el artilugio [...]».19

Ladenburg escribió una nota a mano a Lynam Briggs, director del Comité del Uranio en Estados Unidos, en la que le informaba acerca de la advertencia de Houtermans. También organizó una cena en Nueva York para que Reiche se reuniera con otros refugiados, entre los que estaban Eugene Wigner, Wolfgang Pauli, Hans Bethe y John von Neu-mann. Reiche les contó lo que había dicho Houtermans. Tal y como rememoró después, «escucharon atentamente y lo asimilaron. No dijeron nada, pero parecían agradecidos».20 No cabía duda de que los allí , presentes veían con gran preocupación el devenir de los acontecimientos en Alemania. Sólo pensar que la bomba atómica pudiera caer en manos nazis, era una pesadilla que podía hacerse realidad, y que justificaría la convicción de Leo Szilard de que «el éxito de Hitler podría depender de ello».21

Otros dos países más, ambos a punto de entrar en combate, también habían estado evaluando el potencial de la fisión nuclear durante los dos años anteriores.

En la Unión Soviética la fisión tardó en despertar el interés oficial. De acuerdo con el pacto entre Stalin y Hitler, los soviéticos ocuparon parte de Polonia en septiembre de 1939 y entablaron una breve guerra con Finlandia, que acabó en marzo de 1940. Sin embargo, por aquella época la Unión Soviética se mantenía al margen de la guerra europea -una postura que Stalin quería prolongar al máximo-, y sus políticos no estaban especialmente interesados en investigar las amenazas o las posibilidades de las armas atómicas.

Por otra parte, casi todos los científicos soviéticos se mostraban escépticos con respecto a las aplicaciones inmediatas de la fisión nuclear. Todavía no se habían recuperado de las purgas estalinistas y eran reacios a llamar la atención promoviendo iniciativas que podrían no tener éxito. En un congreso celebrado en Kharkov en noviembre de 1939, los científicos llegaron a la conclusión de que, aunque se había descubierto «la posibilidad de emplear la energía nuclear», la viabilidad de este proyecto era «bastante remota». Peter Kapitza estaba de acuerdo con esta opinión. Creía que para separar isótopos de uranio se precisaría «obtener más energía de la que cabría esperar de las reacciones nucleares».22

No obstante, los científicos rusos continuaron realizando algunos experimentos para probar las teorías atómicas, y pese a los intentos de censura de Szilard, en la prensa estadounidense aparecieron los suficientes artículos y estudios como para despertar su interés. Dichos artículos incluían un informe de William Laurence publicado en el New York Times del 5 de mayo de 1940, en el que describía experimentos realizados con U-235 y sugería que la fisión nuclear podría tener importantes consecuencias. El artículo le fue enviado a un prominente científico ruso por su hijo, un historiador que trabajaba en Yale. Esta nueva información, unida a los resultados experimentales que habían obtenido, convenció a algunos científicos soviéticos de que sus anteriores opiniones sobre la fisión habían sido demasiado despreocupadas. En el verano de 1940 comenzaron a presionar a un Gobierno más receptivo, el cual creó una comisión del Uranio que incluía a Kapitza, y ordenó a dicha comisión diseñar un programa de investigación. Sin embargo, menos de un año después, cuando Hitler invadió la Unión Soviética el 22 de junio de 1941 incumpliendo su pacto de neutralidad, los científicos soviéticos abandonaron inmediatamente la investigación atómica para dedicarse a otras tareas consideradas más urgentes.

En Japón, en 1940, el teniente general Takeo Yasuda, ingeniero investigador y director del Instituto de Investigación Tecnológica de Aviación del Ejército imperial japonés, también había leído los informes sobre la fisión publicados en la prensa extranjera. A petición suya,
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Niels Bohr (a la derecha) charla con Yoshio Nishina (a la izquierda) y su colega Seis-hi Kikuchi durante la visita de Bohr a Japón en 1937.

Yoshio Nishina -el antiguo alumno de Niels Bohr, ahora convertido en el principal físico de Japón- comenzó a examinar las aplicaciones potenciales de la fisión. Por aquel entonces Nishina estaba construyendo en la Universidad de Tokio un gran ciclotrón de 250 toneladas -una versión posterior del aparato de 28 toneladas— empleando planos que le había proporcionado el equipo de Ernest Lawrence en Berkeley, en una muestra de cooperación cordial. A partir de los consejos de Nishina y de otros científicos, en abril de 1941 las fuerzas aéreas del Ejérci- •» to imperial autorizaron la puesta en marcha de un proyecto sobre la bomba atómica. Dado que el incipiente programa ruso no acababa de arrancar, y que tanto Gran Bretaña como Estados Unidos continuaban preguntándose qué camino seguir, Alemania y Japón eran los únicos países que contaban con proyectos de investigación militar dedicados específicamente a establecer la viabilidad de una bomba atómica.

El 13 de abril de 1941 Japón y Rusia firmaron un pacto de neutralidad de cinco años de duración. El 2 de julio, diez días después del ataque alemán contra Rusia, se celebró una conferencia imperial en Tokio para debatir las ambiciones territoriales japonesas. Entre las deci-

siones tomadas en la conferencia, y aprobadas por el emperador Hi-rohito, había medidas para acelerar el final de la prolongada guerra en China y para avanzar hacia el sur «a fin de establecer una sólida base desde la que proteger la nación y garantizar su seguridad». El objetivo principal de la conferencia era crear la Esfera de coprosperidad de la Gran Asia Oriental que permitiera a Japón satisfacer sus aspiraciones territoriales y tener garantizado el acceso a recursos naturales como el petróleo y el hierro, de los que carecía en sus islas, mediante la imposición de la hegemonía militar en buena parte de la zona. El paso inicial consistiría en realizar un avance temprano en la Indochina francesa. Los documentos secretos que exponían por primera vez las decisiones tomadas en la conferencia también hacían una alusión explícita a «la guerra con Gran Bretaña y Estados Unidos» si continuaban bloqueando las ambiciones japonesas, y a la conveniencia de atacar Rusia si Alemania destruía sus ejércitos en el oeste.23

Gran Bretaña y Estados Unidos protestaron rápidamente por el avance japonés en Indochina, al que las autoridades francesas de Vichy no opusieron resistencia. Estados Unidos impuso sanciones económicas a Japón, que incluían la congelación de los activos japoneses en Estados Unidos y un embargo petrolífero. Gran Bretaña ya había impuesto sanciones a Japón a causa de su anterior alianza bajo el Pacto Antikomintern con Alemania e Italia, enemigos de Gran Bretaña, pero en esta ocasión también congeló los activos japoneses. A consecuencia de las acciones estadounidenses, el emperador ordenó abandonar los ataques contra Rusia y organizar una campaña en múltiples frentes. Sin embargo, en septiembre de 1941 Hirohito aprobó la intensificación de los planes para atacar Estados Unidos si las negociaciones diplomáticas no lograban garantizar la suficiente libertad de acción para Japón en el Lejano Oriente, así como el levantamiento del embargo petrolífero. Dicho embargo era especialmente duro: si no se levantaba, los ejércitos japoneses se quedarían sin fuel en dos años.

Las negociaciones con Estados Unidos continuaban estancadas: los estadounidenses exigían la completa retirada japonesa de China como precio para levantar las sanciones. Estados Unidos también rechazó la sugerencia japonesa de celebrar una cumbre entre el presidente Franklin Roosevelt, cada vez más preocupado por ayudar a Gran Bretaña en Occidente, y el primer ministro Fumimaro Konoe. El inicio de la guerra pareció más inminente cuando, a mediados de octubre, el emperador Hirohito sustituyó a Konoe por el general Hideki Tojo, uno de los más firmes partidarios de la acción bélica y el expansionismo. El 8 de noviembre el emperador recibió los planes del ataque a Pearl Harbor.

«Dijo “bomba” muy claramente»

Winston Churchill dio luz verde al proyecto británico para construir la bomba atómica a finales de agosto de 1941, pero el grado de complejidad de las recomendaciones del Comité Maud preocupaba a un gran número de los que iban a participar en él. Construir una bomba atómica podría costar millones de libras esterlinas y parecía improbable que Gran Bretaña, que sufría bombardeos intensos y sostenidos, y carecía de mano de obra suficiente, lograra construir las instalaciones —necesariamente enormes- a tiempo para influir en el resultado de la guerra. Gran Bretaña necesitaba ayuda, y el lugar más obvio para encontrarla estaba al otro lado del Atlántico.

Las noticias acerca del trabajo del Comité Maud llegaron con rapidez a Estados Unidos, incluso antes de que Churchill hubiera dado su visto bueno. Una copia del borrador del informe se envió a Lynam Briggs por ser el presidente del Comité del Uranio, pero Briggs se mostró indiferente. En el verano de 1941, Mark Oliphant, defensor a ultranza de una total cooperación angloamericana, fue enviado a Estados Unidos para descubrir por qué no se habían recibido noticias de Briggs. Quedó «atónito y consternado»1 al descubrir que Briggs se había limitado a meter el informe en su caja fúerte sin enseñárselo a los restantes miembros del comité. Quizá Briggs pensara que convenía ser discreto, o quizá su acción -o su falta de acción- se debiera a que ni un solo miembro de su comité estaba realmente convencido de que la fisión del uranio tuviera potencial militar.

Oliphant asistió a una reunión del Comité del Uranio para intentar que sus miembros cambiaran de opinión. Extremadamente miope y totalmente sordo de un oído, el australiano era en apariencia un emisario poco apropiado. Sin embargo, como recordó Samuel Allison de la Universidad de Chicago, «dijo “bomba” muy claramente. Nos dijo que teníamos que concentrar todos nuestros esfuerzos en la construcción de la bomba y afirmó que no teníamos derecho a trabajar en centrales eléctricas o en cualquier otro proyecto que no fuera el de la bomba. La bomba costaría veinticinco millones de dólares, aseguró, y Gran Bretaña no tenía el dinero ni la mano de obra necesarios, por lo que todo dependía de nosotros».2 La vehemencia de Oliphant cuando visitaba los principales laboratorios de Estados Unidos animando a sus colegas físicos a pasar a la acción impresionó tanto a Leo Szilard, que más tarde diría en broma que el Congreso debería crear una medalla especial para reconocer «los servicios distinguidos» de «extranjeros entrometidos».3

Sin embargo, unas semanas antes, en julio de 1941, un borrador del Informe Maud también había llegado a manos de Vannevar Bush, quien había sido decano de Ingeniería en el Instituto de Tecnología de Massachusetts y a la sazón presidente del Instituto Carnegie. Bush, un hombre enérgico con gran visión de futuro, convenció al presidente Roosevelt en junio de 1940 para que lo nombrara director del nuevo Comité de Investigación para la Defensa Nacional (CIDN), y se hizo cargo de inmediato de la supervisión del Comité del Uranio, cuyo letargo le irritaba profundamente. Roosevelt lo nombró después director de la nueva Oficina de Investigación Científica y Desarrollo (OSRD), que englobó al CIDN. Bush recibiría órdenes directas del presidente de la nación. De este modo, en la práctica Roosevelt convirtió a su asesor en director de asuntos científicos de Estados Unidos. Aun así, Bush tendría dificultades para galvanizar al Comité del Uranio.

El sucesor de Bush en el CIDN, y su sustituto a todos los efectos, sería el químico orgánico James B. Conant, rector de Harvard. Anglofilo confeso, Conant era un hombre modesto dotado de una excelente capacidad analítica, que durante la primera guerra mundial había trabajado en el programa militar para la fabricación de gases tóxicos con fines bélicos. Al igual que Bush, se mostraba crítico con respecto a la forma poco sistemática en que universidades e instituciones públicas y privadas en Estados Unidos investigaban la fisión.

Preocupado por estas cuestiones, en abril de 1941 Bush solicitó a la Academia Nacional de Ciencias -la elite científica estadounidense-que formara un comité de físicos a fin de revisar la investigación del uranio. Sin embargo, los dos informes de la Academia, que se centraban principalmente en las perspectivas para generar energía a partir de la fisión del uranio, lo habían decepcionado. La fabricación de artefactos altamente explosivos era, dijeron, una posibilidad, pero seguían existiendo demasiadas incógnitas como para poder hacer recomendaciones en firme. Algunos físicos de la Academia Nacional pensaban incluso que todo el asunto debería «mantenerse tapado»'1 hasta que acabara la guerra.

Ernest Lawrence discrepaba. En mayo de 1941 señaló que podían fabricarse bombas sin pasar por los complejos procesos necesarios para separar el isótopo U-235. El uranio que no se hubiera separado podría, insistió, proporcionar un excelente combustible para las bombas. Lawrence recordó al comité el reciente éxito de dos miembros de su equipo, Glenn Seaborg y Emilio Segré, a la hora de crear, aislar y analizar un nuevo elemento, que habían llamado plutonio y cuya fisión resultaba casi el doble de fácil que la del U-235.

En este contexto de cauta inercia por parte de algunos, y de defensa apasionada por parte de otros, Conant y Bush tantearon en privado la opinión de Charles Darwin, director de la Oficina Científica Central Británica de Washington, antiguo investigador del equipo de Rutherford y nieto del famoso naturalista. En una carta enviada el 2 de agosto de 1941 al Gobierno británico, manuscrita debido a «la extrema confidencialidad»5 de su contenido, Darwin informó de que Conant y Bush no sólo habían planteado la cuestión de las bombas atómicas, sino que habían propuesto un programa conjunto de Estados Unidos y Gran Bretaña para la construcción de la bomba atómica. Darwin también reveló que él, a su vez, había planteado un tema más amplio: ¿llegaría algún Gobierno a utilizar semejante arma en realidad? «¿Estarían», escribió, «nuestro primer ministro, el presidente estadounidense y los respectivos Estados mayores dispuestos a permitir la total destrucción de Berlín y sus alrededores si se les llegara a decir que podría conseguirse de una sola vez?»6 Sus palabras se hicieron eco tanto de las de Rudolf Peierls y Otto Frisch cuando sugirieron al Gobierno británico que las víctimas civiles provocadas por una bonu ba atómica «pueden convertirla en un arma no apta para su uso por parte de este país»7, como de las del presidente Roosevelt quien, al estallar la guerra en 1939, había instado a las partes beligerantes que evitaran «el bombardeo desde el aire de civiles o de ciudades no fortificadas».8

No obstante, en 1941 un asunto más urgente para muchos de los que vivían a ambos lados del Atlántico iba a determinar si la construcción de la bomba atómica era posible.

Cuando fue a parar a su escritorio en julio de 1941, Vannevar Bush pensó que el borrador del Informe Maud tenía mucho interés. No sólo presentaba un resumen convincente de los aspectos científicos subyacentes, sino que definía un programa concreto para sacar adelante el proyecto que coincidía con sus ansias de pasar a la acción. El 3 de octubre, cuando finalmente recibieron una copia oficial del Informe Maud, Conant y Bush ya habían decidido mostrárselo al presidente y alentar la estrecha colaboración entre Estados Unidos y Gran Bretaña. Mark Oliphant viajó hasta Berkeley con el solo propósito de informar a Ernest Lawrence, al que habló con franqueza tanto sobre el trabajo de los británicos como sobre la amenaza alemana. Lawrence, más animado aún tras estas conversaciones, hizo todo lo posible para convencer a Bush y a Conant de que los resultados experimentales americanos confirmaban las conclusiones británicas.

A fin de proveerse de nuevos argumentos, Bush y Conant pidieron a la Academia Nacional de las Ciencias que realizara otra evaluación para comprobar las afirmaciones británicas sobre la viabilidad de la bomba atómica. El 9 de octubre, mientras esperaba los resultados de la evaluación, Bush le mostró el Informe Maud a Roosevelt y subrayó la convicción británica de que una bomba con un poder destructivo equivalente a 1800 toneladas de TNT se podía fabricar con sólo 11 kilos de material activo; las primeras bombas podrían estar disponibles a finales de 1943, pero lograr esta hazaña, en concreto construir maquinaria para separar la suficiente cantidad de U-235, requeriría un esfuerzo industrial enorme y muy costoso.

Impresionado por las palabras de Bush, el presidente aprobó «el intercambio total con Gran Bretaña sobre cuestiones técnicas».9 También accedió a que Bush ampliara la investigación vigente sobre la fisión y le aseguró que recibiría fondos suficientes de una fuente especial sin necesidad de solicitar al Congreso su aprobación explícita. Ansioso por garantizar el control político del programa y por restringir la actividad de los científicos a su propio campo, Roosevelt decidió reducir la deliberación sobre políticas a un minúsculo círculo de asesores. Además de Roosevelt, Bush y Conant, formaban parte de este círculo el vicepresidente Henry Wallace, el secretario de Guerra Henry Stimson -un anciano de setenta y siete años— y el jefe del Estado Mayor del Ejército, el general George C. Marshall. Este círculo sería conocido como el Grupo de Políticas Prioritarias.

Bush estaba muy satisfecho con el resultado. Roosevelt reconoció la necesidad de determinar la viabilidad de una bomba atómica, aceptó facilitar los recursos necesarios y aprobó la colaboración con los británicos. El 11 de octubre, el presidente ofreció a Gran Bretaña un acuerdo de colaboración y escribió a Winston Churchill: «Parece aconsejable que nos escribamos o conversemos pronto sobre el tema que está sometido a estudio por su Comité Maud y por la organización del doctor Bush en este país a fin de coordinar o incluso conducir conjuntamente cualquier esfuerzo prolongado».10

En Alemania, aquel otoño, la iniciativa partió de los científicos alemanes más que de los políticos. Como Werner Heisenberg dijo más tarde a un historiador británico, «fue a partir de septiembre de 1941 cuando vimos que se abría ante nosotros un camino que conducía a la bomba atómica».11 Un mes antes, en agosto, Manfred von Ardenne decidió de pronto hacer circular el informe de Fritz Houtermans titulado «Sobre cómo provocar una reacción en cadena nuclear», que revelaba que el combustible para la bomba atómica en forma de plutonio podía fabricarse en un reactor. Heisenberg afirmó que esta revelación le había provocado «una reacción de pánico».12 No sólo había circulado esta información confidencial entre toda la comunidad científica alemana, sino que a Heisenberg le preocupaba que los científicos en el extranjero también la hubieran descubierto, y ya estuvieran planeando enormes plantas para manufacturar plutonio. Una carta enviada a un amigo reveló la desazón de Heisenberg, quien había escrito que «quizá los hombres reconozcamos algún día que realmente poseemos el poder para destruir la Tierra por completo y que podríamos provocar un “juicio final”, o algo por el estilo».13

En realidad, las conclusiones de Houtermans tuvieron escasa repercusión en Alemania, donde a finales del verano de 1941, mientras sus tropas se adentraban aún más en Rusia, casi todos los alemanes se mostraban convencidos de que la guerra tendría un final temprano y victorioso. Sin embargo, Heisenberg afirmó después que el progreso de la investigación nuclear lo obligó entonces a enfrentarse a ciertos dilemas morales. ¿Deberían él y otros científicos desmarcarse de la investigación de la fisión? ¿O bien deberían tratar de garantizar que sus esfuerzos se centraran en la energía nuclear, y no en las armas nucleares? En sus memorias, Heisenberg escribió: «Todos teníamos la impresión de que nos habíamos aventurado en un terreno muy peligroso». También recordó una conversación con Carl-Friedrich von Weizsácker, durante la cual los dos hombres hablaron de sus preocupaciones. Según Heisenberg, «Von Weizsácker dijo algo así como que “en estos momentos no tenemos que preocuparnos por las bombas atómicas, porque sencillamente no contamos con los recursos suficientes para hacer frente a los aspectos técnicos. Pero esto podría cambiar fácilmente. De ser así, ¿hacemos bien en continuar trabajando aquí? ¿Y qué estarán haciendo nuestros amigos en Estados Unidos? ¿Podrían estar avanzando a toda máquina hacia la bomba atómica?”».

Heisenberg recordó que había intentado ponerse en la situación de los científicos refugiados, y reconoció que debían de estar tan convencidos de que «luchaban por una causa justa» como de que «incluso un combate justo entraña invariablemente ciertos métodos poco justos». Sin embargo, sugirió, «¿no existe un límite que [el científico] no pueda traspasar bajo ninguna circunstancia?». «En general», concluyó, «pienso que deberíamos aceptar que hasta los físicos estadounidenses son bastante reacios a construir bombas atómicas.» Pero añadió: «desde luego, el miedo a que nosotros las estuviéramos construyendo podría hacerlos pasar a la acción.»

Fue entonces, según Heisenberg, cuando Von Weizsácker propuso una solución a este dilema: «“Podría merecer la pena”, me dijo Carl-Friedrich, “que consiguierais hablar de todo este asunto con Niels en Copenhague. Significaría mucho para mí si, por ejemplo, Niels expresara la opinión de que estamos equivocados y de que deberíamos dejar de trabajar con uranio”».14

Heisenberg, Von Weizsácker y Bohr no tuvieron contacto durante casi un año después de la ocupación de Dinamarca. Pero entonces, en marzo de 1941, Von Weizsácker fue invitado a impartir clase en el recién inaugurado Instituto Cultural Alemán de Copenhague, una organización propagandística destinada a promover los «valores» germánicos entre los daneses conquistados. Allí conoció a Cecil von Ren-the-Fink, el plenipotenciario alemán en Dinamarca, amigo del padre de Von Weizsácker, el cual ocupaba un alto cargo en el Ministerio de Exteriores alemán. Von Renthe-Fink comunicó sin ambages al visitante la actitud crítica de Bohr acerca de los que habían ocupado su país. Bohr, afirmó, no quería tener relación alguna con los alemanes.

Pese a ello, Heisenberg se las arregló para encontrarse en privado con Bohr. Más tarde admitió que, sin revelar su auténtico propósito, solicitó a la embajada alemana en Copenhague que le organizara una visita, y los funcionarios le planificaron una serie de conferencias sobre astrofísica en el Instituto Cultural Alemán. Estas conferencias, que constituían un ejercicio propagandístico destinado a completar la visita de Von Weizsácker de marzo, llevaban de hecho gestándose varios meses, posiblemente antes de los descubrimientos de Houtermans sobre el plutonio, y la participación de Heisenberg se había acordado con anterioridad. Por tanto, no queda muy claro qué tuvo lugar pri-

mero, si la decisión de Heisenberg de que debía hablar con Bohr o la invitación para visitar la Dinamarca ocupada. Según los documentos oficiales, es evidente que en un principio las autoridades se mostraban reacias a permitir que Heisenberg saliera del país. No le dieron permiso hasta que el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, quizás a instancias del padre de Von Weizsácker, sugirió que permitirle ir a Copenhague constituiría una prueba concluyente de su idoneidad para pronunciar conferencias en otros eventos propagandísticos en la Europa ocupada.

El 14 de septiembre de 1941, acompañado por Von Weizsácker, Heisenberg tomó el tren nocturno en dirección a Copenhague para asistir a una reunión que rompería una amistad de veinte años y suscitaría continuadas controversias sobre lo que realmente dijo y por qué lo dijo.

La mayor parte de los ocho mil judíos de Dinamarca llevaba una existencia tranquila. En esta etapa de la guerra los alemanes trataban a los daneses con cuidado, preocupados de que no surgieran grupos de resistentes a las puertas de su casa mientras su Ejército estaba ocupado, con éxito, en otras partes. Dinamarca disfrutaba de una cierta autonomía, y tanto a Niels Bohr como a su Instituto para la Física Teórica se les permitía cumplir sus funciones con relativa normalidad. En apariencia, la vida continuaba. Sin embargo, tal y como observó uno de los propagandistas nazis, «prevalece una sensación de ira contenida, que sólo sale a la superficie cuando los daneses creen que están solos y no los observa nadie».15 Los alemanes atajaron sin piedad cualquier caso de disidencia manifiesta. Justo antes de que Heisenberg llegara a la ciu-, dad, un grupo de comunistas daneses, así como otros conocidos oponentes de los nazis, fueron deportados a Alemania.

Pese a que los agentes aliados continuaban instándolo a huir, Bohr se quedó en Dinamarca, empeñado en proteger su instituto y a su personal. Sin embargo, como sin duda sabía, su situación era precaria. Su nombre figuraba desde hacía tiempo en los archivos de la Gestapo, no sólo por ser un destacado científico medio judío, sino porque había hablado abiertamente contra la ideología nazi. En un congreso internacional sobre antropología celebrado en vísperas de la guerra, Bohr denunció los prejuicios raciales y argumentó que «las distintas culturas humanas se complementan». Habló con profunda emoción sobre «la riqueza y la variedad ilimitadas» de la vida humana, momento en que los delegados alemanes salieron de la sala.16

Bohr se negó a asistir a la conferencia de Heisenberg. Heisenberg, sin embargo, comió varias veces en el instituto de Bohr con miembros de su equipo y, de acuerdo con lo que explicó el ayudante de Bohr, el emigrado polaco Stefan Rozental, no parecía incomodarle demasiado el encontrarse en una Copenhague ocupada. «Habló con mucha confianza sobre los progresos de la ofensiva alemana en Rusia» y recalcó «la importancia de que Alemania ganara la guerra». Pese a lamentar, la ocupación de países occidentales como Dinamarca y Holanda, Heisenberg no tenía la menor duda de que el dominio alemán constituía «un cambio ventajoso» en la Europa del Este, «porque estos países no eran capaces de autogobernarse».17

Con todo, Niels Bohr estaba más que dispuesto a recibir a Heisenberg en privado por ser un viejo amigo suyo, y el hombre a quien sus hijos consideraban su tío alemán. Pero inevitablemente su encuentro tuvo lugar «en un ambiente de tristeza y tensión extremas para los que vivíamos en Dinamarca»,18 como Bohr escribió más tarde. Los dos se encontraron y hablaron en el instituto, y puede que cenaran juntos en casa de Bohr, aunque existen versiones contradictorias. No cabe duda de que salieron a dar un paseo, probablemente para frustrar la vigilancia de la Gestapo, y fue en aquella ocasión cuando al parecer se produjo la discusión que al cabo del tiempo tendría tantas repercusiones. El riesgo de ser descubiertos era demasiado grande como para que cualquiera de los dos pusiera entonces sus impresiones por escrito. De manera que cualquier reconstrucción de lo acontecido en la reunión se basa en explicaciones e interpretaciones hechas muchos años después, en un mundo donde ya se había lanzado la bomba atómica y donde había salido a la luz el alcance de las atrocidades nazis; es más, en un mundo en el que Heisenberg ansiaba distanciarse de los nazis, mientras que la preocupación de Bohr sobre la carrera armamentística de la guerra fría pudiera haber influido en sus recuerdos.

Heisenberg escribió su primera versión sobre lo ocurrido en una carta de 1948 dirigida a un amigo holandés. Recordaba haberle preguntado a Bohr si un físico tenía el derecho moral de investigar problemas de física atómica que guardaran relación con la guerra. Bohr, por su parte, le preguntó a Heisenberg si las aplicaciones militares de la energía atómica eran viables. Cuando Heisenberg le respondió que lo eran, parece que Bohr replicó que era inevitable, y por tanto justificada, la movilización de los físicos de ambos lados. Heisenberg creyó que con esta respuesta Bohr rechazaba su insinuación implícita de que los físicos de todo el mundo deberían agruparse contra sus Gobiernos.

Heisenberg proporcionó una versión más detallada de la reunión en una carta dirigida al escritor Robert Jungk en la década de 1950. Antes de ofrecer su versión de lo sucedido en Copenhague, Heisenberg resumía el estado de la investigación alemana sobre la fisión en el otoño de 1941. En primer lugar, los científicos alemanes creían que era posible construir un reactor que pudiera generar energía. En segundo lugar, aunque aún no habían resuelto el problema de separar el isótopo U-235, sabían que podían producir plutonio, que, a su vez, podría emplearse como combustible para una bomba. Sin embargo, esto sólo podía conseguirse en «reactores inmensos» que tendrían que funcionar durante años. La producción de bombas, por consiguiente, sólo era posible si se disponía de «colosales recursos técnicos». Heisenberg creía que estos requisitos ponían a los científicos en una posición «favorable». Si hubiera sido fácil hacer bombas, los físicos «habrían sido incapaces de impedir su fabricación». Ahora, en cambio, podían desempeñar un papel decisivo al decidir qué consejos ofrecer a sus Gobiernos. Tenían dos opciones: decir «que las bombas atómicas probablemente no estarían disponibles durante el transcurso de la guerra», o afirmar que «podría existir una posibilidad de llevar a cabo este proyecto si se hacían enormes esfuerzos». Fue en estas circunstancias que Heisenberg viajó a Copenhague en busca de Bohr.

Heisenberg afirmaba, en su carta a Jungk, que él abrió la discusión al preguntarle a Bohr si le parecía correcto, en tiempo de guerra, que los físicos se dedicaran «al problema del uranio, puesto que existía la posibilidad de que los progresos en este campo pudieran tener graves consecuencias para la técnica de la guerra». Cuando lo vio «reaccionar con cierto sobresalto», Heisenberg se dio cuenta de que Bohr había entendido inmediatamente lo que él quería decir. Como recordó Heisenberg, el danés respondió con una pregunta: «¿Realmente piensas que la fisión del uranio podría utilizarse para construir armas?». Según Heisenberg, «puede que hubiera respondido: “Sé que es posible en principio, pero requeriría un enorme esfuerzo técnico, que esperemos no pueda llevarse a cabo en el curso de esta guerra”». Bohr «se escandalizó», y dio por sentado que Heisenberg «quiso comunicarle que Alemania había hecho grandes progresos» con respecto a la fabricación de armas atómicas. Heisenberg intentó corregir esta falsa impresión, pero no lo logró.19

En las memorias que escribió años después, Heisenberg describió más escuetamente la reunión de Copenhague, pero en su relato aparecen los mismos motivos centrales: su intento de tratar sobre el aspecto moral del problema con Bohr, su admisión de que las armas atómicas eran posibles pero sólo mediante «un tremendo esfuerzo tecnológico» y su insistencia en que los científicos podían desempeñar el papel crucial de «aconsejar a sus Gobiernos que las bombas atómicas llegarían demasiado tarde como para ser usadas en la presente guerra, y que, por consiguiente, trabajar en ellas iría en detrimento del esfuerzo bélico, o por otra parte podrían argüir que, con un inmenso esfuerzo, podría ser posible emplearlas en el conflicto».20 Una vez más, Heisenberg afirmó que Bohr estaba demasiado conmocionado como para registrar lo que le estaba diciendo. Heisenberg se fue de Copenhague convencido de que su misión había fracasado. Se culpó a sí mismo de haber hablado con demasiada reserva debido a que temía por su vida. Si hubiera sido más explícito, Bohr lo habría entendido.

La versión de Bohr sobre la visita de Heisenberg, que su esposa Margrethe más tarde describió claramente como «hostil»,21 era distinta por completo. Hubo algo peculiar en la conducta de Heisenberg que le llamó la atención de inmediato, y la reunión se enturbió rápidamente. La primera versión de Bohr aparece en una misiva escrita en 1946 por el físico estadounidense Rudolf Ladenburg, quien repitió los comentarios de Bohr según los cuales Heisenberg había expresado «la esperanza y la convicción»22 de que si la guerra duraba lo suficiente las armas atómicas proporcionarían a Alemania la victoria.

Casi una década después, cuando leyó la versión de Heisenberg sobre los acontecimientos reproducida en el libro de Robert Jungk, Bohr se enfadó y se escandalizó. En una carta a Heisenberg hecha pública recientemente, escrita en borrador pero nunca enviada y que apareció después de la muerte de Bohr en 1962, metida en el ejemplar que tenía Bohr del libro de Jungk, el físico danés escribió: «Estoy enormemente sorprendido de ver cómo te ha traicionado la memoria». Acusó a Heisenberg de expresar «la clara convicción de que Alemania iba a ganar», por lo que era «muy insensato que mantuviéramos la esperanza de que la guerra iba a tener un resultado distinto y que nos resistiéramos a aceptar todas las ofertas alemanas de cooperación». También recordó «muy claramente» que la forma de hablar de Heisenberg le dio a Bohr «la firme impresión» de que bajo su liderazgo «se estaba haciendo todo lo posible en Alemania para desarrollar armas atómicas». Además, Heisenberg afirmó que «no había necesidad de hablar sobre los detalles [de las armas atómicas]» ya que Heisenberg «estaba totalmente familiarizado con ellas y había pasado los últimos dos años trabajando casi de forma exclusiva» en ellas.

Bohr también refutó que Heisenberg se quedara sin habla al enterarse de que era posible fabricar bombas atómicas, y recalcó que la posibilidad de fabricar armas nucleares le había parecido «obvia» desde hacía algún tiempo. La razón por la que no había hablado se debía a dos motivos. En primer lugar, una «importante cuestión para la humanidad estaba en tela de juicio y, pese a nuestra amistad personal, no dejábamos de ser representantes de dos bandos enzarzados en un combate a muerte». En segundo lugar, Bohr quedó consternado cuando supo «que Alemania estaba participando activamente en la carrera para ser el primer país con armas atómicas».23

Otras cartas no enviadas escritas en años posteriores revelan que Bohr suavizó su actitud hacia Heisenberg, por el que aún sentía cierto afecto. El borrador de una carta dirigida a Heisenberg en la que lo felicitaba por su sesenta cumpleaños acababa con estas palabras: «Mis más afectuosos saludos y mis más cálidos deseos de felicidad por muchos años».24 Sin embargo, Bohr no dejó de dar vueltas a los motivos de Heisenberg. Pidió al alemán que aclarara quién lo había autorizado a viajar a Copenhague, y escribió al respecto: «A menudo me he preguntado qué cuerpo policial oficial le dio permiso para hablar conmigo sobre una cuestión que estaba rodeada de tanto secreto y suponía un peligro tan grave».25 Bohr quería que Heisenberg le confesara «qué propósito se escondía»26 detrás de su visita. Le resultaba «del todo incomprensible» que Heisenberg pudiera afirmar haberle insinuado que «los físicos alemanes harían todo lo posible»2' para impedir la construcción de la bomba atómica. Por el contrario, «tú [Heisenberg] me comunicaste que tenías el convencimiento de que la guerra, si duraba el tiempo suficiente, se decidiría con armas atómicas, y en estas palabras no detecté ni el más mínimo indicio de que tú y tus amigos optarais por otra vía».28

En el transcurso de los años han surgido muchas hipótesis acerca del auténtico propósito de Heisenberg. Algunos han afirmado que Heisenberg estaba intentando descubrir qué sabía Bohr sobre el programa aliado; Bohr le dijo más tarde a Oppenheimer que Heisenberg y Von Weizsácker habían venido «no tanto a revelar lo que sabían, sino a ver si Bohr sabía algo que ellos no supieran».29 Sin duda parece que durante su visita a Copenhague en marzo de 1941 Von Weizsácker estuvo intentando recabar información. A su regreso informó a las autoridades nazis de que «en lo concerniente a las cuestiones más técnicas», Bohr «sabía muchísimo menos que nosotros».30

Otros han sugerido que Heisenberg estaba intentando pasar mensajes sobre el programa alemán a los Aliados. Según Von Weizsácker, esto era cierto. En una carta de 2002 escribió que «esperábamos que Bohr pudiera decirles a nuestros colegas en Inglaterra y Estados Unidos que ya no estábamos trabajando en la fabricación de una bomba».31 Eli-zabeth Heisenberg, en su libro titulado Inner Exile [exilio interior] sobre la vida con su marido, también sugirió que Heisenberg «se vio a sí mismo enfrentado al espectro de la bomba atómica, y quería indicarle a Bohr que Alemania ni iba a construir una bomba ni podía construirla. Éste fue su principal motivo. Esperaba que los estadounidenses, si Bohr podía transmitirles esto, quizás abandonaran su proyecto, tan increíblemente caro. Sí, Heisenberg incluso confiaba en secreto que su mensaje pudiera impedir el lanzamiento de una bomba atómica sobre Alemania algún día. Esta idea lo torturaba todo el tiempo».32

Circula también una historia particularmente intrigante: durante su encuentro Heisenberg le entregó a Bohr un dibujo que, ya avanzada la guerra, después de su huida de Dinamarca, Bohr envió a Estados Unidos. Robert Oppenheimer, Edward Teller y Hans Bethe se preguntaron qué representaba el bosquejo, que mostraba una estructura en forma de caja con una especie de palos que sobresalían de la parte superior. Bethe recordó que «por lo que podíamos ver, el dibujo representaba un reactor de energía nuclear con barras de control. Pero teníamos la idea preconcebida de que se suponía que representaba una bomba atómica. Por lo que nos preguntamos: “¿Están locos los alemanes? ¿Quieren lanzar un reactor nuclear sobre Londres?”».33 Tras estudiarlo un poco más, Bethe y Teller llegaron a la conclusión de que «era sin duda el dibujo de un reactor».34 Algunos han afirmado que Heisenberg entregó el bosquejo a Bohr como prueba de que los alemanes estaban investigando aplicaciones pacíficas, y no militares, de la energía nuclear. Sin embargo, Aage Bohr, a quien se confió su padre, siempre mantuvo que Heisenberg no le dio ningún dibujo a Bohr. Si el dibujo realmente procedía de Alemania, lo debió de llevar otra persona. Por lo demás, puede que representara la interpretación que hizo el propio Bohr del pensamiento alemán, basada en su conversación con Heisenberg y con otros científicos. Para aumentar el misterio, pese a búsquedas exhaustivas en archivos de Dinamarca, Estados Unidos y Reino Unido, actualmente no queda rastro de dicho bosquejo.

Según Hans Bethe, la reunión de Copenhague estaba abocada al fracaso. «Era imposible que los dos pudieran entenderse. Heisenberg sabía bastante sobre el plutonio y estaba convencido de que era la clave en todo este asunto. Bohr no conocía el plutonio. De manera que hubo un malentendido por cuestiones técnicas.»35 En opinión de Be-íhe, también intervinieron consideraciones de índole práctica: «Bohr no sabía escuchar y hablaba entre dientes».36

Nadie sabrá jamás toda la verdad de lo que sucedió ni por qué sucedió. Quizá ni el propio Heisenberg supiera exactamente lo que trataba de conseguir. Tal vez pensó de manera intuitiva que hablar con Bohr, su figura paterna, le aclararía las ideas, como había sucedido anteriormente con respecto a cuestiones científicas. Después de la guerra, un oficial inglés grabó conversaciones privadas entre Heisenberg y Von Weizsácker y comentó que «parecen considerar que la física internacional casi es sinónimo de investigación bajo el liderazgo de Niels Bohr».37 Aage Bohr sugirió que, además de sentir respeto por su padre, el afecto también desempeñó un papel importante: «No cabe duda de que una de las razones por las que Heisenberg viajó a Copenhague fue para ver si podía hacer algo por sus amigos físicos daneses, viviendo como vivían en un país ocupado. Heisenberg tenía un fuerte sentido de lealtad hacia ellos».38

Sin embargo, no cabe duda de que Heisenberg no apreció lo delicado de la situación. Aunque en sus memorias quiso reflejar su disposición a ponerse en el lugar de otros, en la práctica no supo cómo hacerlo. No podía ponerse en la piel de Bohr como ciudadano medio judío en un país ocupado por un régimen brutal que representaba todo lo que Bohr despreciaba. Heisenberg era especialista en ignorar las verdades desagradables e, inconscientemente, darles la vuelta hasta que resultaran más aceptables.

Según la versión de Hans Bethe sobre una conversación con Heisenberg que tuvo lugar después de la guerra, este último estaba convencido de que Alemania tenía que ganar la guerra. «Dijo que sabía que los alemanes habían cometido atrocidades terribles contra las poblaciones civiles en el frente del Este -en Polonia y en Rusia- y hasta cierto punto también en el Oeste. Llegó a la conclusión de que los Aliados nunca iban a perdonar dichas atrocidades y que destruirían Alemania como nación, que tratarían a Alemania del mismo modo que los romanos habían tratado a Cartago. Esto, se dijo, no debería suceder; de resultas, Alemania debía ganar la guerra, y entonces los buenos alemanes se encargarían de los nazis.» A Bethe le pareció «increíble que un hombre que ha hecho algunas de las contribuciones más importantes a la física moderna hubiera sido tan ingenuo».39

Sin duda, las razones de Heisenberg para visitar Copenhague fueron complejas, muy posiblemente confusas, y lo más probable es que se deba a una combinación de los distintos motivos mencionados. Puede que se hubiera convencido a sí mismo de que construir una bomba atómica antes de que finalizara la guerra estaba entonces fuera del alcance de cualquier país. Sin embargo, a fin de proteger la Alemania que todavía amaba, Heisenberg tenía que asegurarse de que Gran Bretaña y Estados Unidos no estuvieran progresando con mayor rapidez. Hasta que no averiguara si Alemania se encontraba en situación de riesgo, no podría decidir cómo deberían actuar él y los demás científicos.

Cualesquiera que hayan sido sus motivos, es indudable que Heisenberg nunca tuvo la oportunidad de decir todo lo que quería porque Bohr se puso cada vez más nervioso. Sólo consiguió convencer a Bohr de que Alemania seguía intentando obtener la bomba atómica.

Las sospechas sobre la visita de Heisenberg se extendieron de inmediato. Lise Meitner se alarmó al enterarse a través del joven físico danés Christian Moller cuando visitó Estocolmo varios meses después. Moller explicó que Heisenberg estaba «totalmente obsesionado con la idea, mitad deseo mitad sueño, de una victoria alemana».40 Meitner escribió a toda prisa a Max von Laue en Berlín, quien, sin que sus colegas lo supieran, se había estado carteando regularmente con ella. Tomaron la precaución de numerar las cartas a fin de saber si habían interceptado alguna. Al igual que Fritz Strassmann, que arriesgó su vida y la de su familia para salvar a las hermanas Wolffenstein, Von Laue era fiel a sus principios y solía visitar al antiguo director de la revista científica Naturwissenscbaften, el judío Arnold Berliner, ahora un anciano solitario, que vivía encerrado en su piso por miedo a la violencia antisemita, hasta que su inminente deportación lo llevó a suicidarse. Meitner advirtió a Von Laue, en términos cautos y elípticos, de que tuviera cuidado con Heisenberg y Von Weizsácker. Explicó que tiempo atrás los había tenido a ambos en gran estima, pero añadió sombríamente: «Fue un error».41

A Von Laue no le sorprendió demasiado la advertencia de Lise Meitner, y le respondió con una notable perspicacia: «A menudo me he preguntado qué pensaban en su fuero interno Wemer y Carl-Friedrich, pero me parece que comprendo su psicología. Mucha gente, especialmente los más jóvenes, no pueden aceptar la tremenda irracionalidad del presente, así que construyen castillos en el aire. Han emprendido una tarea abrumadora: encontrar el lado bueno a situaciones acerca de las que no tienen ningún control».42 Heisenberg y Von Weizsácker, añadió, no estaban solos en este cometido.

«Borraremos a los japos del mapa»

El ofrecimiento de trabajar conjuntamente, que Franklin Roosevelt hizo a Gran Bretaña en octubre de 1941, fue recibido con escaso entusiasmo. Churchill, al igual que sus jefes de estado mayor y algunos científicos entre los que se contaba James Chadwick, prefería que la bomba nuclear se fabricara en Gran Bretaña. Churchill no sólo quería tener el control, sino que recelaba de los sistemas de seguridad estadounidenses. De hecho, la postura británica estaba influida por el afán de mantener todo el proceso en secreto. El director de investigación de Imperial Chemical Industries, Waliace Akers, acababa de recibir el encargo de dirigir el trabajo sobre los usos civiles y militares de la energía nuclear. Akers y sus funcionarios se devanaron los sesos en busca de un nombre para este nuevo organismo que tuviera «un aire engañoso de probabilidad»,1 aunque ocultara su auténtico propósito. Se les ocurrió un nombre plausible, Directorate of Tube Alloys [Dirección de Aleaciones Tubulares],

Churchill dejó pasar dos meses antes de responder a la carta de Roosevelt. Escribió sin mostrarse demasiado específico: «Está de más que le garantice nuestra disposición a colaborar con Estados Unidos en esta cuestión».2 El primer ministro comunicó al presidente que había concertado un encuentro entre el oficial estadounidense de enlace para asuntos científicos en Londres, el señor Hovde, y Sir John An-derson, el ministro responsable de Tube Alloys. También participaría en las conversaciones su asesor Frederick Lindemann, recientemente ennoblecido con el título de Lord Cherwell. Cuando se reunieron en noviembre de 1941, Anderson, un hombre capaz pero tan altivo e inflexible que lo apodaban «el mayordomo de Dios»,3 le comunicó fríamente a Hovde que, aunque los británicos ansiaban colaborar, les «preocupaba la posibilidad de que se produjeran fugas de información al enemigo»4 a través de Estados Unidos, un país oficialmente neutral. Gran Bretaña quería que le garantizaran plenamente que el proyecto estadounidense se llevaría a cabo en absoluto secreto. Como cabía esperar, dado el talante de Anderson, en lugar de convenirse un proyecto conjunto la reunión acabó con un simple acuerdo para compartir algunas informaciones y con ofertas condescendientes por parte de los británicos para ayudar a «mejorar» la organización estadounidense.

Como no tardarían en descubrir los británicos, la colaboración restringida a un intercambio de información no les bastaría para ocupar un lugar destacado en la competición. Paradójicamente, el brillante Informe Maud había servido de acicate para crear un programa estadounidense que pronto tomaría la delantera, sin tener que recabar ayuda británica. El científico francés Bertrand Goldschmidt, que observaba desde la barrera, escribió más tarde que «en este baile de relaciones nucleares angloamericanas, los estadounidenses [Vannevar] Bush y [James] Conant resultaron ser los mejores y más perspicaces asesores [...]». En cambio, los funcionarios británicos, en su opinión «imbuidos del dogma anticuado de la superioridad imperial»,5 perdieron el tren.

A finales de octubre de 1941, la Academia Nacional de las Ciencias publicó un nuevo informe, el cual, según escribió Conant con aprobación, «irradiaba un espíritu más marcial que los dos anteriores». El informe concluía que era posible fabricar una bomba de fisión «de un poder destructor superlativo». Basándose en los cálculos de Enrico Fermi en Columbia, estimaba que la cantidad de U-235 que se requería para fabricar la bomba «difícilmente sería menor de 2 kg o mayor de 100 kg». Predecía una fuerza destructiva algo menor que la calculada por el Comité Maud, pero la pérdida de vidas debida a los efectos de la radiactividad podría «ser tan importante como los efectos de la propia explosión». Es más, las bombas de fisión podrían obtenerse «en cantidades significativas en tres o cuatro años» a un coste de entre 80 y 130 millones de dólares. El informe definía las tareas prioritarias, en particular evaluar las diferentes técnicas para separar isótopos de uranio y anticiparse a las necesidades de ingeniería de las plantas de separación. Al igual que el Informe Maud, no mencionaba el plutonio.

Como dijeron también los científicos alemanes al Ejército de su país, el informe advertía de que, en años venideros, la superioridad militar dependería de quién estuviera en posesión de bombas nucleares, y que «el debido cuidado de nuestra defensa nacional parece exigir el desarrollo urgente de este programa». El 27 de noviembre, Bush entregó el informe al presidente Roosevelt.6

En Rusia, las exhaustas tropas de Hitler efectuaban un último intento para capturar Moscú antes de que llegara el invierno, lo cual prolongaría inevitablemente la guerra en el Este. El viernes 5 de diciembre de 1941 cayó casi un metro de nieve. Sin embargo, ochenta y ocho nuevas divisiones rusas atacaron en un frente de 800 kilómetros y lo atravesaron a lo largo de 17 kilómetros en algunas partes antes de que los alemanes pudieran estabilizar sus líneas. Al día siguiente, el 6 de diciembre, Hitler se vio obligado a aceptar que Moscú no iba a caer rápidamente.

Aquel mismo sábado, Vannevar Bush comunicó a los miembros del Comité del Uranio, reunidos en Washington, cómo había asignado las distintas tareas dentro del programa ampliado aprobado por Roosevelt, conocido como el «Proyecto S-l». Nombró a tres «jefes de programa», todos ellos galardonados con el Premio Nobel: Ernest Law-rence tenía que investigar en Berkeley las técnicas electromagnéticas para separar el U-235, así como proporcionar las primeras muestras de uranio enriquecido para su uso experimental; Harold Urey, descubridor del deuterio, debería desarrollar métodos de separación por difusión gaseosa en la Universidad de Columbia, tal y como recomendaba el Comité Maud; y Arthur Compton, pionero de la investigación con rayos gamma, sería responsable de estudios teóricos y diseño de bombas en la Universidad de Chicago, donde ya trabajaba, y en otros lugares. Además, el industrial Eger V. Murphree, director de investigación de la empresa Standard Oil en Nueva Jersey, supervisaría el desarrollo de la tecnología centrífuga de alta velocidad para separar el isótopo U-235 y se responsabilizaría de temas más generales de ingeniería, como proporcionar materiales y construir plantas piloto y de producción.

Lawrence se mostraba cada vez más convencido de que la separación electromagnética era la forma más fácil de producir U-235. El proceso empleaba fuerza magnética en un aparato llamado espectrógrafo de masas para desviar en trayectorias circulares haces de partículas de uranio cargadas. La trayectoria exacta de cada partícula venía determinada por su masa. Por consiguiente, el isótopo U-238, más pesado y con una masa mayor, seguía una trayectoria distinta a la del isótopo U-235, más ligero, lo que permitía recoger cada isótopo en recipientes distintos. Lawrence ordenó a su equipo que convirtiera el ciclotrón de 93 centímetros de Berkeley en un espectrógrafo de masas. La misma mañana en que Bush estaba asignando trabajo a sus mejores científicos llegó la noticia de que el espectrógrafo de Berkeley había empezado a funcionar. Producía un microgramo de U-235 por hora, lo cual no era demasiado, pero no estaba mal para empezar.

También en Washington, aquel sábado tan repleto de acontecimientos, en el Departamento de Criptógrafos de la armada estadounidense, una joven traducía un telegrama secreto japonés descifrado que había llegado cuatro días antes desde Tokio, en el que se pedía al cónsul japonés en Hawai que informara sobre las posiciones de atraque estadounidenses, los movimientos de los barcos y las redes antitorpedo en Pearl Harbor. Preocupada, la joven llevó este mensaje, y otros mensajes relacionados, a su jefe de departamento, quien le dijo que le echaría un vistazo el lunes siguiente.

Poco más de veinticuatro horas después, en la bahía de Hiroshima, el comandante en jefe de la flota japonesa subió a bordo de su buque insignia, amarrado entre otros acorazados, para escuchar los primeros mensajes que estaban llegando sobre el éxito del ataque sorpresa a la flota estadounidense anclada en Pearl Harbor realizado por aviones de su flota de portaaviones. Aquella misma tarde el Congreso declaró la guerra a Japón. El jueves 11 de diciembre Hitler declaró a su vez la guerra a Estados Unidos. Winston Churchill reaccionó afirmando que Gran Bretaña había ganado la guerra después de todo. Unas pocas semanas más tarde, Enrico y Laura Fermi oyeron a Giulio, su hijo de cinco años, cantar alegremente una estrofa que había aprendido de otros niños: Borraremos a los japos / del mapa.

Los habitantes de Hiroshima se alegraron de la prolongación de la guerra, que para ellos había empezado con la toma de Manchuria más de diez años atrás. Acogieron alborozados el éxito continuado de sus tropas a medida que iban conquistando Hong Kong, Malaya, Filipinas, Singapur, Borneo, las Indias Orientales holandesas (hoy Indonesia) y muchas islas del Pacífico, como Guam. Compartían la creencia de su emperador de que «los frutos de la guerra nos caen en la boca casi demasiado deprisa».8 Tarareaban canciones patrióticas como Soldados divinos del cielo, acerca de paracaidistas japoneses que descienden sobre el enemigo como «rosas de un blanco puro» desde el cielo. Leían tiras cómicas de gran circulación, con dibujos ingeniosos, que mostraban a las victoriosas tropas japonesas «salvando al país de los extranjeros» al cortar «la cadena de hierro con la que los angloamericanos habían rodeado Japón».9 Las tiras cómicas también mostraban cómo dirigía Japón la Esfera de la coprosperidad de la Gran Asia Oriental, eliminando la perniciosa influencia de Occidente en toda la zona y reemplazándola por el «estilo imperial» propio del país. La gente acudía en masa a los cines de Hiroshima, donde los noticiarios mostraban a sonrientes lugareños dispensando una calurosa bienvenida a las tropas japonesas que avanzaban hacia la ciudad. A continuación proyectaban documentales propagandísticos como Tropas suicidas en la torre de vigilancia, sobre un guerrillero coreano que acababa apreciando la justicia de la causa japonesa y mataba a sus propios camaradas.

Por otra parte, Hiroshima había comenzado a prepararse para la ampliación de la guerra. Se construyeron rápidamente un nuevo puerto industrial y un aeropuerto militar. Se reclutaron más trabajadores para el muelle naval, construido en terrenos ganados al mar al sudoeste de la ciudad en 1939 por las Industrias Pesadas Mitsubishi. Surgieron pequeños talleres en domicilios particulares de toda la ciudad para producir piezas o equipos militares sencillos. Entre los nuevos trabajadores había muchas mujeres jóvenes. No vestían quimonos, sino prácticas casacas y pantalones de trabajo, y asistían con entusiasmo a la instrucción militar obligatoria. Otras mujeres, miembros de la Asociación de Mujeres para la Defensa, lucían bandas moradas y blancas mientras pedían ayuda para bordar sus sennimbari —tiras de ropa blanca decorada con mil puntadas rojas, cada una cosida por una mujer distinta- frente a los grandes almacenes de Hiroshima. Los sennimbari se ofrecían a los soldados que iban a la guerra para desearles buena suerte y una larga vida.

Muchos de los habitantes masculinos de la ciudad habían sido reclutados y se embarcaban en la bahía de Hiroshima para servir en el extranjero. Sus esposas y sus familiares no podían evitar preocuparse. La situación de la familia del sastre Isawa Nakamura no era inusual. Su esposa Hatsuyo no había tenido noticias suyas en mucho tiempo. Hasta que, en marzo de 1942, llegó un breve telegrama: «Isawa murió de forma honorable en Singapur».10 Tras haber sido ascendido a sargento, murió el 15 de febrero, día en que cayó Singapur. La paga militar que recibía la señora Nakamura cesó tras la muerte de Isawa, y a Hatsuyo no le quedó más alternativa que usar el único legado de su marido —su máquina de coser— para encontrar trabajo con el que mantenerse ella y sus tres hijos, Toshio, Yaeko y Myeko.

El pueblo japonés fue recibiendo la información gubernamental a través de una serie de organizaciones que abarcaban desde la prefectura hasta asociaciones urbanas y vecinales. Las últimas podían componerse de sólo diez o veinte hogares, mientras que una asociación urbana podía abarcar setenta asociaciones vecinales. Estos grupos vecinales ya estaban imponiendo el racionamiento de alimentos, que comenzó en las ciudades más grandes en 1940 y llegó un poco después a Hiroshima. Ahora redoblaban esfuerzos para eliminar el mercado negro y, con ayuda de dramáticos carteles que llevaban la leyenda «Dona para ganar», animaban a la recolección de metales para el esfuerzo bélico. Las familias apilaban sus cacharros de cocina, así como las rejas de hierro de sus galerías, para que fabricaran armas con el metal fundido. Un residente de Hiroshima recordó cómo «echaba de menos el sonido de las campanas del templo»11, ya que incluso bajaron las campanas y las echaron a los hornos.

La expansión de la guerra también sirvió de estímulo para el programa nuclear japonés. Una semana después del ataque a Pearl Harbor, la Armada Imperial -tradicionalmente enfrentada al Ejército imperial y resentida por el proyecto sobre la bomba atómica que el teniente general Takeo Yasuda había ordenado iniciar a Yoshio Nishina- convocó una reunión de científicos y técnicos. El capitán Yojí Ito, del Instituto de Investigación Tecnológica de la Armada, anunció a los allí reunidos que la armada también quería desarrollar un arma nuclear. Le pidió a Nishina, presente en la reunión, que se involucrara también en este proyecto.

Nishina aceptó. Aunque creía que el ataque a Pearl Harbor había sido una locura, era un patriota. Además, el interés del Ejército en la investigación atómica comenzaba a disminuir debido a las predicciones de Nishina sobre la duración del proyecto. La armada tenía más dinero, y Nishina esperaba que también tuviera más paciencia. Aunque no le entusiasmaba la idea de fabricar una bomba, Nishina reconoció que el apoyo naval le permitiría continuar con su investigación nuclear. Se unió a él el anciano Hantaro Nagaoka, quien en tiempos menos conflictivos había conocido a Ernest Rutherford.

En Alemania, el programa para construir la bomba atómica estaba a punto de sufrir las consecuencias de una situación militar y política que a finales de 1941 había cambiado radicalmente; las tropas alemanas estaban inmovilizadas fuera de Moscú y Hitler había declarado la guerra a Estados Unidos después de los ataques de Pearl Harbor. Hitler ordenó la movilización total de la economía alemana para entablar una «guerra sin cuartel», a fin de garantizar la victoria que durante la visita de Heisenberg a Copenhague había parecido tan cercana. A causa de esta movilización, el Departamento de Armas ordenó una revisión de todos sus programas de investigación, y Erich Schumann comunicó al Club del Uranio que la investigación de la fisión podía continuar «sólo si existe la certeza de conseguir una aplicación en un futuro inmediato».12

En febrero de 1942, el Departamento de Armas convocó una conferencia sobre la fisión, en la que los científicos entregaron un informe prudentemente optimista de 144 páginas. Siempre que el Ejército les proporcionara los materiales necesarios, cabía esperar en breve la fabricación de un reactor que generara energía atómica y que tuviera el potencial para propulsar submarinos y otros buques de guerra. Las perspectivas de las armas nucleares dependían del desarrollo de técnicas para separar el uranio pero, según recordaron los científicos al Ejército, existía otra opción para producir material armamentístico: generar plutonio en un reactor.

Este optimismo condicional no bastaba. Para muchos altos cargos del Ejército, el proyecto de la fisión no era más que atomkakarei, «palabrería atómica». El Ejército redujo su financiación, abandonó la investigación en el Instituto Káiser Guillermo de Física y, a partir de entonces, restringió su programa a un modesto proyecto para fabricar un reactor en un barrio residencial de Berlín bajo la supervisión de Kurt Diebner. Esta decisión dejó un vacío que el ministro de Educación, Bernhard Rust, el antisemita virulento que tanto se había enorgullecido al expulsar a los académicos judíos de sus puestos en 1933, estaba ansioso por llenar. Quería que el Consejo de Investigación del Reich, apartado de la investigación sobre la fisión por el Ejército al principio de la guerra, se hiciera con el control. El día en que empezó la conferencia del Departamento de Armas, Rust organizó una serie de charlas no técnicas, a las que asistieron varios científicos con puestos de responsabilidad, incluido Heisenberg.

Heisenberg pronunció una disertación sobre el potencial de la energía nuclear, en la que interpoló alusiones ocasionales a posibles usos de las armas. «El uranio-235 puro», anunció, era «un explosivo de fuerza inimaginable», aunque separarlo constituía un problema. A continuación habló del plutonio, y explicó que era imprescindible construir un reactor viable: «mediante la transmutación del uranio en el interior de la pila [reactor] se crea un nuevo elemento que, con toda probabilidad, es tan explosivo como el uranio-235 puro, y tiene la misma fuerza colosal».13 Rust quedó impresionado, pero su intento de poner al Consejo de Investigación del Reich al frente de la investigación sobre la fisión desencadenó un enfrentamiento con la Sociedad Káiser Guillermo, que patrocinaba la organización del Instituto Káiser Guillermo de Física. Feliz por haberse desembarazado del Ejército, la Sociedad esperaba recuperar el control de sus programas.

Esta lucha de poder iba a continuar a lo largo de muchos meses, pero en abril de 1942 el Gobierno alemán aprobó el nombramiento de Heisenberg como director del instituto y profesor de física teórica en la Universidad de Berlín. Ahora que ya no desconfiaban de Heisenberg por considerarlo un «judío blanco», los nazis lo habían admitido en el redil, pese a su continuada negativa a afiliarse al partido nazi. Según su esposa, Heisenberg lo consideró una victoria para «la física moderna» —lo que sus críticos habían intentado desestimar como «física judía»— por encima de la «física alemana».

A principios de junio, Heisenberg fue convocado para informar al recién nombrado ministro de Armamentos y Municiones del Reich, el joven Albert Speer, y a los jefes militares encargados de la producción armamentística, sobre las perspectivas aparentemente alentadoras de la bomba. Este tema también había llamado la atención de Joseph Goeb-bels, quien algunas semanas antes anotara en su diario: «Recibí un informe sobre los últimos progresos en la ciencia alemana. La investigación en el campo de la destrucción atómica ha llegado ahora a un punto donde [...] una tremenda destrucción, se afirma, puede obtenerse con un mínimo esfuerzo [...] Es esencial que vayamos por delante de todo el mundo [„.]».14 No ha sobrevivido ningún acta oficial de la reunión, pero según Heisenberg, él proporcionó pruebas definitivas de que la energía atómica podría crearse en un reactor. También afirmó que era teóricamente posible producir un poderoso explosivo en un reactor, y que, aunque existían muchas incertidumbres, una única bomba podría volar una ciudad del tamaño de Londres. Después Speer, aunque era arquitecto y no científico, quizá detectó algunas contradicciones, porque interrogó a Heisenberg cuidadosamente sobre las perspectivas reales de las armas nucleares. Según Speer, la respuesta de Heisenberg no fue «en ningún modo alentadora». Respondió que «cumplir con los requisitos técnicos que exige la producción llevaría mucho tiempo, dos años como mínimo, incluso si el programa recibía el máximo apoyo».15

Speer quedó lo bastante intrigado como para pedir a Heisenberg que le acompañara a dar un paseo después de la reunión para preguntarle qué cantidad de recursos suponía dicho apoyo. Heisenberg sólo pidió un aumento sorprendentemente modesto de la financiación para pagar la construcción de un búnker, a prueba de radiación, y de un ciclotrón. También solicitó la clasificación de alta prioridad para adquirir materiales. Algunos días después entregó un presupuesto de 350.000 marcos para el año siguiente, una cantidad que a Speer le pareció «ridiculamente baja»16 comparada con las aspiraciones de Heisenberg.4 La reunión, su paseo privado con Heisenberg y la posterior solicitud de fondos, al parecer, convencieron a Speer de que los científicos alemanes no consideraban importante la construcción de una bomba. En un encuentro con Hitler celebrado algunos días después, Speer le informó de un modo sucinto sobre la fisión del átomo. Proyectos como el programa de cohetes V-2 de Von Braun, al que acababan de conceder alta prioridad, le parecían a Speer más merecedores de la atención del Führer y de los recursos menguantes del Reich.

Puede que esto fuera lo que pretendía Heisenberg. Si realmente creía que los problemas técnicos inherentes a la construcción de una bomba eran insalvables, al menos durante la guerra, entonces debió de haber pensado que Alemania, cuyo programa sobre la fisión podría incluso llevar la delantera, estaba a salvo de las bombas atómicas aliadas. De ser así, presumiblemente no quería que la cúpula nazi lo presionara para lograr lo imposible. Era mucho más seguro y más cómodo para Heisenberg que el proyecto nazi de construcción de la bomba quedara oficialmente en segundo término y él se evitara llevarlo a cabo y enfrentarse abiertamente a los dilemas morales que generaba. Ahora era libre para concentrarse en la construcción de un reactor que utilizara uranio y agua pesada, los dos componentes claves del programa atómico alemán.

Las memorias de Heisenberg, escritas casi treinta años más tarde, expresan su alivio de que «no se dieran órdenes de construir bombas atómicas, y que ninguno de nosotros tuviera motivos para pedir que se tomara una decisión diferente». «Como resultado», escribió Heisenberg satisfecho, «nuestro trabajo contribuyó a allanar el terreno para el desarrollo de una tecnología atómica pacífica en el periodo de posguerra.»17 Con esta hábil explicación Heisenberg echó el telón sobre un periodo de su vida plagado de ambigüedad y que, años después, le exigirían repetidamente que justificara.

Pero éste no fue, tal y como dio a entender Heisenberg, el fin del programa alemán para fabricar la bomba atómica.

1

 Paradójicamente, Heisenberg se negó a prestarle uranio procedente de sus reservas. (N. de la A.)

2

 Fritz Strassman es conmemorado en Yad Vashem, el Museo de la Memoria del Holocausto de Jerusalén, como uno de los «gentiles honrados» que acudieron en ayuda de los judíos perseguidos. (TV. de la A.)

3

 Danzig es ahora Gdansk, en Polonia. (N. de la A.)

4

 En aquella época 350.000 marcos equivalían aproximadamente a 17.000 libras esterlinas u 82.000 dólares. (N. de la A.)


14 V.B. OK

En Estados Unidos el proyecto de la bomba avanzaba a una velocidad cada vez mayor. El 19 de enero de 1942, seis semanas después del ataque a Pearl Harbor, el presidente Roosevelt devolvió el informe «marcial» de la Academia Nacional de las Ciencias que le había entregado Vannevar Bush el noviembre anterior junto a una breve nota de presentación, sobre la que Roosevelt garabateó simplemente «V.B. OK», y añadió: «Creo que sería mejor que guardara esto en su caja fuerte particular».1 Como sabía Bush, con esta breve frase Roosevelt estaba dando su autorización para construir la bomba.

El Proyecto S-l, dirigido por sus tres jefes de programa, avanzaba deprisa. En mayo, tras haber evaluado el programa nuclear al completo, James Conant hizo llegar a Bush las últimas opiniones de los científicos, quienes describían cinco maneras básicas de producir combustible para la bomba. El U-235 podía separarse mediante procesos centrífugos, de difusión y electromagnéticos; el plutonio se podía manufacturar a partir del uranio en reactores moderados por grafito o por agua pesada. Los cinco métodos estaban lo bastante avanzados como para iniciar la construcción de plantas piloto, y posiblemente para realizar el diseño preliminar de las plantas de producción.

La pregunta clave radicaba en cómo controlar este trabajo y, dada su confidencialidad, en cómo camuflar los gastos. Era esencial impedir que algún congresista avispado detectara una irregularidad en los presupuestos gubernamentales e hiciera preguntas incómodas. Ya el 6 de diciembre, el día anterior al ataque a Pearl Harbor, Vannevar Bush y James Conant habían discutido la conveniencia de adjudicar el proyecto al Ejército, cuyo enorme presupuesto podía ocultar fácilmente el Proyecto S-l. En esta ocasión Bush le dijo al presidente Roosevelt que el proyecto bien podría determinar el curso de la guerra, y recomendó que «toda la cuestión se trasladara al Departamento de Guerra».2 El presidente no tuvo inconveniente, siempre que Bush estuviera seguro de que el Departamento de Guerra podía garantizar un secreto absoluta.

Tres meses después Roosevelt dio su aprobación formal a que el Ejército se encargara del proyecto. En consecuencia, mientras durara la guerra la mayor parte de los fondos del proyecto permanecerían ocultos en el enorme presupuesto del Cuerpo de Ingenieros, bajo entradas tan vagas como «obtención de nuevos materiales» y «aceleración de la producción».

En junio de 1942 el Ejército asignó al coronel James Marshall, del Cuerpo de Ingenieros, el cargo de director del proyecto, y le ordenó formar un nuevo «distrito», la unidad organizativa empleada por el Cuerpo. Marshall habló de su nuevo papel con otros oficiales entre los que se encontraba el coronel Leslie Groves, jefe de obras del Cuerpo, el cual había ayudado a supervisar la construcción del Pentágono. Marshall instaló su cuartel general en el sur de Manhattan, lo que provocó un debate sobre cómo denominar el proyecto. Alguien sugirió «Laboratorio para el Desarrollo de Materiales de Sustitución». Groves objetó con sensatez que este nombre llamaría la atención, y sugirió que el proyecto se denominara «Manhattan», fiel a la convención de bautizar nuevos distritos de ingeniería con el nombre de la ciudad en la que estaban ubicados. Groves también aconsejó a Marshall sobre cómo obtener permiso para comprar una extensa parcela en Tennessee.

Groves estaba a punto de involucrarse mucho más en el Proyecto Manhattan de lo que hubiera sospechado o deseado. Marshall era competente, pero a Bush y a Conant les preocupaba que careciera del empuje suficiente. Le sugirieron al secretario de Guerra, Henry Stim-son, el nombramiento de un oficial más enérgico, y Stimson aceptó la petición. En septiembre de 1942 Leslie Groves, que entonces tenía cuarenta y seis años, confiaba ser destinado a lo que preveía que sería «una misión muy interesante en el extranjero», al mando de tropas de combate. Sólo le faltaba la aprobación de su superior, el general Brehon Somervell, Somervell, en cambio, le comunicó a Groves que no podía salir de Washington. «El secretario de Guerra lo ha seleccionado para una misión muy importante, y el presidente ha aprobado su selección.» Cuando Groves objetó que no quería quedarse en Washington, Somervell respondió: «Si hace bien su trabajo ganaremos la guerra». Los ánimos de Grove no mejoraron cuando se enteró de la naturaleza de su misión. «Ah, eso», dijo.

Groves, que estaba —como él mismo admitió- profundamente decepcionado, escribió: «No conocía los detalles del programa de desarrollo atómico de Estados Unidos [...] lo poco que sabía acerca del proyecto no me había impresionado especialmente, y si hubiera tenido una idea más clara me habría impresionado menos aún». Le doraron la píldora con la promesa de que lo ascenderían a general de brigada, aunque, como observó Groves después, «siempre me pareció que las prerrogativas del rango eran más importantes en el mundo académico que entre soldados».3

No sólo Groves tenía dudas acerca de su idoneidad para el puesto: también las tenía Bush. Bush había querido designar a Somervell, pero, al ser un general de tres estrellas, tenía un rango demasiado alto. Somervell, entretanto, había decidido que Groves poseía las cualidades ideales para la tarea, y no esperó a la aceptación formal de Bush antes de comunicarle al contrariado Groves su selección. Sin saber que Groves ya había sido designado para el puesto, y ansioso por evaluarlo como candidato, Bush lo mandó llamar. Los detalles de su incómodo encuentro han pasado a formar parte del anecdotario que gira en torno al desarrollo de la bomba. Bush reaccionó airadamente cuando se dio cuenta de lo que había sucedido. Su entrevista con Groves lo convenció de que éste carecía de tacto, era agresivo y parecía poco probable que supiera tratar con científicos. Además, Bush creía que el Ejército le había presionado para que aceptara al general. En una escueta nota dirigida a uno de los ayudantes de Stimson, Bush escribió: «Me temo que estamos en un brete».4

Sin embargo, el tiempo demostraría que el corpulento, fogoso y rudo Leslie Groves había sido una excelente elección. Puede que no tuviera don de gentes, pero sí tenía una facilidad impresionante para captar los asuntos importantes, identificar los problemas y hallar soluciones.

Nacido en Albany, Nueva York, en 1896, Groves, a quien su familia llamaba Dick, descendía por vía paterna de hugonotes protestantes que huyeron de la persecución religiosa en Francia y emigraron a América en el siglo XVII. Su apellido, originalmente Le Gros, se convirtió primero en La Groves, y luego simplemente en Groves. Por parte de madre, Groves provenía de una familia de granjeros galeses. El padre de Groves, también llamado Leslie, era un hombre concienzudo pero indeciso que había probado suerte en varias profesiones con escaso éxito; primero fue profesor y después abogado, ministro presbiteriano y, finalmente, capellán del Ejército. Sus reducidos medios lo convirtieron en un hombre frugal, un rasgo que heredaría su hijo. También legó a su hijo su desconfianza hacia los británicos. Como capellán del 14 batallón de infantería del Ejército estadounidense, había marchado con las tropas internacionales enviadas a Pekín en 1900 para liberar a las legaciones extranjeras sitiadas durante la rebelión de los bóxers. El contingente británico llegó antes a Pekín, lo que convenció a Groves padre de que habían ocultado información de forma egoísta sobre la mejor manera de adentrarse en la ciudad.

El hecho de haber crecido en un entorno militar convenció al joven Groves de que su futuro estaba en el Ejército. Trabajó con gran determinación para ingresar como cadete en la Academia Militar Estadounidense de West Point, lo que consiguió al segundo intento. Se ganó el mote de «Groves el grasiento», quizá por su afición a los dulces, que duraría toda su vida, y por su físico rollizo. Con todo, le fue bien en la Academia y se graduó cuarto de su promoción diez días antes del final de la primera guerra mundial. Escogió servir en el Cuerpo de Ingenieros, y después pasó a entrenar a soldados en la Escuela de Ingenieros, donde el comandante adjunto se fijó en «su aguda inteligencia».5 En 1922 Groves se casó con Grace Wilson, su novia de la infancia, quien siendo aún adolescente capturó con sagacidad dos de sus principales características, la terquedad y la afición a los dulces, en una pequeña rima: Éste es Dick y esto es un pastel. / El pequeño Dick no se apartará de él.6

En septiembre de 1942 Groves les dijo a Grace y a sus hijos que tenía un nuevo trabajo «que trataba de asuntos secretos y por esa razón nunca tenía que mencionarse. La respuesta que debían dar si les preguntaban lo que hacía era: “No lo sé, nunca sé lo que está haciendo”».7 La obsesión de Groves por la confidencialidad sería una de las principales características de su gestión como director del Proyecto Manhattan.

Groves adoptó su nuevo papel con energía y resolución. El día después de su nombramiento ya tomó medidas para salvaguardar las reservas de mineral de uranio; envió a un subordinado a Nueva York para que se entrevistara con Edgar Sengier, director ejecutivo de Union Miniére du Haut-Katanga, empresa propietaria de la mina de uranio de Shinkolobwe, en el Congo belga. Sengier abandonó Bruselas en dirección a Estados Unidos en octubre de 1939. Hacia finales de 1940, temeroso de que los alemanes pudieran invadir el Congo Belga, Sengier ordenó a sus empleados que enviaran por barco a Nueva York todo el mineral de uranio que almacenaban allí. Por consiguiente, más de 1250 toneladas de mineral aguardaban en dos mil bidones de acero en un almacén de Staten Island. Groves dio órdenes de comprar inmediatamente todas las existencias, además de otras tres mil toneladas que iban a enviar desde África. De esta forma obtuvo dos tercios de las existencias de mineral de uranio que se necesitaban para el proyecto estadounidense de la bomba.

Dos días después de su nombramiento, Groves autorizó la compra del terreno en Tennessee que había aconsejado a Marshall algunas semanas antes. El 23 de septiembre, día en que llegó su ascenso y se puso oficialmente al mando del Proyecto Manhattan, Groves viajó en tren a Tennessee para ver por sí mismo el terreno de 22.600 hectáreas. Se extendía a lo largo del río Clinch en ondulantes colinas, cerca de la pequeña ciudad rural de Clinton, y pronto sería bautizado con el nombre de Oak Ridge por las crestas de las colinas que rodeaban el terreno. Con el tiempo albergaría las enormes plantas de producción de U-235 del proyecto.

Groves volvió a Washington y se mudó a una austera suite en el edificio del Departamento de Guerra. Como escribió más tarde, «era sin duda uno de los cuarteles generales más pequeños jamás vistos en el Washington moderno. No obstante, estuve muy lejos de mi objetivo de emular al general Sherman, quien, en su marcha de Atlanta hasta el mar, había limitado las pertenencias de su cuartel general a menos de lo que podía meterse en un único camión escolta».8 Groves organizó a su pequeño equipo de acuerdo con directrices «sencillas y directas», para así poder tomar «decisiones rápidas y positivas».9 Al darse cuenta de que los retrasos en la obtención de recursos podían tener consecuencias funestas para el proyecto, Groves insistió en que lo clasificaran «AAA», o de alta prioridad. Cuando los funcionarios pusieron objeciones, amenazó con aconsejar al presidente que habría que abandonar el proyecto. La amenaza funcionó.

Groves, que solía trabajar catorce horas al día, revisó todo el trabajo científico que se estaba llevando a cabo y visitó todos los laboratorios clave. Le preocupaba especialmente el trabajo sobre el desarrollo del plutonio, a su juicio «una incursión en terreno desconocido aún más azarosa que el primer viaje de Colón».10 En octubre de 1942 Groves llegó al campus neogótico de la Universidad de Chicago, donde a principios de 1942 Arthur Compton había trasladado la investigación directamente relacionada con la fabricación de plutonio para la bomba. El objetivo de su trabajo consistía en producir la reacción en cadena necesaria para crear el plutonio. El proyecto, dirigido por Enrico Fermi, quien se había trasladado desde Columbia, se estaba llevando a cabo en el Laboratorio Metalúrgico o «Met Lab», un nombre escogido, como el británico «Tube Alloys» y el alemán «Casa de los virus», para disuadir a los curiosos.

Inevitablemente, pese a tales medidas de seguridad la noticia se propagó entre la comunidad científica, que era relativamente pequeña. En otoño de 1942, Philip Morrison, un joven profesor de física en la Universidad de Illinois, se encontraba en Chicago el día de Acción de Gracias y decidió visitar al físico Robert Christy, que había estudiado con él en Berkeley. Como después escribió Morrison, Christy preguntó: «¿Sabes qué estamos haciendo aquí?». Morrison admitió que «era fácil adivinarlo: éste debe de ser el proyecto secreto del uranio en el que tantos han entrado. “Sí”, dijo, con su habitual tono calmado, “estamos fabricando bombas”».11 Al cabo de algunas semanas, Morrison también se trasladó a Chicago para unirse al equipo.

Groves, a quien hubieran horrorizado estas conversaciones tan despreocupadas sobre asuntos confidenciales, se presentó en una de las reuniones de los científicos del «Met Lab» para interrogarlos «acerca del proceso del plutonio, y la potencia explosiva prevista de una bomba atómica, además de la cantidad de material fisible que requeriría una única bomba». Groves se escandalizó al escuchar su respuesta a la última pregunta. Había esperado que sus cálculos tuvieran una precisión «de entre un veinticinco y un cincuenta por ciento». En lugar de ello, «respondieron muy vagamente que creían que eran correctos en un factor de diez [...]. Aunque yo sabía que estábamos avanzando a ciegas, esta conversación me lo dejó más claro que el agua». Groves aceptó a regañadientes que no pudieran ser más precisos todavía, pero, como escribió más tarde, la incertidumbre sobre un aspecto tan fundamental iba a afectar al proyecto hasta que, en 1945, pudieron por fin probar una bomba.

No en vano, Groves salió de Chicago algo más tranquilizado con respecto al plutonio. Lo que le habían contado los científicos lo convenció de que ofrecía «las mayores posibilidades de éxito para producir material destinado a la bomba». Aunque el proceso era «extremadamente difícil y no tenía precedente alguno», a Groves le pareció más viable que intentar extraer U-235 del isótopo U-238, un procedimiento cuyo éxito dependería de la habilidad de los científicos para separar materiales con «diferencias casi infinitesimales en sus propiedades físicas». Por otra parte, con su característico sentido común, Groves decidió probar todas las alternativas.12

La reunión había sido importante por otra razón. Señaló el inicio de un enfrentamiento abierto entre el Ejército y los científicos que continuaría hasta el fin del proyecto. Groves era muy consciente de que «no les gustaba a los científicos». Con todo, su respuesta característica era: «¿A quién le importa?».13 Estaba decidido a ejercer su autoridad y a mostrar que, pese a carecer de cultura científica, no permitiría que la ciencia o los científicos lo intimidaran. Le gustaba decir que «la física atómica no es una ciencia oculta»,14 y una de las alocuciones que dirigió a los científicos empeoró aún más la situación: «Hay algo que quiero recalcar. Puede que sepan que no tengo un doctorado [...] pero déjenme asegurarles que estudié durante diez años después de ingresar en la universidad. Diez años en los que sólo me dediqué a estudiar. No tuve que ganarme la vida ni que dedicar tiempo a dar clases, sólo a estudiar. Eso equivaldría a unos dos doctorados, ¿no creen?».15 Este autobombo tan burdo dejó a muchos científicos horrorizados de que un hombre así estuviera al cargo de su trabajo. Al irlo conociendo mejor algunos cambiaron de parecer, pero a partir de entonces se generalizó la idea de que Groves era un zafio bravucón.

Groves, por su parte, también se formó una opinión negativa de los científicos del «Met Lab», sobre los que más tarde escribió que «el excepcional despliegue de talentos científicos allí reunidos estaban imbuidos de una clara aversión hacia cualquier supervisión que les fuera impuesta, así como de una auténtica desconfianza ante la necesidad de recibir cualquier ayuda externa».16 No estaba del todo equivocado. Leo Szilard, que se había trasladado desde Columbia a Chicago con Fermi, se encontraba entre quienes creían que sería imposible trabajar con un hombre como Groves, y así lo manifestó. Groves, por su parte, no tenía ninguna intención de trabajar con Szilard si podía evitarlo. Su breve reunión lo había convencido de que el húngaro era un sabelotodo entrometido de lealtad posiblemente dudosa. Groves intentó persuadir a Henry Stimson para que encerrara a Szilard durante el tiempo que durara la guerra por ser un extranjero enemigo. Stimson se negó alegando que un acto semejante infringiría la Constitución. Groves escribió más adelante que ya se esperaba esta respuesta, pero que había merecido la pena intentarlo. De hecho, Szilard fue una espina que Groves tendría clavada durante todo el proyecto.

Según algunas versiones, al cabo de pocos días, Ernest Lawrence también se había distanciado de Groves. Durante su primer encuentro en Berkeley, Groves advirtió al premio Nobel que sería mejor que hiciera un buen trabajo, ya que su reputación dependía de ello. Lawrence contestó: «Mi reputación ya está consolidada. Es la suya la que depende del resultado del proyecto Manhattan».17

Todo lo que Groves vio y oyó en estos primeros meses lo convenció de que el proyecto era una tarea mucho más importante de lo que había pensado en un principio. Esto, en cierto sentido, lo alegró. Una de sus objeciones a responsabilizarse del proyecto para fabricar la bomba era su escala, en apariencia menor a las de los proyectos de ingeniería que había dirigido antes. Groves decidió, en pro de la eficacia y la sencillez, designar a la empresa Du Pont para que se encargara de la ingeniería, construcción y explotación de las plantas de plutonio a escala industrial que haría falta edificar. Aunque Bush y Conant estaban de acuerdo, Groves sabía que la participación de una empresa privada en el proyecto lo enfrentaría a los científicos.

Inicialmente, los altos ejecutivos de la empresa Du Pont tampoco se mostraron entusiastas. Señalaron que su experiencia se circunscribía al campo de la química, no de la física, y que «no eran competentes para ofrecer ninguna opinión, excepto la de que todo el proyecto parecía ir más allá de las capacidades humanas».18 Groves tuvo que hacer uso de toda su astucia y su energía a fin de conseguir que aceptaran el encargo. Lo logró apelando a su patriotismo y ofreciendo sustanciosas compensaciones económicas. El presidente, les aseguró, creía que se trataba de un proyecto de suma urgencia a nivel nacional, por lo que se tomarían medidas para proteger a la empresa de posibles pérdidas económicas. También dispondrían de fondos gubernamentales para compensar a cualquier empleado que resultara herido debido a «los peligros enteramente impredecibles y sin precedentes que entraña el proyecto».19 Como Groves escribió más tarde, nadie había olvidado lo que les sucedió en los años veinte a las pintoras de esferas luminosas para relojes que chuparon los pinceles contaminados con radio.

Mientras se ultimaban las negociaciones con Du Pont, llegó la noticia de un gran descubrimiento científico en el «Met Lab» de Chicago. El 2 de diciembre de 1942, Arthur Compton telefoneó ajames Conant para comunicarle que «el Navegante Italiano [Fermi] ha llegado al Nuevo Mundo». Cuando Conant preguntó «¿cómo ha encontrado a los nativos?», y Compton respondió «muy amistosos».20 En realidad, estas frases significaban que Enrico Fermi había obtenido la primera reacción en cadena automantenida del mundo. La pila nuclear que había construido con un coste de un millón de dólares en una pista de squash, bajo las tribunas del lado oeste del estadio de fútbol americano universitario abandonado, había iniciado una reacción en cadena.

Fue un logro espectacular. A lo largo de cuatro semanas, Fermi y sus alumnos colocaron cincuenta y seis toneladas de uranio y óxido de uranio entre bloques de grafito negro, creando así un enorme pastel de varias capas que medía seis metros de alto y siete metros y medio de ancho. Mientras intentaban provocar una reacción automantenida, Fermi y los miembros de su equipo fueron sacando progresivamente del reactor una serie de barras de control, de modo que el uranio liberara un número cada vez mayor de neutrones. A las 11:35 de la mañana de aquel día de diciembre, los contadores emitían continuos chasquidos, pero entonces, con un sonoro crujido, los mecanismos di-

señados para garantizar la seguridad bajaron de golpe las barras de control. Como más tarde recordó Fermi, «habíamos puesto demasiado bajo el control de seguridad». Parecía un buen momento para salir a comer.
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2 de diciembre de 1942. Un galvanómetro registra los datos de la primera reacción en cadena automantenida.

 

Aquella tarde el equipo cambió el ajuste de los controles. Fermi se mostró muy nervioso mientras sacaban despacio la última barra de control, apodada «Zip», y se aproximaba el momento crítico. Había construido su máquina en el centro de la ciudad y estaba intentando algo que nunca se había hecho antes. Tres científicos, conocidos como «el escuadrón suicida», esperaban junto al reactor con cubos de una solución de sales de cadmio, una sustancia que absorbía los neutrones. Tenían órdenes de lanzarla sobre la pila si la reacción nuclear daba señales de descontrolarse. Pero todo fue bien, y las cuarenta personas presentes ahogaron un grito de asombro cuando los contadores Geiger comenzaron a emitir chasquidos y la línea en el papel milimetrado se disparó hacia arriba mientras empezaba la reacción en cadena. «El suceso no fue es-pectacular> —escribió Fermi una década después—, «no se fundieron los fusibles, no brillaron las luces. Pero para nosotros significó que la liberación de energía atómica a gran escala era sólo cuestión de tiempo.» Después de que funcionara durante veintiocho minutos cerraron la pila sin problemas al reinsertar las barras de control. Eugene Wigner sacó una botella de Chianti en honor a Fermi. Tras beber su contenido en vasos de papel, los allí presentes firmaron en la funda de paja de la botella.21

En retrospectiva, este acontecimiento pasaría a la historia como el momento decisivo en el que se produjo la liberación de una fuente de energía trascendental. Laura Fermi lo denominó el único cumpleaños auténtico de la era atómica. Muchos desestimaron lo que vendría después como mera ingeniería. Sin embargo, así no es como lo veía Groves a finales de 1942, cuando aún tenía una ardua tarea por delante. Pese al éxito de Fermi, todavía no existían pruebas concluyentes de que las reacciones en cadena controladas en una pila nuclear pudieran emplearse para producir plutonio a gran escala, o de que una bomba que empleara plutonio o U-235 fuera a estallar. Los experimentos de Fermi se basaban en el empleo de «neutrones lentos», es decir, neutrones que habían sido ralentizados usando un moderador, en este caso grafito. En una bomba los neutrones serían «rápidos», porque incluir un moderador resultaría técnicamente inviable.

Con todo, el experimento de Chicago fue enormemente alentador. El 28 de diciembre de 1942, el presidente Roosevelt aprobó oficialmente la financiación de plantas de producción de plutonio y U-235 a escala industrial. A Groves le pareció bien que tanto las plantas de separación del uranio como una pequeña planta piloto para la producción del plutonio se edificaran en Oak Ridge, donde se empezaron a construir en febrero de 1943. No obstante, decidió no ubicar allí las enormes plantas de producción de plutonio. Surgirían problemas de tipo práctico para adquirir más terreno y garantizar la energía y los suministros de agua suficientes, pero por encima de todo le preocupaba «el posible peligro para la población de los alrededores [...] Si a causa de algún factor desconocido e inesperado estallara un reactor y lanzara grandes cantidades de materiales altamente radiactivos a la atmósfera [...] las pérdidas humanas y los daños para la salud en la zona podrían ser catastróficos».22

Groves redactó una lista de requisitos para el emplazamiento de la planta de producción de plutonio, uno de los cuales estipulaba que no debería haber ninguna ciudad de mil o más habitantes en un radio de 30 kilómetros. Todo indicaba que era preciso encontrar un terreno en el oeste. Durante dos semanas un grupo de reconocimiento buscó desde el estado de Washington hasta la frontera mexicana. El terreno que Groves seleccionó finalmente estaba cerca de la pequeña ciudad de Hanford, en el estado de Washington, una zona estéril cubierta de maleza y de artemisa junto al río Columbia, destinada principalmente a pasto para las ovejas. Había pocos habitantes y el valor del suelo era bajo. En enero de 1943, Groves inició la que sería una de las mayores compras de terreno de la guerra: más de 162.000 hectáreas, el espacio suficiente para el inmenso reto físico e intelectual que tenían por delante. En un futuro, Hanford llegaría a tener 540 edificios, 1000 kilómetros de carreteras, 250 kilómetros de vía férrea y 132.000 habitantes trabajando allí.

En Rusia, la invasión nazi había interrumpido el programa de investigación sobre la fisión, que ya estaba muy limitado. Las instalaciones y el personal se trasladaron a Kazán y a otras ciudades industriales situadas más allá de los Urales, y los científicos se dedicaron a proyectos de defensa más urgentes, como idear maneras de proteger a los barcos de las minas magnéticas. Sin embargo, a principios de 1942 un joven muy observador, el físico de 28 años Georgii Flerov, se fijó en que los nombres de todos los científicos conocidos, que meses atrás supuestamente habían trabajado en la fisión atómica, habían desaparecido de las revistas académicas internacionales. íntimamente convencido de la viabilidad de construir un arma nuclear, y receloso de los «perros que no ladraban»23, Flerov escribió a Stalin instándolo a ordenar que la Unión Soviética construyera cuanto antes una bomba de uranio.

El entusiasmo mesiánico de Flerov concordaba con los informes que habían empezado a llegar a Moscú algunas semanas antes enviados por un agente soviético en Londres, Anatolii Gorskii, cuyo nombre en clave era Vadim. Estos informes detallaban los debates británicos de alto nivel referidos al Informe Maud. Revelaron a los rusos que Gran Bretaña había decidido construir una bomba atómica, que sería probable que fabricarla llevara entre dos y cinco años, y que algunas de las plantas necesarias para la fabricación se construirían en Estados Unidos. Esta información provenía probablemente de John Cairncross, conocido como el «Quinto Hombre» del grupo de espías reclutados por los soviéticos en la Universidad de Cambridge en los años treinta, y en aquel momento secretario privado de Lord Hankey, que entonces era ministro del gabinete de guerra.

Al principio las autoridades soviéticas estaban demasiado ocupadas repeliendo los ataques de los invasores alemanes como para reaccionar ante esta información sorprendente, pero en marzo de 1942 el ministro del interior Lavrenti Beria, el temido jefe de la policía estalinista, ordenó una revisión completa de la información sobre el informe Maud. Eminentes científicos soviéticos como Abram Joffé y Peter Kapitza fueron consultados en el más estricto de los secretos. Aunque creía que la construcción de una bomba nuclear era teóricamente posible, Ka-pitza dijo que la Unión Soviética no estaba preparada para dar semejante paso; una bomba atómica no era un arma apropiada para la guerra con Alemania, pero su fabricación era un asunto que debería abordarse en el futuro. Sin embargo, otros, incluyendo a Igor Kurchatov, quien al estallar la guerra adoptara la costumbre romana de no afeitarse hasta que el enemigo fuera derrotado y cada vez estaba más hirsuto, se mostraron más entusiastas. Sus comentarios convencieron a Stalin de que era preciso restablecer el programa de investigación nuclear de la Unión Soviética y, en palabras del entregado ayudante de Stalin Vya-cheslav Molotov, «hacer realidad la creación de una bomba atómica».24 Irónicamente el Informe Maud fue el catalizador no sólo del programa estadounidense para la construcción de la bomba, sino también del programa soviético.

Stalin autorizó la construcción de un nuevo laboratorio para que se llevara a cabo allí toda la investigación nuclear, y designó a Igor Kurchatov para el cargo de director científico. El trabajo comenzó en marzo de 1943, sólo alrededor de un mes después de que las tropas alemanas se rindieran en Stalingrado tras una contraofensiva soviética bautizada con el nombre en clave de «Uran» -que significaba «Urano» o «uranio»— lo que tal vez no fuera una coincidencia.
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«El mejor golpe»1

En Gran Bretaña y en Estados Unidos la principal preocupación consistía en saber hasta dónde llegaban los progresos de los alemanes. Para algunos, cualquier avance científico por parte de los científicos aliados era un arma de doble filo. Tal como Leo Szilard señaló incansablemente, todo lo que pudieran hacer los Aliados lo podían hacer también los nazis. El 22 de junio de 1942, Arthur Compton, muy preocupado, escribió a Vannevar Bush lo siguiente desde Chicago: «Acabamos de descubrir que [...] una pequeña planta de agua pesada puede proporcionar rápidamente material para que una planta de alta potencia produzca [material fisible]. Si los alemanes saben lo que sabemos nosotros, y no nos atrevemos a descartar que lo sepan, podrían lanzar bombas de fisión contra nosotros en 1943, un año antes de la fecha prevista para que nuestras bombas estén listas».2

Los británicos veían con una creciente inquietud los informes del servicio de espionaje, en los que se afirmaba que los nazis estaban incrementando la producción de agua pesada en la planta hidráulica Norsk, en Vemork, cerca de Rjukan, en la Noruega ocupada. Sabían que Jomar Brun, miembro de la resistencia noruega e ingeniero en di-^ cha planta, estaba añadiendo aceite de ricino durante el proceso de producción para garantizar averías frecuentes. Sin embargo, a sabiendas de que el sabotaje local no era una solución a largo plazo, el gabinete de guerra de Churchill ordenó que destruyeran la planta en una operación bautizada con el nombre en clave de «Freshman», un estudiante de primer curso o novato.

En la gélida noche del 19 de noviembre de 1942, dos bombarderos cuatrimotores Halifax de la RAF, remolcando cada uno a un planeador en el que viajaban diecisiete comandos británicos, despegaron con dirección a la remota meseta de Hardanger, en Noruega. En la meseta un equipo de cuatro comandos noruegos entrenados en Gran Bretaña, bautizado con el nombre en clave de «Grouse» [urogallo], escuchaba atentamente por si oía el ruido de los motores de los aviones que se aproximaban. El equipo, comandado por Jens Antón Poulsson, acompañado por el radiotelegrafista Knut Haugland, así como por Claus Helberg y Arne Kjelstrup, había llegado un mes antes saltando en paracaídas. Haugland creyó oír en varias ocasiones a través de los auriculares de su radiogoniómetro el zumbido que anunciaba la llegada del equipo «Freshman». Sus compañeros dirigieron señales luminosas hacia el cielo, pero ningún planeador flotó silenciosamente hasta la orilla. Poco antes de medianoche, el comando Grouse, frustrado, volvió a la cabaña que le servía de base.

Los mensajes de radio procedentes de Londres pronto les informaron de que los dos planeadores y uno de los aviones Halifax se habían estrellado debido al repentino mal tiempo. La suerte de los supervivientes no se descubriría hasta después de la guerra. El planeador lanzado desde el otro avión chocó contra la cima de una montaña cerca de Stavanger; ocho hombres murieron en el acto. Los alemanes no tardaron en capturar a los nueve supervivientes. Llevaron a cuatro comandos gravemente heridos al hospital y después al cuartel general de la Gestapo para interrogarlos. A continuación, un oficial médico alemán les puso una serie de inyecciones letales. Si no morían lo bastante rápido los hombres de la Gestapo les pisoteaban el cuello, y después echaron los cuatro cuerpos al mar. Los cinco hombres que no estaban heridos fueron enviados al campo de concentración de Grini, al norte de Oslo. Dos meses después, en enero de 1943, los alemanes les ataron las manos detrás de la espalda con alambre de espino y les dispararon. El otro planeador y su avión nodriza Halifax se estrellaron poco después de cruzar la costa noruega. Todos los que iban a bordo del avión resultaron muertos en el acto, pero sólo murieron tres tripulantes del planeador. De los catorce restantes, tres quedaron malheridos y once lograron sobrevivir. Dos comandos caminaron trabajosamente a través de la espesa capa de nieve hasta llegar a una granja para pedir ayuda. El atemorizado granjero, que sabía que los alemanes no tardarían en llegar, se la denegó y los envió al policía del pueblo, quien telefoneó inmediatamente a las autoridades alemanas. Los alemanes capturaron rápidamente a los hombres y los ejecutaron a todos algunas horas después.

El completo fracaso de la operación Freshman planteó un arduo dilema a los británicos. ¿Debían atreverse a arriesgar las vidas de más hombres, sobre todo ahora que los alemanes estaban al corriente de los intereses británicos en la zona de Rjukan? Y sin embargo ¿podían permitir que continuara la producción alemana de agua pesada? Decidieron intentarlo de nuevo, enviando esta vez a comandos noruegos familiarizados con el territorio, los cuales saltarían en paracaídas.

Joachim Ronneberg, jefe del comando noruego Gunnerside, que atacó la planta de agua pesada de Rjukan en febrero de 1943.

El elegido para conducir la nueva expedición, que llevaba el nombre en clave de Gunnerside [un pueblo de Yorkshire], era Joachim Ronneberg, quien había huido de Noruega después de la ocupación alemana. A principios de diciembre de 1942, Ronneberg se encontraba adiestrando a combatientes de la resistencia noruega en un campo del Comité Ejecutivo de Operaciones Especiales (CEOE) al oeste de Escocia. Le ordenaron que escogiera a cinco hombres para acompañarlo y que estuvieran listos en dos semanas. Ronneberg, de veintitrés años, nombró como lugarteniente a Knut Haukelid, quien había planeado el secuestro fallido del primer ministro títere noruego Vidkun Quisling antes de escapar también a Gran Bretaña.1
[image: ]
 

El equipo se entrenó en una escuela secreta del CEOE en Farm Hall, una casa de campo cercana a Cambridge, donde, irónicamente, serían recluidos después los científicos nucleares alemanes capturados. Mediante microfotografías de los planos de la planta Norsk, sacadas clandestinamente de Noruega dentro de falsos tubos de dentífrico, los británicos reconstruyeron las partes principales de la planta y fabricaron reproducciones en madera de las dieciocho células que producían el agua pesada. Sin que el equipo lo supiera, su entrenamiento estaba siendo supervisado por Jomar Brun, el ingenioso saboteador del aceite de ricino, al que también sacaron clandestinamente de Noruega por orden explícita de Churchill.

Entretanto, aún en Noruega, el comando Grouse sobrevivía en la cima de la montaña mientras esperaba nuevas órdenes de Londres. El fracaso de la operación Freshman había sido, como Poulsson escribió en su diario, «un duro golpe».3 Desde entonces habían llegado al límite de sus fuerzas tanto física como emocionalmente; esquivaban a las patrullas alemanas, hacían vivac en cabañas remotas y comían cualquier cosa que pudieran encontrar, como «musgo para renos», el musgo verde y blando que crece bajo la nieve y que pastan los renos, tan ácido que apenas lo podían digerir los humanos, incluso si hacían caldo con él. Algunos de los hombres quedaron tan debilitados que apenas podían sostenerse en pie, y se les puso amarilla la piel. La oportuna caza de un reno por parte de Poulsson en Nochebuena probablemente les salvó la vida al proporcionarles proteínas y vitaminas. Comieron todas las partes del animal, incluyendo ojos, cerebro y estómago. Incluso el musgo predigerido en el estómago del animal resultó ser más comestible que el que arrancaban del suelo. Se animaron al recibir un mensaje procedente de Londres sobre una nueva operación, pero después volvieron a desilusionarse cuando, en enero de 1947, el piloto del avión que traía a los hombres del equipo Gunnerside abortó la misión al no poder localizar el lugar adonde debían saltar en paracaídas, en aquel laberinto de montañas nevadas iluminadas por la luna.

El 16 de febrero otro mensaje anunció la llegada del comando Gunnerside. El avión volvió a perderse, pero aun así los hombres saltaron en paracaídas y cayeron sobre la meseta de Hardanger junto a contenedores de armas y explosivos y paquetes que contenían esquís y trineos. Los comandos enterraron el equipo en la nieve y encontraron una cabaña para resguardarse mientras decidían qué hacer. Un mapa que encontraron en la cabaña les indicó que estaban a algunos kilómetros del lugar del encuentro, pero las terribles tormentas de nieve los mantuvieron inmovilizados durante tres días.

Finalmente, el 23 de febrero, mientras esquiaban sobre el terreno helado vestidos con sus trajes de camuflaje blancos, los hombres vislumbraron a lo lejos una figura minúscula. Ronneberg ordenó a Hau-kelid que se adelantara para investigar. Al acercarse pistola en mano no vio a un hombre, sino a dos, ambos con largas barbas. Hasta que no estuvo a unos quince metros de ellos, no logró identificar a aquellos hombres andrajosos, pálidos y de hombros caídos, como a Claus Helberg y Ame Kjelstrup del comando Grouse, pero nada más reconocerlos esquió apresuradamente en su dirección para abrazarlos.
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La planta de agua pesada de Rjukan.

Aquella noche, en el cuartel general de los Grouse -una remota cabaña en Svensbu cerca del lago Saure-, los comandos celebraron el reencuentro con una cena a base de carne de reno, chocolate y frutos secos traídos por los recién llegados. A la mañana siguiente, el 24 de febrero, comenzaron a planificar el ataque. El emplazamiento de la planta de agua pesada, sobre un reborde de roca que sobresalía de una montaña de 914 metros y 150 metros por encima del desfiladero de un río, no podría haber sido más inexpugnable. El único camino directo a través del desfiladero era un puente colgante sometido a estrecha vigilancia. La estrategia acordada en Farm Hall consistía en que los comandos cruzaran el desfiladero por algún punto entre Rjukan y Vemork, y luego siguieran las vías del ferrocarril que recorrían la ladera de la montaña hasta la planta. Sin embargo, primero necesitaban obtener información más detallada. Ronneberg ordenó a Claus Hel-berg que pidiera detalles de los últimos despliegues alemanes a un contacto en la resistencia noruega, y que después se reuniera con el grupo principal unas horas más tarde, en otra cabaña más cercana a la planta.

Helberg volvió con noticias importantes: aunque pudiera parecer increíble, las vías férreas que llegaban hasta la planta no estaban vigiladas. Sin embargo, la pregunta clave seguía en pie: ¿desde qué parte del desfiladero podrían trepar para llegar a las vías? Al examinar fotografías aéreas de la zona se fijaron en que crecían árboles y arbustos por una de las paredes del desfiladero, en un punto concreto. Pensando que allí donde crecían plantas los hombres podrían trepar, Ron-nenberg volvió a enviar a Helberg para reconocer el terreno. Tras bajar deslizándose por el desfiladero cubierto de hielo a una distancia prudente de la planta, Helberg se arrastró por el lecho del río helado hasta llegar a los arbustos y descubrió «un camino bastante transitable»4 que conducía hasta la fábrica.

Ronnenberg hizo los preparativos finales. Dirigiría un equipo de asalto de cuatro hombres que se introducirían en la planta y destruirían las celdas de agua pesada. Haukelid lideraría un grupo de apoyo compuesto por cinco hombres. El décimo hombre, el radiotelegrafista Knut Haugland, permanecería escondido en una cabaña cercana para informar a Londres sobre el desarrollo de los acontecimientos.

Al atardecer del 27 de febrero los miembros del comando se pusieron sus uniformes del Ejército británico. Todos llevaban «la píldora de la muerte»: cianuro encapsulado en goma que les mataría en tres segundos en caso de que fueran capturados. A las ocho de la tarde los nueve hombres de los grupos de ataque y de apoyo, cargados con fardos de 30 kilos, se dispusieron a esquiar en la oscuridad. Se deslizaron hasta el camino que llevaba de Rjukan a la planta y casi chocaron con los autobuses que transportaban a los obreros que trabajaban por turnos; consiguieron frenar a tiempo clavando los bastones a fondo en la nieve. Los autobuses pasaron retumbando y desaparecieron en la oscuridad, sin que nadie viera a los intrusos.

Bajar hasta el fondo del desfiladero en la oscuridad resultó extremadamente difícil para unos hombres que apenas podían mantener el equilibrio debido al bamboleo de sus aparatosos fardos. Se había producido un ligero deshielo, la capa de hielo del río era más delgada, por lo que no sabían si soportaría su peso mientras cruzaban. Pisando con cuidado, Helberg encontró una zona de hielo lo bastante grueso para poder cruzar por allí, y a continuación guió a sus compañeros hasta el camino que había descubierto para salir del desfiladero. Aferrándose a rocas, ramas de abedul y matorrales cubiertos de nieve con los dedos helados, los hombres llegaron a la vía férrea a las once de la noche y la siguieron en fila india, y sin hablar, en dirección a la fábrica.

A las once y media se detuvieron a 500 metros de ia verja que llevaba hasta el interior de la planta. Desde allí podían ver bien el puente colgante, donde sabían que la guardia iba a cambiar a medianoche. Esperaron a que se efectuara el cambio de guardia y a que se acomodaran los nuevos centinelas, acurrucados en su garita. A las 12:30 los noruegos siguieron adelante, moviéndose con cuidado al principio por miedo a las minas terrestres. Haukelid y el grupo de apoyo cortaron la cadena de hierro con candado de la verja, entraron corriendo y, pertrechados con metralletas y rifles de francotirador además de pistolas, cuchillos y granadas de mano, se apostaron para cubrir a los otros si era necesario.

Ronneberg y los miembros de su equipo de demolición pasaron deslizándose por delante de los centinelas en dirección al edificio que albergaba las celdas de agua pesada. Encontraron la puerta de acero cerrada con llave, pero después de una búsqueda desesperada Ronneberg y uno de sus hombres descubrieron un conducto por el que podían trepar. Los condujo hasta un semisótano, a lo largo de 30 metros de tuberías oxidadas y cables enredados. Tras abrir cuidadosamente una puerta en la que un cartel alguien había escrito «prohibida la entrad? salvo por negocios», pudieron ver la sala de producción del agua pesada. Un guarda de edad avanzada estaba sentado de espaldas a ellos.

Los dos comandos entraron a toda prisa. Mientras Ronneberg cerraba la puerta desde dentro, su compañero apuntó con la pistola a la cabeza del guarda. Le dijo en noruego que eran comandos británicos y que tenían la misión de destruir la planta; no resultaría herido siempre que cooperara. Ronnenberg se puso unos guantes de goma para protegerse de las descargas eléctricas y comenzó a atar cargas explosivas con rapidez en cada una de las dieciocho celdas de agua pesada revestidas de acero, de más de un metro de altura. El estrépito repentino de una claraboya al romperse los paralizó. El rostro de otro miembro del equipo de demolición apareció por la abertura en el cristal. No había descubierto el conducto y rompió la claraboya en un intento desesperado por entrar. Los comandos esperaron a que sonaran las alarmas, pero, para su sorpresa, ninguna se disparó. Ronneberg acabó de colocar las cargas a toda prisa. Justo cuando estaba a punto de encender las mechas, el viejo guarda le imploró que lo ayudara a encontrar sus gafas, alegando que era casi ciego sin ellas. Conmovido por la desesperación del hombre, Ronneberg sacrificó un tiempo precioso para encontrarlas. Estaba de nuevo a punto de encender las mechas cuando el sonido de botas que bajaban por las escaleras desde el piso superior lo hicieron detenerse de nuevo. Era el capataz de noche noruego, que contempló atónito a los intrusos.

Ronneberg ya no volvió a vacilar y encendió las mechas. Había dos clases de mechas: las de treinta segundos, y como refuerzo por si éstas fallaban, las de dos minutos. Los comandos gritaron a los dos empleados que se resguardaran en la parte alta del edificio; a continuación subieron corriendo y salieron por la puerta de acero, que habían abierto con una llave que le arrebataron al viejo guarda. Después cerraron la puerta de golpe. Estaban a sólo veinte metros del edificio cuando se produjo la explosión. A Haukelid, que esperaba entre las sombras con el equipo de apoyo, le pareció «asombrosamente pequeña».5 En efecto, el ruido fue tan apagado que pasaron vanos minutos antes de que un soldado alemán desarmado saliera a ver qué sucedía. Después de echar una rápida ojeada al complejo volvió, satisfecho, al calor de la garita.

Entretanto, los nueve miembros del comando se reagruparon en el exterior de la planta y se abrazaron. Volvieron sobre sus pasos a lo largo de la vía férrea y llegaron al fondo del desfiladero antes de que el ulular de las alarmas antiaéreas —la señal para la movilización en la zona de Rjukan— anunciara que los alemanes habían descubierto finalmente lo sucedido. Una vez más, la suerte se puso de su parte. Los alemanes habían instalado potentes focos para iluminar el desfiladero, pero en aquellos momentos de confusión nadie pudo encontrar el interruptor. Los comandos desaparecieron en la oscuridad, algunos de sus integrantes se refugiaron en la neutral Suecia, adonde llegaron esquiando, y otros se escondieron en las montañas. Todos ellos sobrevivieron y continuaron combatiendo.

Pese al débil sonido de la explosión, el ataque de los comandos había sido todo un éxito. Las celdas de agua pesada quedaron destrozadas y se perdió casi media tonelada del preciado líquido. El comandante de las fuerzas de ocupación alemanas en Noruega, el general Ni-kolaus von Falkenhorst, a quien llamaron para que inspeccionara los daños, admitió que «los bandidos ingleses han llevado a cabo el mejor golpe que he visto en esta guerra».6

Tierra hermosa y salvaje

Leslie Groves conoció a Robert Oppenheimer en Berkeley en octubre de 1942 durante su primera visita de inspección de los principales laboratorios. Los dos hombres no podían haber sido más distintos: Groves era un bulldozer humano de enorme sentido práctico; Oppenheimer, un sofisticado intelectual. Con todo, a Groves le gustó el científico de treinta y ocho años, pues supo ver en él a un hombre capaz de resolver un problema rápidamente, así como a un trabajador infatigable. Poco después Groves invitó a Washington a Oppenheimer, que entonces dirigía el pequeño equipo de físicos teóricos constituido por Arthur Compton en Berkeley para estudiar el diseño de la bomba. Groves le preguntó su opinión sobre el tipo de laboratorio que se precisaba para diseñar y construir la bomba. Oppenheimer sugirió que, en vez de elegir un centro ya existente como la Universidad de Chicago, el laboratorio debería construirse en algún lugar remoto donde los científicos pudieran trabajar libremente pero con seguridad.

Groves aceptó la sugerencia y comenzó a buscar sin descanso el emplazamiento idóneo. No era fácil satisfacer sus exigencias: el terreno tenía que estar aislado pero debía ser accesible por automóvil, tren y avión, disfrutar de buen clima durante todo el año y disponer de bastante agua y electricidad. Nuevo México parecía un lugar prometedor, y los informes iniciales indicaban la existencia de emplazamientos potencialmente adecuados cerca de Albuquerque. Groves llegó para realizar una visita de inspección, acompañado por Oppenheimer. El primer terreno que visitaron se encontraba rodeado de altos precipicios por tres lados, lo cual, razonó Oppenheimer, deprimiría a los trabajadores. El físico, que conocía bien la zona porque veraneaba en Perro Caliente, su rancho cercano a las montañas Sangre de Cristo -así llamadas por los conquistadores españoles por el resplandor color rojo sangre que emitían al ponerse el sol-, recomendó un terreno situado frente a las montañas y a unos 55 kilómetros al noroeste de Santa Fe, que pertenecía al Rancho-Escuela Los Álamos.

La escuela estaba construida sobre una meseta de más de 2000 metros de altura, una altiplanicie formada por el cono aplanado de un volcán que llevaba tiempo extinguido, cuyas paredes con franjas rojas y doradas descendían hasta el valle de Río Grande. El valle era un desierto, a excepción de una franja fértil a lo largo del borde del agua, salpicada de poblados indios. Al otro lado del valle se alzaban majestuosas las montañas Sangre de Cristo, coronadas de nieve. Al oeste se extendían las laderas de las colinas Jemez, con sus verdes cumbres. La meseta estaba cubierta de fragantes pinos de largas agujas.

Groves y Oppenheimer llegaron en noviembre de 1942, cuando caía una nieve ligera que espolvoreaba los árboles. Pese a la nieve, los colegiales y sus maestros estaban en los campos de deportes vestidos con pantalones cortos. Al observar a su alrededor, Groves se fijó en los cuidados edificios de la escuela construidos en piedra y madera, que podrían emplearse para albergar a los trabajadores hasta que fuera posible edificar más alojamientos. La meseta estaba dividida por profundos cañones, en los que se podrían construir los laboratorios especiales. Un camino de montaña estrecho y lleno de surcos conectaba los terrenos con la autopista que llegaba hasta Santa Fe. Según un miembro del grupo que acompañaba a Groves, el general anunció: «Éste es el sitio».1 Apenas una semana después, el Departamento de Guerra ordenó la compra de 20.000 hectáreas de terreno. Era, escribió Oppenheimer a un colega, «un lugar precioso».2

Robert Oppenheimer no fue la primera opción de Groves como director del nuevo laboratorio. Primero había pensado en los candidatos más obvios. Pese a la tirantez de su primer encuentro, Groves consideraba a Emest Lawrence un físico experimental muy destacado, pero no creía que fuera posible apartarlo del trabajo que desempeñaba en Berkeley sobre la separación electromagnética del U-235. Arthur Compton también era muy competente, pero estaba muy ocupado dirigiendo el «Met Lab» en Chicago. El químico de la Universidad de Columbia, Harold Urey, descubridor del deuterio, representaba otra posibilidad, pero en opinión de Groves tenía un carácter demasiado débil. Oppenheimer era, concluyó Groves, el mejor hombre disponible.

Groves sabía que corría un riesgo considerable. Como recordó Hans Bethe, «Oppenheimer nunca había dirigido nada -era un físico teórico interesado en las ideas más avanzadas— y nadie confiaba en él, excepto Groves».3 Aun así, Groves pasó por alto sus propias reservas y las otras opciones sugeridas por Compton y Lawrence, quienes aducían que Oppenheimer carecía de experiencia experimental y administrativa para dirigir un laboratorio, no había ganado un Premio Nobel y le costaría imponer su autoridad. Groves creía que la enorme capacidad intelectual de Oppenheimer bastaría para sacar adelante el proyecto. Sin embargo, prometió a Lawrence y a Compton que, si Oppenheimer no cumplía con su labor, ellos podrían sustituirlo.

Sorprendentemente, Groves no hizo caso de las pruebas que vinculaban a Oppenheimer con la izquierda, ni de sus conexiones comunistas. Su esposa Kitty, con la que se casó en noviembre de 1940, era una antigua comunista que ya había estado casada dos veces. Su primer marido fue un miembro del partido comunista estadounidense que murió mientras combatía a favor de los republicanos en la guerra civil española. Más tarde se casó con un médico inglés, quien se trasladó a Estados Unidos con su nueva esposa. Menos de un año después, Kitty y Oppenheimer se enamoraron, y al cabo de otro año Kitty obtuvo el divorcio en Nevada. El propio Oppenheimer había estado a punto de casarse con la hija de un profesor de Berkeley, Jean Tatlock, comunista comprometida y miembro del partido, con la que aún mantenía contacto.

Groves era un ultraconservador que sentía aversión por los pensadores liberales y estaba obsesionado con la seguridad, lo que lo llevó a infiltrar a oficiales del servicio de contraespionaje entre los trabajadores del Proyecto Manhattan. Incluso se hizo seguir para saber si estaba bajo vigilancia enemiga, y llevaba una pequeña pistola automática en el bolsillo del pantalón cuando viajaba. Dio órdenes de examinar cuidadosamente cualquier fallo en la planta o en la maquinaria por si se trataba de sabotaje. Por otra parte, desestimó las alegaciones del servicio de espionaje del Ejército estadounidense según las cuales Oppenheimer «desempeñaba un papel clave en los intentos de la Unión Soviética de obtener, mediante espionaje, información muy secreta que es vital para la seguridad de Estados Unidos».4 Después de examinar personalmente las pruebas contra Oppenheimer, Groves llegó a la conclusión de que «su potencial valía pesaba más que cualquier riesgo para la seguridad». Exigió que concedieran a Oppenheimer habilitación de seguridad e insistió en que era «absolutamente esencial para el proyecto».5 Sin embargo, como bien sabía Groves, Oppenheimer iba a estar constantemente sometido a vigilancia por parte del espionaje militar. Le pincharon los teléfonos y siguieron todos sus movimientos.

Groves también consideraba esencial encontrar a un excelente contratista para el proyecto de Los Alamos que desempeñara de forma oficial las funciones de patrono del personal, y que proporcionara todo el material necesario; tareas para las que designó a la Universidad de California. Obtener el equipo experimental adecuado constituía uno de los primeros retos, pero los directores del proyecto tras pedir, tomar prestado y alquilar material de universidades de todo Estados Unidos, adquirieron un ciclotrón y varios aceleradores lineales en Harvard, así como en las universidades de Illinois y Wisconsin.

Entretanto, Oppenheimer estaba ocupado reuniendo al equipo de colaboradores que quería traer a Los Alamos. Una posible dificultad radicaba en que Groves quería que los científicos del laboratorio se alistaran en el Ejército, al creer que esto contribuiría a mejorar la disciplina y la segundad. Oppenheimer lo apoyó en un principio. Según Hans Bethe, «Oppenheimer ansiaba hacerlo: él habría sido teniente coronel».6 Sin embargo, no todos los científicos estaban tan convencidos, y encontraron a un paladín en el muy respetado físico estadounidense Isi-dor Rabí. Aunque Rabi no pensaba trabajar en Los Álamos, por creer que su actual trabajo sobre el radar tenía más importancia a corto plazo para el esfuerzo bélico, según contó Bethe, «vino a vernos y dijo: “No lo hagáis. Si convertís esto en un laboratorio militar nunca pasará nada. Necesitaréis cientos de permisos sólo para comprar un tornillo de un diámetro en lugar de otro y os dirigirá Groves, quien os mangoneará. No podréis negaros, tendréis que hacerlo porque él es el general, aunque sepáis que los experimentos no sirven para nada”».7

Oppenheimer y Groves aceptaron llegar a un acuerdo. Durante la fase experimental del proyecto, el laboratorio continuaría bajo administración civil, pero cuando empezaran las pruebas a gran escala —y sucediera lo que sucediera no sería antes del 1 de enero de 1944-, científicos e ingenieros pasarían a ser oficiales del Ejército. En realidad, esto nunca ocurrió. Groves fue lo suficientemente prudente como para no volver a mencionar el tema de la militarización. Sin embargo, sí estableció dos líneas de mando en Los Álamos. Oppenheimer sería el director científico, pero también habría un comandante militar, el teniente coronel John M. Harmon.* Todo el lugar sería una reserva militar, vallada y vigilada. Las instalaciones técnicas y los laboratorios estarían albergados en una zona protegida interior, el «Área Técnica».

En abril de 1943 el nuevo laboratorio ya había comenzado a funcionar, aunque todavía era básicamente un terreno en obras. Unos tres mil obreros, alojados allí desde el diciembre anterior en caravanas abarrotadas, habían avanzado notablemente en la construcción del edificio principal, cinco laboratorios, un taller de máquinas, un almacén y los primeros bloques destinados a viviendas. Sin embargo, la mayoría de los edificios aún no estaban listos. Las calles se cubrían de barro cuando llovía. Si el tiempo era bueno, todo se llenaba de polvo procedente de las obras. A uno de los recién llegados el lugar le pareció «tan abierto como una cicatriz reciente».8 Unos cuantos científicos se mudaron a los edificios de la antigua escuela, pero los demás se alojaban en ranchos acondicionados para turistas y todos los días los llevaban en autobús hasta Los Álamos por caminos de tierra llenos de baches, donde los pollos, sorprendidos, corrían para ponerse a salvo.

Oppenheimer organizó una sene de charlas para revisar los últimos datos conocidos sobre la física atómica y para debatir un detallado programa experimental. Además de los que ya vivían en el lugar, invitó a otros científicos como Enrico Fermi y Hans Bethe, a quienes esperaba atraer a Los Álamos, o cuyo trabajo en otras partes contribuiría al diseño y la construcción de la bomba. A los que ocupaban cargos académicos se les pagó el equivalente de sus sueldos universitarios. Otros fueron remunerados de acuerdo con su currículo. El sueldo de Oppenheimer era de 10.000 dólares al año, una cantidad que él consideraba excesiva; sus repetidos intentos para conseguir que la redujeran fracasaron. Los científicos lo debatían todo, desde cómo determinar mejor las características detalladas de las reacciones en cadena -incluyendo la rapidez con la que los nuevos neutrones serían liberados en cada fisión- hasta cuánto material fisible haría falta para fabricar una bomba. Una cuestión fundamental era si debían usar U-235 o plutonio, o ambos, como combustible para la bomba. Tal y como sabían ya Groves y Oppenheimer, pasaría algún tiempo antes de que cantidades considerables de ambos materiales estuvieran disponibles en Oak Rid-ge y en Hanford. Entretanto, todas las investigaciones sobre las propiedades químicas del U-235 y del plutonio tendrían que realizarse con muestras microscópicas, y sería necesario fabricar conjuntamente los dos tipos de bomba.

Otra cuestión clave era cómo garantizar que una reacción nuclear culminara en la enorme explosión esperada. Groves escribió más tarde que «entraron en juego dos consideraciones opuestas. La violencia de la explosión dependía del número de neutrones liberados por la reacción en cadena. Este número aumentaba geométricamente con cada generación de la cadena. Aun así, permitir que la reacción progresara a lo largo de varias generaciones llevaba un cierto tiempo, durante el cual la energía ya liberada por generaciones anteriores podía hacer volar en pedazos la bomba y poner fin a la reacción en cadena antes de conseguir una detonación importante».9 El quid de la cuestión radica-
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Hans Bethe dibujado por Otto Frisch.

ba en cómo juntar la masa crítica con la rapidez suficiente. En esta primera fase, la mayoría de científicos creía que el método más rápido consistía en la técnica de ensamblaje de cañón, mediante la cual una pequeña cantidad de masa subcrítica de material fisible -U-235 o plutonio— se disparaba hacia el interior de otra pieza de masa subcrítica para producir una masa crítica.

La tarea que los científicos tenían por delante era tan enorme y compleja que Oppenheimer decidió establecer divisiones especializadas de física teórica, física experimental, química, metalurgia y artillería. Oppenheimer le pidió a Robert Bacher, quien investigaba acerca del radar en el MIT, que dirigiera la física experimental. Bacher aceptó, pero estipuló que en el momento en que el Ejército se encargara del trabajo él dimitiría. Oppenheimer quería dirigir el trabajo de física teórica él mismo, pero aceptó que era imposible combinar este trabajo con sus responsabilidades como director, por lo que le cedió el puesto a Hans Bethe.

Bethe tenía una extraordinaria capacidad para la lógica. Tras huir de la Alemania nazi se trasladó primero a Inglaterra y después a la Universidad de Cornell, donde alcanzó notoriedad en 1936 y 1937 con la
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publicación de tres informes enciclopédicos sobre física nuclear que, en conjunto, serían conocidos con el nombre de «la Biblia de Bethe». Sin embargo, la primera oferta de Oppenheimer llevó a Bethe a una profunda reflexión. La esposa de Bethe, Rose, supuso que el proyecto guardaba relación con algún nuevo tipo de arma y le preguntó durante un largo paseo en el parque nacional Yosemite si realmente quería involucrarse en el proyecto. Bethe reflexionó detenidamente pero llegó a la conclusión de que «era preciso construir la bomba de fisión, porque, presumiblemente, los alemanes también lo estarían haciendo».10

Buena parte del éxito del proyecto se debería a Bethe. No existían planos de cómo construir una bomba atómica. La selección de materiales, diseño, tamaño y propiedades de la bomba tendrían que basarse en juicios teóricos derivados de cualquier resultado experimental que estuviera disponible. Bethe dividió a su equipo, integrado entre otros por Edward Teller, Victor Weisskopf, Robert Serber y un científico joven y precoz llamado Richard Feynmann -de quien Bethe dijo que era «más entusiasta que la mayoría, y extremadamente ingenioso»— en grupos más pequeños. Previendo todos los cálculos que sería preciso hacer, Bethe también creó una unidad compuesta principalmente

por esposas de científicos, que se encargaron de entrar las cifras en máquinas de computación manuales. Estas máquinas manuales serían luego reemplazadas por máquinas más rápidas de la marca IBM que, como recordó Bethe, despertaron en John von Neumann la ambición de «cambiar estas máquinas y hacerlas electrónicas y mucho más rápidas».11

Edward Teller hubiera querido dirigir él mismo el departamento de física teórica, y no le entusiasmaba la perspectiva de tener como jefe a Bethe. Teller escribió en sus memorias: «Me dolió un poco. Llevaba más tiempo que Bethe trabajando en el proyecto de la bomba atómica».12 Además, Bethe le parecía lento y demasiado centrado en «“pequeños ladrillos”, un trabajo que es metódico, meticuloso, concienzudo y detallado».13 Su enfoque era, creía, más visionario. Teller tenía por aquel entonces una imponente presencia física, con sus cejas gruesas y pobladas que, como las describió Laura Fermi, «sobresalían tanto por encima de sus ojos verdes que parecían gabletes colocados sobre los vitrales de alguna vieja iglesia. Cuando estaba absorto en sus pensamientos, las arqueaba y su rostro adquiría una extraña intensidad».14 Aunque Teller aceptó trabajar para Bethe, después escribió que las discusiones sobre sus tareas «marcaron el principio del fin de nuestra amistad».15

Parte de esta fricción se debía a la baja prioridad concedida al tema que más interesaba a Teller: el desarrollo de un arma explosiva que fusionara átomos ligeros de hidrógeno en lugar de fisionar elementos pesados. Enrico Fermi fue quien sugirió por primera vez un arma semejante —apodada la «Súper»- casi de pasada, pero el comentario captó el interés de Teller. Esperaba y daba por sentado poder trabajar casi exclusivamente en la «Súper», una primera versión de la bomba de hidrógeno. Sin embargo, Bethe, respaldado por Oppenheimer, dejó claro que por el momento tenía prioridad una bomba basada en la fisión.

El capitán William S. «Deak» Parsons de la armada estadounidense, de cuarenta y un años, fue nombrado director de artillería, un puesto de suma importancia. A medida que los proyectos avanzaban, sería responsable de las pruebas de balística y de la planificación -y quizás el empleo— de la bomba. Groves lo seleccionó, por recomendación de Vannevar Bush, después de una brevísima entrevista, en la que reconoció su dominio tanto de artillería teórica como práctica, que abarcaba explosivos de gran potencia, cañones y colocación de espoletas. A medida que progresaba el trabajo también demostraría su habilidad para aunar a un equipo interdisciplinar formado por científicos, ingenieros y expertos en explosivos. Parsons llegó a Los Álamos poco después de su nombramiento, y fue el primer oficial de la armada allí asignado. Su uniforme naval de verano causó consternación y recelo en la verja

de entrada. Un centinela del Ejército telefoneó a su sargento para decirle: «¡Sargento, le aseguro que hemos cogido a un espía! Aquí hay un tipo que intenta entrar y lleva un uniforme tan falso como un billete de tres dólares. Lleva las águilas de un coronel, y asegura ser un capitán».16

Pese a sus talentos respectivos, al principio ni Groves ni Oppenheimer predijeron la escala de las operaciones ni el número de trabajadores que se precisarían para llevarlas a cabo. Los Álamos creció a una velocidad increíble: de sólo unos cientos de personas en la primavera de 1943 se pasó a más de tres mil en enero de 1944. No tardaron en circular por Santa Fe historias extraordinarias sobre lo que realmente sucedía en «la colina», apodo con el que sería conocido Los Álamos. Los habitantes de la ciudad podían ver espirales de humo que se elevaban desde las instalaciones durante el día, y luces que se encendían por la noche. Algunos creían que los militares habían construido un asilo para soldados del Cuerpo Femenino del Ejército embarazadas. Cuando vieron a oficiales de la marina corrió el rumor de que allí se estaba perfeccionando un nuevo tipo de submarino. A los lugareños les intrigaban especialmente las vallas del recinto, y se preguntaban si estaban diseñadas para impedir la entrada a los de fuera, o la salida a los de adentro. El personal de Los Álamos recibió el consejo de no confirmar ni negar nada. Cuanto más descabellados fueran los rumores, más fácil sería ocultar la verdad.

El viaje hasta Los Álamos desde Santa Fe cautivaba a los recién llegados. Ruth Marshak, que acompañaba a su marido, el físico Robert Marshak, escribió: «A medida que nos acercábamos a la parte alta de la meseta el panorama era cada vez más impresionante. A nuestra espalda se alzaban las montañas Sangre de Cristo, en un atardecer inundado de colores cambiantes, escarlatas y lavandas. Más abajo estaba el ' desierto, con su planicie interrumpida por majestuosos precipicios, que parecían catedrales en ruinas y palacios de alguna raza antigua, magnífica y ya extinguida. Más adelante estaba Los Álamos [...]».

Allí, la majestuosidad se acababa abruptamente. Muros de dos metros de alto con alambre de espino en la parte superior rodeaban el lugar. Los letreros rezaban:

PROPIEDAD DEL GOBIERNO DE ESTADOS UNIDOS

danger! peligro!

PROHIBIDA LA ENTRADA

Policías militares con cascos de combate -«un grupo de hombres jóvenes de aspecto imponente», como recordó otra mujer- inspeccionaban los pases de entrada. A algunos de los científicos refugiados que trabajaban en Los Álamos las desnudas cercas, la estricta seguridad, los perros patrulla y el Área Técnica, fuertemente vigilada, les traían recuerdos perturbadores.17

No cabía duda de que la vida era extraña para los recién llegados mientras se adaptaban a la existencia detrás de la alambrada. No podían decirle a nadie dónde estaban; la única dirección que se les permitía dar era: «Apartado 1663, Santa Fe». El mismo lugar los confundía. Edificios que parecían barracones, construidos sin orden ni concierto, se alzaban en calles sin nombre. Todos eran iguales y todos estaban pintados de verde, camuflados entre los pinos. Eran tan uniformes que resultaba fácil perderse. A fin de poder orientarse la gente se valía de la torre del agua, cilindrica y construida en madera, que estaba situada en el punto más alto.

Rose Bethe fue nombrada directora de la oficina de alojamiento y, por consiguiente, era responsable de alojar a los recién llegados, una tarea, como otra esposa de Los Álamos describió, que le exigía toda su «autosuficiencia, eficiencia y testarudez».18 Había unas cuantas normas básicas para ayudarla. Las parejas sin hijos sólo tenían derecho a un apartamento de un dormitorio; a las parejas con un hijo se les asignaban dos dormitorios; a las familias con dos hijos se les proporcionaban viviendas de tres dormitorios. Con todo, había problemas constantes por resolver y personas a las que apaciguar. Edward Teller se instaló con su querido piano, de gran tamaño, justo debajo de una rata de biblioteca callada y contemplativa que ansiaba silencio en lugar de tener que escuchar las sonatas nocturnas de Teller. Un químico entusiasta, a quien apasionaba llevar a cabo experimentos explosivos en su apartamento, vivía junto a una familia con muchos niños. Una pareja sin hijos le pidió a Rose un apartamento de dos habitaciones. Cuando les preguntó si esperaban un hijo, la pareja contestó, sonrojándose: «No, pero dejamos que la naturaleza siga su curso».19

De hecho, los bebés abundaban en Los Álamos, que era, por encima de todo, un lugar lleno de gente joven: la media de edad no pasaba de los veintisiete años. Muchas parejas decidieron tener allí a su primer hijo. El cuidado médico en el hospital de una planta era gratuito, y tenía departamentos especialmente buenos de pediatría y ginecología. Groves escribió más tarde con tono irónico: «Al parecer proporcionamos un servicio adecuado, porque uno de los médicos me dijo después que el número de hijos del personal científico, así como el tiempo transcurrido entre el nacimiento de los hermanos, sobrepasaron todos los récords médicos existentes».20 Algunos de los científicos culpaban a Groves de la eterna escasez de pañales, que consideraban intencionada. Asimismo, estaban convencidos de que había ordenado a Oppenheimer disuadir a la gente de procrear, pero la hija del propio Oppenheimer, Toni, nació en Los Álamos. Como sucedía con los demás recién nacidos, al inscribir a la niña en el registro civil se indicó como lugar de nacimiento, simplemente: Apartado 1663, Sandoval County Rural.

También surgieron tensiones entre padres y propietarios de perros. Muchos se habían traído a sus animales de compañía, que deambulaban libremente por la meseta. Un perro empezó a morder a la gente y se descubrió que tenía la rabia. Se introdujeron apresuradamente normas para mantener bajo control a los perros, pero, como recordó una madre que vivía en Los Álamos, «cuando los propietarios de los perros se cansaron de tener a sus animales dentro de casa o atados con una correa, sugirieron que se les pusiera una correa a los niños y se dejara a los perros libres».21

Las residencias más buscadas se encontraban en Bathtub Row [calle de las bañeras]. Eran las casitas sólidas y atractivas de piedra y troncos que antes pertenecieron a la escuela. Su principal reclamo —y de ahí el apodo— residía en que tenían bañera, mientras que las nuevas viviendas construidas por el Ejército sólo tenían ducha. Al principio, sólo los que ocupaban cargos de responsabilidad, como Oppenheimer y su esposa, que se acomodaron en la antigua casa del director, vivían allí. Pero después, a medida que otros se fueron mudando a esta zona, «no quedó claro para los intelectos envidiosos si eran los residentes los que proporcionaban lustre a Bathtub Row o si los residentes adquirían distinción por vivir allí»22, según una esposa. Los apartamentos de la cercana «Snob Hollow» [hondonada de los esnobs] también eran muy preciados.

El esnobismo era un tema candente, como descubrió el físico estadounidense Luis Alvarez poco después de llegar a Los Álamos. Cuando corrió la noticia de que una familia llamada Alvarez se iba a mudar a la zona, algunas mujeres del edificio de apartamentos se dirigieron apresuradamente a la oficina de alojamiento para quejarse de tener que vivir junto a estadounidenses de origen hispano. Se tranquilizaron al saber que Alvarez, un hombre alto y rubio, era hispano sólo en parte. La falta de ayuda doméstica era otra fuente potencial de discordia. Muchachas indias de los pueblos cercanos fueron asignadas de acuerdo con las necesidades de las familias, antes que por sus posibilidades económicas. Kitty Oppenheimer, que tenía una criada interina, tomó parte en la asignación de sirvientes. Como incentivo para que las mujeres trabajaran, las que se ofrecieron voluntarias tuvieron prioridad a la hora de conseguir ayuda doméstica.

Las esposas no eran las únicas mujeres que trabajaban en Los Alamos. Fueron reclutadas prometedoras científicas jóvenes, como Joan Hinton, una licenciada en física de la Universidad de Wisconsin que trabajaba en el diseño y construcción de centros de investigación. En octubre de 1944 ya había un total de veinte científicas y unas cincuenta técnicas trabajando en las instalaciones, además de enfermeras, maestras, secretarias y administrativas.

Las fiestas estaban a la orden del día. Como recordó Emilio Segré, «El aislamiento de Los Alamos llevaba a las familias a desarrollar una activa vida social: se celebraban muchas cenas, y mucha gente se puso a jugar al póquer y a bailar en cuadrilla por primera vez».23 El teatro amateur floreció. Edward Teller interpretó a un cadáver en una producción de Arsénico y encaje antiguo. Además, Oppenheimer negoció con una mujer de la zona, Edith Warner, a fin de que cocinara cenas tres noches a la semana para pequeños grupos de científicos y sus esposas en su casita a orillas del Río Grande. Tal y como Oppenheimer esperaba, estas cenas permitieron a los científicos alejarse durante algunas horas de la estresante claustrofobia del laboratorio.

Los extraordinarios alrededores, los colores cambiantes de montañas, cielo y desierto, el aire claro y fresco y las flores de vivo colorido que florecían desde principios de la primavera hasta finales del otoño también contribuyeron a llenar de energía a la gente. El científico Philip Morrison, que también fue llamado a Los Alamos, quedó seducido por «el paisaje absolutamente encantador».24 Según Robert Christy, era «un entorno maravilloso para cualquiera a quien le gustara la vida al aire libre. Los únicos a los que no les gustaba eran los neoyorquinos de pura cepa».25 Había senderos para recorrer a caballo o a pie, arroyos donde pescar, ruinas indias que visitar y, en invierno, pistas nevadas donde practicar el esquí.

Leo Szilard, que todavía estaba en Chicago, había advertido a sus colegas del «Met Lab» que partían hacia Los Alamos que «nadie podría pensar con claridad en un sitio así. Todos los que vayan allí se volverán locos».26 Pero, por una vez, estaba equivocado. Pese a las presiones, muchos recordarían la época que pasaron en Los Álamos como la más estimulante y placentera de sus vidas.

Mientras tanto, en las dos enormes instalaciones industriales de Oak Ridge y Hanford se estaba progresando a buen ritmo. En Oak Ridge, donde habían repartido la construcción entre varios contratistas, comenzaron a trabajar a principios de 1943 en la planta electromagnética de separación de uranio concebida por Lawrence, que llevaba el nombre en clave de «Y-12». La planta contaba con una serie de ciclotrones modificados para convertirlos en espectrógrafos de masas, conocidos como «calutrones» en honor a la Universidad de California. Se montaban en enormes «circuitos de carreras», y cada uno albergaba noventa y seis calutrones. Con el tiempo se construyeron quince circuitos. Desde el exterior, el complejo de edificios de hormigón y ladrillo, conectados por un laberinto de calles con pórticos para tuberías y cables eléctricos aéreos, parecía una planta química convencional.

En junio comenzó a construirse en Oak Ridge la planta de difusión gaseosa bautizada con el nombre en clave de «K-25», tan inmensa que consumiría más electricidad que una ciudad pequeña. Medía más de medio kilómetro y era probablemente la planta de ingeniería química de mayor tamaño jamás construida. A fin de garantizar la seguridad, Y-12 y K-25 estaban situadas en valles situados a 30 kilómetros de distancia el uno del otro. Puesto que no había tiempo para construir plantas piloto, los diseños respectivos estaban basados en la investigación que llevaron a cabo Lawrence en Berkeley y Harold Urey en Columbia. Como después escribió Groves, «fue preciso iniciar y desarrollar simultáneamente investigación, desarrollo, construcción y funcionamiento, y sin tener los suficientes conocimientos previos».27

En Hanford existían las mismas incertidumbres. Según Teller, los reactores para producir plutonio se construyeron en menos de dieciocho meses «de acuerdo con una teoría propuesta por los físicos que ningún ingeniero había revisado a fondo».28 En abril de 1943 Du Pont comenzó a construir tres reactores a escala industrial basándose en un diseño concebido por Eugene Wigner, en el que se empleaba grafito como moderador. Por seguridad, se construyeron a diez kilómetros de distancia los unos de los otros. Cada reactor era un bloque gigantesco de 14 metros de ancho por 14 de alto y 40 de fondo. En su interior había una pila de 11 metros de alto compuesta por cien mil bloques de grafito, recubiertos de seis mil toneladas de hierro fundido y acero. El combustible de uranio, sellado en cilindros de aluminio de 20 centímetros de longitud y agrupado después en lotes, se introducía a través de tubos que iban de la parte delantera a la trasera del reactor, se irradiaba, y luego se descargaba, listo para ser reprocesado a fin de extraer el plutonio producido por la fisión controlada a que había sido sometido el combustible. Este reprocesado, en el que se empleaban productos químicos para disolver el uranio y para extraer, concentrar y purificar el plutonio, era la parte más peligrosa de la operación y se llevaba a cabo en plantas de separación aisladas y sin ventanas, construidas a más de 15 kilómetros.

La planta de Hanford, en la que trabajaban unos veinte mil obreros de la construcción, había adquirido rápidamente el aspecto de una ciudad fronteriza del salvaje Oeste. «No había nada que hacer después del trabajo salvo pelear», dijo con cierta exageración un físico, «y por lo tanto a la mañana siguiente a veces aparecían cuerpos en el interior de cubos de basura [...] Era una ciudad muy dura.»29 También había segregación racial: los administradores del laboratorio cedieron a las exigencias de los habitantes de la zona y proporcionaron alojamientos y servicios separados para los trabajadores negros. En Oak Ridge, la ley estatal de Tennessee dictaba que era preciso segregar a los veinticinco mil obreros de la construcción.

Desde el principio, las aptitudes de Oppenheimer justificaron la decisión de Groves de haberlo seleccionado como director de Los Alamos. Demostró ser un líder disciplinado e inspirador, dotado de amplitud de miras y de una gran facilidad para apreciar, asimilar y analizar los problemas para después tomar la decisión correcta. Hans Bethe lo alabó con las siguientes palabras: «Un físico como Fermi disfrutaba solucionando problemas aislados. Yo lo admiraba hasta el punto de idolatrarlo, pero hay otro tipo de espíritu que es igualmente necesario. Oppenheimer [...] se dedicaba a la física principalmente porque la física le parecía la mejor manera de hacer filosofía. Esto tenía que ver, sin duda, con su excelente gestión de Los Álamos».30 Por encima de todo, Oppenheimer inspiraba confianza en su equipo.

Groves también quedó impresionado por la serena objetividad de Oppenheimer. En 1943, James Conant recibió el encargo de conducir un estudio sobre la posibilidad de desarrollar armas radiológicas. Al tener noticia de este proyecto, Oppenheimer le dijo a Groves que él y Fermi habían estado elaborando un plan propio para contaminar las provisiones de los alemanes con un producto secundario de la fisión de una radiactividad letal, el beta-estroncio. Al parecer la respuesta de Groves fue entusiasta, pero Oppenheimer escribió a Fermi sin inmutarse que probablemente no valiera la pena seguir adelante con el plan «a menos que podamos envenenar comida suficiente como para matar a medio millón de hombres».31
[image: ]
Proceso de separación electromagnética empleado en un calutrón.

Sin embargo, había una cuestión en la que Oppenheimer y Groves no estaban de acuerdo. Con la finalidad de proteger la seguridad, Groves quería implantar un sistema de «compartimentación». El propósito de dicho sistema, como escribió después, consistía en que «cada hombre debería saber todo lo que necesitaba saber para desempeñar su trabajo y nada más».32 El sistema funcionó en el entorno industrial de Hanford y Oak Ridge; sin embargo, les resultó odioso a los científicos, acostumbrados como estaban al libre intercambio de ideas. En * particular, Groves no aprobaba los coloquios organizados por Teller a instancias de Oppenheimer, en los que los científicos hablaban de sus progresos y problemas respectivos. Desde una perspectiva científica se trataba de debates creativos y valiosos, que producían una sinergia interdisciplinar. Desde la perspectiva de la seguridad eran, pensaba Groves, enormemente peligrosos. Sin embargo, como recordó Teller, Oppenheimer «luchó mucho para que hubiera intercambios abiertos de información, de modo que todos pudieran contribuir, y ganó».33

La mayoría de científicos del Proyecto Manhattan consideraba obsesiva, incluso infantil, la actitud de Groves sobre seguridad. A los Fer-

mi les divertían las normas de protección personal que Groves estableció para Enrico en el «Met Lab» de Chicago. Laura Fermi creía que eran más propias de la madre nerviosa de una adolescente: «Enrico no debía caminar solo por la noche, ni podía conducir sin escolta [...]». La pila nuclear que había producido una reacción en cadena en diciembre de 1942, en medio de ovaciones y brindis con Chianti, fue trasladada al recién construido Laboratorio Argonne, situado a unos 30 kilómetros de distancia. A mediados de 1943, Fermi conducía hasta allí casi a diario, pero, debido a la insistencia de Groves, siempre iba acompañado por un guardaespaldas de complexión robusta, que parecía «tener la fuerza suficiente como para retorcerle el cuello a cualquier espía o saboteador malévolo».34

Sin embargo, los temores de Groves acerca de los espías demostraron ser fundados después de la guerra, cuando salieron a la luz los actos de espionaje realizados en Los Álamos. Como bien dijo Groves, el espía soviético David Greenglass, contratado en Los Álamos como maquinista, pasó informaciones a los rusos a las que nunca debería haber tenido acceso. De hecho, Greenglass era el hermano de Ethel Rosenberg, a la que denunciaría más tarde, junto a su marido Julius, como responsables de las acciones que él llevó a cabo. Ambos fueron ejecutados en 1953, tras ser hallados culpables de espionaje.

Groves también recordaría amargamente las actividades de espionaje de Klaus Fuchs en Los Álamos, pero en este caso culpó a los británicos de lo sucedido.

1

 El apellido de Vidkun Quisling dio origen a la palabra inglesa quisling, que significa «colaboracionista». (N. de la A.)

 Harmon fue reemplazado después de cuatro meses debido a su debilidad por el alcohol y a sus dificultades para relacionarse con el personal no militar. Su sucesor fue el teniente coronel Whitney Ashbridge. (TV. de la A.)
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«El señor Baker»

La llegada de un equipo de científicos británicos a Estados Unidos en otoño de 1943 para trabajar en el proyecto de la bomba se debió al Acuerdo de Quebec, de tres páginas, firmado el 19 de agosto de 1943. Tras desdeñar la oferta de colaboración estadounidense en 1941, los británicos se encontraron cada vez más marginados, en parte porque Estados Unidos creía que ya no necesitaba la ayuda de Gran Bretaña. A finales de octubre de 1942, Henry Stimson se sintió lo bastante confiado como para aconsejar al presidente que Estados Unidos debía seguir adelante «sin compartir nada más que lo estrictamente necesario por el momento».1 Sin embargo, también se trataba de una cuestión de seguridad. En mayo de 1942, Gran Bretaña y la Unión Soviética firmaron un tratado de cooperación mutua durante veinte años, el «Acuerdo Cripps-Molotov», y varias semanas después un acuerdo concreto de intercambio científico. Groves estaba convencido de que las noticias sobre el proyecto de la bomba llegarían inevitablemente a la Unión Soviética, e hizo cuanto estuvo en su mano para restringir el flujo de información a los británicos.

Churchill presionó a Roosevelt, primero en la conferencia de Ca-sablanca en enero de 1943 y luego en Quebec, a fin de que Gran Bretaña pudiera desempeñar un papel más importante. Para consternación de Groves, e! presidente cedió. El tratado estipulaba que los dos países compartirían su investigación nuclear, pero también incluía una estipulación de una relevancia crucial: ninguno de los dos pasaría información a un tercero ni haría uso de la bomba atómica sin el consentimiento del otro.

Los británicos tenían ahora tantas ganas de colaborar que, incluso antes de que se firmara oficialmente el tratado, James Chadwick, Rudolf Peierls, Franz Simón y Mark Oliphant salieron de Irlanda en dirección a Estados Unidos a bordo del servicio de hidroavión de Pan American. El viaje fue mucho más confortable que el transporte transatlántico habitual en tiempos de guerra al que estaban acostumbrados los científicos británicos: volar en un bombardero.'1'2 Los integrantes del equipo británico pasaron algunos días en Nueva York, donde se asombraron al descubrir la cantidad de comida que había en las tiendas. Chadwick, que acarreaba problemas digestivos desde la primera guerra mundial, cometió la imprudencia de visitar la ostrería de la Estación Grand Central y sufrió después las terribles consecuencias. Al cabo de unos días, según Oliphant seguía «pareciendo un muerto».3 Sin embargo, la noticia de que por fin se había firmado el Acuerdo de Quebec lo reanimó. El lunes 13 de septiembre de 1943, en el curso de una reunión celebrada en el Pentágono, Chadwick y los miembros del equipo británico supieron por primera vez de la existencia de Los Álamos. El general Groves sugirió que Chadwick y Oliphant viajaran allí de inmediato debido a la falta de físicos experimentales con experiencia.

La primera impresión que Chadwick tuvo de Groves, quien defendió enérgicamente en la reunión sus opiniones sobre confidencialidad y compartimentación, fúe que era «la personalidad dominante» del proyecto estadounidense: en realidad, «un dictador».4 Más adelante Chadwick y Groves llegaron a sentir respeto e incluso admiración mutuos, pero por el momento Chadwick encontró más productivas sus conversaciones con Robert Oppenheimer. El equipo británico también recorrió varios laboratorios de Estados Unidos, donde, según Peierls, los científicos americanos les revelaron las instrucciones de Groves de que a los británicos «se les podía decir todo, pero no se les podía enseñar nada». Sin embargo, esta orden desconcertante «no causó ningún problema»5 porque nadie fue capaz de entenderla. Cuando Chadwick regresó a Liverpool a finales de septiembre ya se habían iniciado los preparativos para la colaboración angloamericana.

Chadwick comenzó a formar un equipo para ir a Estados Unidos. El Acuerdo de Quebec exigía que todos sus miembros fueran ciudadanos británicos, lo cual no supuso un problema para la mayoría. En el grupo del propio Chadwick en Liverpool, Otto Frisch aceptó de buen grado adoptar la nacionalidad británica. Su tía Lise Meitner podría haberlo acompañado. La invitaron a que abandonara Estocolmo y se uniera al equipo británico, pero respondió: «No quiero tener nada que ver con una bomba».6 Su punto de vista acerca del deber moral de los científicos había cambiado desde los primeros días de la primera guerra mundial, cuando tranquilizó a Hahn a propósito de su investigación en el campo de la guerra química asegurándole que «cualquier medio que pueda contribuir a acortar esta guerra horrible está justificado».7 Después Meitner explicó que «esperaba que la recién descubierta fuente de energía se empleara sólo para propósitos pacíficos. Durante la guerra, solía decir [...] “Espero que no logren fabricar una bomba atómica, pero me temo que lo harán”».8 Tampoco parecía que el protegido favorito de Chadwick, Joseph Rotblat, fuera a viajar a Estados Unidos. Rotblat, que estaba muy orgulloso de su nacionalidad polaca, se negó a renunciar a ella. Sin embargo, Chadwick tenía tantas ganas de llevar consigo a Rotblat que obtuvo una exención especial de Groves, al que garantizó la lealtad absoluta de su protegido.

El siguiente escollo guardaba relación con la seguridad. Groves exigió que Estados Unidos realizara controles de seguridad a todos los científicos que Gran Bretaña propusiera enviar. Los británicos se ofendieron y ofrecieron, como contrapartida, garantizar que el servicio de espionaje británico investigara a fondo a todos los miembros de su equipo. Groves atribuyó esta reacción a «la opinión entonces extendida en todos los círculos oficiales británicos de que la traición era impensable en un inglés, y que cuando a un extranjero se le concedía la nacionalidad adquiría automáticamente las cualidades de un inglés nativo».9 Groves se vio obligado a aceptar la exigencia británica, pero intentó asegurarse de que, dentro de lo posible, los científicos británicos no tuvieran acceso a los aspectos más confidenciales del proyecto. Ni siquiera Chadwick recibió permiso para visitar Hanford.

Los científicos británicos fueron asignados a distintos equipos y lugares. Chadwick, como director del equipo británico, se establecería en Los Álamos. Mark Oliphant tendría que trabajar con Ernest Lawrence en Berkeley sobre la separación de isótopos electromagnéticos. Rudolf Peierls iba a investigar la teoría de la difusión gaseosa en Nueva York. Entre los que recibieron la autorización para viajar a Estados Unidos estaba Klaus Fuchs,1 ciudadano británico desde 1942, cuya filiación comunista no fue descubierta por el espionaje británico.

Criado en una familia alemana de izquierdas con profundas convicciones socialistas y cristianas -su padre era pastor protestante-, Fuchs se hizo comunista en 1932 al creer que sólo una clase obrera unida podría detener el auge del nazismo. Después escribió que «estaba dispuesto a aceptar la opinión de que el Partido [Comunista] hacía lo correcto, y que en el combate que se avecinaba uno no podía permitirse dudar [...]».11 Después de que Hitler llegara al poder y los nazis comenzaran a detener a conocidos comunistas, Fuchs huyó de Alemania y llegó a Inglaterra en otoño de 1933. El Partido Comunista le había ordenado terminar sus estudios y prepararse para luchas futuras.

Tal y como estaba previsto, Fuchs encontró un trabajo como ayudante de investigación en el Departamento de Física de la Universidad de Bristol y, tras acabar el doctorado, trabajó con Max Born en la Universidad de Edimburgo. En 1940 los británicos lo recluyeron brevemente por ser un extranjero enemigo, pero no tardaron en ponerlo en libertad. Al darse cuenta de que Fuchs poseía el tipo de capacidad que estaba buscando, Rudolf Peierls le ofreció un puesto en la Universidad de Birmingham como ayudante de física teórica, y le escribió: «Ahora no puedo describir las características o el propósito del trabajo, pero se trata de trabajo teórico relacionado con problemas matemáticos de considerable dificultad y yo he disfrutado haciéndolo, por no mencionar que es extremadamente importante».12 Peierls obtuvo la autorización oficial para que Fuchs se uniera al proyecto nuclear y lo puso a trabajar en las técnicas de difusión gaseosa para la separación isotópica. Las contribuciones de Fuchs fueron tan importantes que, cuando invitaron a Peierls a ir a Estados Unidos, su joven y talentoso colega lo acompañó. Antes de salir hacia Estados Unidos, Fuchs contactó con su «supervisora» soviética, una mujer conocida con el nombre en clave de «Sonia», quien le prometió que allí contactaría con él un nuevo agente, un hombre al que conocería únicamente como «Raymond». Fuchs y Raymond se pusieron en contacto en febrero de 1944.

Según los términos del Acuerdo de Quebec, Estados Unidos también prometió apoyar el proyecto nuclear anglocanadiense. A finales de 1942, los británicos habían instalado un laboratorio anglocanadiense en Montreal, que más tarde se trasladó a Chalk River, y enviaron a un equipo a Canadá, integrado entre otros por Hans von Halban, Lew Kowarski y Bertrand Goldschmidt. Su principal objetivo consistía en estudiar la eficacia del agua pesada para ralentizar neutrones. Hans von Halban era su director, hasta que John Cockcroft lo sustituyó en abril de 1944. Groves permitió algunos intercambios de bajo nivel con el equipo de Montreal, pero, profundamente receloso del contingente francés en particular, prohibió que tuvieran contacto directo con los científicos estadounidenses. A la larga se demostraría que sus reservas estaban justificadas. El equipo enviado temporalmente a Mon-treal por los británicos incluía a dos hombres -un británico, Alan Nunn May, y un refugiado, Bruno Pontecorvo— que más tarde fueron desenmascarados como agentes soviéticos con motivaciones ideológicas.

Los Chadwick llegaron a Los Álamos a principios de 1944 y se mudaron a una cabaña de troncos de dos dormitorios en «Bathtub Row». Cuando Rotblat llegó algunas semanas después, se fue a vivir con ellos. También a principios de 1944, el señor Nicholas Baker y su hijo se unieron al contingente británico. Tras su llegada a Los Álamos unos meses más tarde, Laura Fermi se asombró al comprobar que:

Entre el repertorio de rostros que se veían en Los Alamos con expresión pensativa en todo momento y bajo cualquier circunstancia, tanto si los hombres a los que pertenecían estaban cenando o jugando a las charadas, el rostro del señor Baker destacaba como el más pensativo de todos y el que sugería las meditaciones más profundas. Parecía estar dedicado a una vida únicamente intelectual, en la que no quedaba tiempo para asuntos terrenales [...] Los ojos del señor Baker eran vagos e inquietos. Cuando hablaba, sólo emitía susurros, como si el contacto oral con sus congéneres careciera de importancia. Era unos cuantos años mayor que los otros científicos —cercano a los sesenta en 1944— y todos lo miraban con reverencia [...].13

«El señor Baker» era, por supuesto, Niels Bohr. Le habían puesto un seudónimo, al igual que Oppenheimer era «el señor Smith», Lawrence «el señor Jones» y Fermi «el señor Farmer».

Bohr tenía suerte de seguir con vida. A comienzos de 1943, el servicio de espionaje británico recibió la advertencia desde Dinamarca de que era posible que deportaran a Bohr a Alemania. Un mensaje en el que James Chadwick invitaba a Bohr a Inglaterra fue introducido clandestinamente en Dinamarca, en micropuntos ocultos en dos llaves de aspecto normal. Chadwick prometía «una acogida muy calurosa y una oportunidad de servir a la causa común».14 Sin embargo, Bohr se sentía incapaz de abandonar Dinamarca, pues sabía que su huida expondría a parientes y colegas a represalias nazis. Su reticente negativa, reducida a un micropunto que medía dos por tres milímetros, salió de Dinamarca en la muela hueca de un miembro de la resistencia.

El empeoramiento de la situación en Dinamarca hizo cambiar de opinión a Bohr. La noticia de la victoria de los rusos en Stalingrado en los últimos días de enero de 1943 había animado a la resistencia danesa a emprender una serie de actos de sabotaje. Los alemanes respondieron fusilando a varios rehenes, lo cual dio lugar a toda una serie de huelgas que los nazis reprimieron despiadadamente. El 28 de agosto el Gobierno danés dimitió, y al día siguiente los alemanes impusieron la ley marcial. Los británicos enviaron un nuevo mensaje urgente a Bohr, que esta vez le llegó de palabra: «Seguimos esperándolo».15

Al cabo de pocos días, Bohr se enteró a través de sus informantes de que los alemanes planeaban deportar a «extranjeros indeseables». Al comprender que se referían a los refugiados judíos en Copenhague, advirtió a los miembros de su equipo de que corrían peligro, los ayudó a ponerse en contacto con la resistencia danesa que los asistiría en su huida a Suecia y les dio dinero. Bohr creía que lo iban a detener en cualquier momento. De hecho, como se reveló en los juicios de Nu-remberg por crímenes de guerra, los alemanes intentaron capturarlo el mismo día en que declararon la ley marcial. No obstante, cambiaron de opinión por temor a que su captura atrajera demasiada atención. Decidieron detener a Bohr más adelante, durante una redada general de los judíos de Dinamarca.

Bohr rompió sus papeles apresuradamente y disolvió en ácido las medallas de oro del Premio Nobel que James Franck y Max von Laue le dejaron para que las guardara en lugar seguro. Durante la guerra permanecieron en el interior de una botella de aspecto inocente, colocada en una estantería abarrotada de cosas; más adelante sería posible recuperar el oro y refundirlo. El 29 de septiembre, el cuñado de Margrethe Bohr llegó con la noticia que Bohr había estado esperando. Según un contacto en el cuerpo diplomático alemán, Berlín había ordenado la deportación de Niels y de su hermano Harald a Alemania. Bohr sabía que él y Margrethe tenían que irse de inmediato. Algunos amigos se encargaron de que un barco los llevara a Suecia, y prometieron enviar después a los hijos del matrimonio.

La ciudad de Copenhague estaba sometida a un estricto toque de queda nocturno. Disparaban en el acto contra cualquiera que se encontrara en la calle después de la hora límite. Por consiguiente, los Bohr tenían que intentar llegar hasta una playa sin ser descubiertos mientras todavía era de día. A última hora de la tarde pasaron por una calle que aún estaba llena de gente, con sólo una bolsa pequeña como equipaje. Un amigo científico, que los esperaba en una esquina, asintió con la cabeza disimuladamente como señal de que todo estaba listo para la huida. Los Bohr llegaron hasta los campos situados a las afueras de la ciudad y se ocultaron en una cabaña hasta que oscureció.

Se suponía que iban a emprender la fuga a las nueve de la noche, pero como recordó Margrethe Bohr, cuando llegó la hora los nazis «estaban por allí, de modo que tuvimos que esperar hasta bien entrada la noche». Cuando ya no había nadie los Bohr corrieron hasta la playa. Fue, recordó luego Margrethe, «muy dramático, nos tuvimos que echar al suelo para que no nos vieran». Subieron aliviados a bordo de una pequeña motora que los llevó hasta el barco de pesca que los transportaría hasta Suecia.

Cuando ya estaban a salvo cerca de Malmoe, Margrethe esperó la llegada de sus hijos mientras Bohr se dirigía apresuradamente a Estocolmo. Su misión consistía en abogar por los judíos de Dinamarca que, como sabía Bohr, estaban a punto de ser capturados en una redada y enviados a campos de concentración. El Gobierno neutral sueco, que había intentado interceder sin éxito en nombre de los judíos de Noruega, aceptó ayudar y emitió un comunicado oficial en el que ofrecía refugio a los judíos daneses. Esta oferta dio pie a uno de los actos más honorables y valientes de la guerra. La resistencia danesa reunió una flota de pequeños barcos y transportó a sus ciudadanos judíos hasta Suecia. Esta peligrosa operación de transporte salvó casi seis mil vidas. Los nazis sólo pudieron deportar a 472 judíos, muchos de ellos ancianos, que estaban imposibilitados y residían en asilos. Una de las tías de Niels Bohr se encontraba entre ellos. No sobrevivió.

El resto de la familia Bohr llegó a Suecia sin ningún percance. Margrethe y sus hijos menores permanecieron allí durante el resto de la guerra, pero al cabo de algunas semanas Bohr recibió un telegrama de Lord Cherwell invitándolo a viajar a Inglaterra. Esta vez aceptó. El 6 de octubre de 1943, un cazabombardero británico Mosquito —que llevaba el distintivo de un avión civil, desarmado y pilotado por dos civiles para no violar la neutralidad sueca- aterrizó en Estocolmo. El único espacio disponible para Bohr, hombre de complexión robusta, se encontraba en la bodega de bombas, que habían acolchado especialmente para acoger a un pasajero. Bohr iba equipado con un traje de vuelo, paracaídas y un juego de bengalas de socorro; le dijeron que si la Luftwaffe atacaba el avión, el piloto abriría las compuertas de la bodega de bombas y Bohr tendría que saltar en paracaídas al mar y lanzar las bengalas. También le entregaron un casco con auriculares, el único medio de que disponía la tripulación para comunicarse con él.

A fin de evitar cualquier ataque, en especial desde las bases de la Luftwaffe en Noruega, el Mosquito voló primero a una gran altitud. El piloto dio órdenes a Bohr de que abriera su suministro de oxígeno, pero desgraciadamente el casco de Bohr era demasiado pequeño para su enorme cráneo. Los auriculares no le cubrían las orejas y no oyó la orden. Perdió el conocimiento, pero mientras el Mosquito descendía comenzó a reanimarse, y cuando aterrizaron en Escocia volvía a estar consciente.16

A continuación Bohr voló hasta Londres, donde James Chadwick esperaba para recibirlo. Bohr no había recibido información desde 1940 acerca de los progresos británicos y estadounidenses en la investigación atómica. Quedó asombrado al enterarse de las novedades, especialmente de que Enrico Fermi había conseguido provocar una reacción en cadena automantenida. Le asignaron un despacho cerca de la oficina central en Londres de la Dirección de Tube Alloys, donde se reunió con él su hijo Aage como ayudante. Bohr pasó los meses siguientes visitando laboratorios por todo el país y poniéndose al día con rapidez. La realidad de una bomba nuclear lo angustiaba y lo fascinaba a un tiempo, y ya había previsto que la bomba podría, en el futuro, provocar una carrera armamentística.

Los británicos intentaron persuadir a Bohr para que viajara a Estados Unidos como parte de su equipo bajo el Acuerdo de Quebec. Bohr, que mantenía estrechos vínculos personales tanto con Estados Unidos como con Gran Bretaña, era reacio a afiliarse a un campo concreto. Con tal de aligerar sus preocupaciones y permitirle el grado necesario de independencia, lo nombraron «Asesor a la Dirección Británica de Tube Alloys». Su tarea consistía en inspeccionar el trabajo que se estaba llevando a cabo en Estados Unidos y decidir cómo podía contribuir mejor al objetivo común.

Niels y Aage Bohr zarparon hacia el Nuevo Mundo bajo los nombres falsos de Nicholas y James Baker. Sin embargo, los agentes del FBI que los esperaban cuando desembarcaron se horrorizaron al ver el nombre NIELS BOHR escrito en grandes letras negras en la maleta de «Nicholas Baker». El general Groves los acompañó durante el largo viaje en tren desde Chicago hasta Lamy, Nuevo México, la estación más próxima a Los Álamos. Con el propósito de mantener en secreto la presencia de los daneses en el tren, Groves ordenó que les sirvieran las comidas en su compartimento. Le disgustó descubrir que los dos días de viaje en tren los Bohr habían desayunado en el vagón restaurante. El recorrido le pareció tenso a Groves también por otros motivos: durante las horas que pasaron juntos le costó mucho entender lo que decía Bohr. La mañana siguiente a su llegada a Los Álamos Oppenheimer se fijó en que el general parecía cansado y le preguntó cuál era el problema. Groves respondió: «He estado escuchando a Bohr».17

Había, por supuesto, muchas personas en Los Álamos más que dispuestas a escuchar a Bohr. Una noche, en casa de Oppenheimer, Bohr explicó a un grupito de científicos europeos las condiciones de vida en Dinamarca y algunos detalles de su huida. Todos quedaron profundamente impresionados. Como recordó Emilio Segré, «para muchos de nosotros aquélla fue la primera explicación de un testigo presencial sobre lo que realmente ocurría en un país ocupado por los nazis [...] la explicación nos dejó deprimidos y preocupados, y más dispuestos que nunca a conseguir que la bomba estuviera lista lo antes posible».18

Segré debió de sentir alivio al conocer las crecientes dificultades de tipo práctico a que se enfrentaban los científicos de Alemania. Durante el verano de 1943 los británicos aumentaron la intensidad de sus bombardeos nocturnos sobre Alemania, en el curso de una operación bautizada con el nombre en clave de «Gomorra». El primer uso que se le dio al método «window» —tiras de papel de aluminio diseñadas para confundir a los radares alemanes cuando se lanzaban desde los bombarderos- permitió a la fuerza aérea británica escoger Hamburgo como objetivo. La noche del 27 de julio el estallido de sus bombas de alta potencia explosiva, combinadas con bombas incendiarias, provocó una tormenta de fuego. Los incendios se unieron y absorbieron aire hacia el centro, donde se había quemado el oxígeno. Un piloto no pudo más que mascullar: «Esos pobres desgraciados».19 Otro miembro de la tripulación recordó lo siguiente: «Era como si estuviera viendo lo que me imagino que debe de ser un volcán en erupción». El fuego redujo a cenizas 12 kilómetros cuadrados de la ciudad. Algunas víctimas quedaron atrapadas en el asfalto fundido mientras intentaban escapar. En un ataque de sólo cuarenta y tres minutos murieron 42.000 personas, entre las que se contaban más civiles que los que habían muerto como consecuencia de todos los bombardeos alemanes sobre Londres.* Temiendo posibles ataques aliados similares sobre Berlín, Albert Speer ordenó a los institutos de investigación de Alemania que buscaran otros emplazamientos menos peligrosos fuera de la capital.

Heisenberg no compartía la preocupación de Speer. Aunque en una ocasión se vio obligado a huir a través de las calles en llamas de Berlín, con los zapatos ardiendo a causa del fósforo, Heisenberg creía que sus experimentos con un reactor en un búnker de hormigón de la «Casa del Virus» estaban bien protegidos. Sin embargo, al darse cuenta de que sería difícil mantener el suministro básico de electricidad y agua en Berlín durante mucho más tiempo, Heisenberg acabó trasladando el Instituto Káiser Guillermo de Física a Hechingen, una pequeña ciudad situada en el sudoeste de Alemania. No sólo estaba bastante cerca de Urfeld, en los Alpes bávaros, adonde se había mudado de modo permanente con su familia, sino que en el peor de los casos, pensó, sería más probable que Hechingen fuera invadida por los Aliados occidentales que por los rusos que avanzaban desde el este. A finales de 1943 ya había enviado a un tercio de los físicos de su instituto —aquellos que no resultaban esenciales para el trabajo sobre la fisión- hacia el sur, con Max von Laue al mando como director adjunto.

Heisenberg, por su parte, continuó su trabajo en la «Casa del Virus» sin que el ulular de las sirenas que alertaban de los ataques aéreos nocturnos o la explosión de las bombas aliadas lo afectaran.
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Agua pesada

Desde el ataque a la planta de agua pesada de Vemork en febrero de 1943, Knut Haukelid había llevado una existencia precaria, dedicada a la organización de grupos de resistentes en las montañas. Como escribió más tarde, había sido muy duro sobrevivir en los remotos parajes de la meseta Hardanger: «La nieve y el frío eran nuestros constantes compañeros y llevábamos con nosotros el peligro dondequiera que fuéramos».1 Las noticias de que los alemanes comenzaron a reconstruir la planta de inmediato lo preocupaban. Como cabía esperar, habían tomado precauciones contra nuevos asaltos, tapiando puertas y ventanas con ladrillos hasta el primer piso y fortificando entradas con puertas dobles, a través de las cuales sólo se permitía la entrada a los visitantes de uno en uno después de examinarlos por una mirilla. Además, habían triplicado la vigilancia, instalado focos que iluminaban todo el recinto y plantado nuevos campos de minas. Parecía impensable que los comandos llevaran a cabo un nuevo ataque.

En Estados Unidos, el general Groves también estaba preocupado por la capacidad inagotable de Alemania para manufacturar agua pesada. Además, le irritaba la actitud británica frente a este problema. Antes del ataque del comando Gunnerside, el director del programa Tube Alloys, Wallace Ackers, le dijo que los británicos planeaban atacar Vemork, pero no reveló detalles de cómo o cuándo pensaban hacerlo. Groves no se enteró del resultado hasta que leyó una traducción de un artículo publicado en el periódico sueco Svenska Dagbladet el 14 de marzo de 1943, en el que informaban de que todos los aparatos, máquinas e instalaciones para la producción de agua pesada habían saltado por los aires.

El enfado de Groves aumentó a medida que pasaban las semanas y los británicos seguían negándose a divulgar lo que había sucedido exactamente. Incluso sugirió a sus superiores que el Gobierno de Estados Unidos debería comprar la información si ésa era la única forma de obtenerla. Por encima de todo, le preocupaba el hecho de que la planta no hubiera resultado dañada de forma permanente. Cuando los británicos proporcionaron finalmente algunos detalles aislados sobre el ataque, afirmando que la planta tardaría más de doce meses en volver a funcionar, Groves no quedó convencido. Le pasaron un mensaje que la resistencia noruega había enviado a Londres con fecha del 8 de julio de 1943, según el cual se esperaba que la planta recuperara su ritmo de producción habitual antes del 15 de agosto. El mensaje demostró que el general tenía razón

Groves convenció a Vannevar Bush y al jefe del Estado Mayor del Ejército, el general George C. Marshall, de que era preciso bombardear la planta desde el aire. Los británicos se opusieron en un principio, argumentando que habría muchas víctimas entre los civiles noruegos, pero al no encontrar otra solución, acabaron rindiéndose a la presión de Estados Unidos. El 15 de noviembre de 1943, 388 aviones B-17 y J3-24 de la octava división de la fuerza aérea estadounidense salieron de campos de vuelo ingleses, algunos para efectuar ataques de diversión alrededor de Oslo, y el resto para bombardear el complejo donde se producía el agua pesada. Para anticiparse a estos ataques, los alemanes instalaron baterías antiaéreas y desplegaron cables entre las montañas para entorpecer el paso a los aviones que volaban bajo. Como cabía esperar, el asalto por aire fracasó. Sólo dos bombas impactaron contra la planta hidroeléctrica. Las celdas de agua pesada no resultaron dañadas, pero veintidós noruegos murieron a causa de las bombas perdidas.

Con todo, el ataque obligó a los alemanes a reflexionar sobre la producción de agua pesada en Vemork. Decidieron que los riesgos de sufrir nuevos bombardeos aéreos y actos de sabotaje eran demasiado grandes. Consideraron la posibilidad de manufacturar agua pesada en una planta de nitrógeno italiana, para luego enviarla a Alemania para su purificación, pero desecharon la idea por ser demasiado complicada.2 En lugar de ello, decidieron enviar el agua pesada de Vemork a Alemania y construir allí su propia planta de agua pesada. Cuando los agentes comunicaron a Londres estos rumores, la Ejecutiva para Operaciones Especiales envió el siguiente mensaje el 29 de diciembre a la resistencia noruega: «Tenemos información de que el equipo para la producción de agua pesada puede ser desmantelado y enviado a Alemania. ¿Pueden verificarlo? [...] ¿Es posible impedir este transporte?».3

La primera pregunta fue fácil de responder. Algunos miembros de la resistencia consultaron a sus contactos en la planta y dos días después confirmaron a Londres que, en efecto, los alemanes planeaban sa-

car todas las existencias de agua pesada, así como el equipo principal. Además, el traslado era inminente. La segunda pregunta era más problemática. Los noruegos comunicaron a Londres que todavía no podían sugerir ningún plan.

Haukelid y sus colegas lograron descubrir que los alemanes pretendían transportar el agua pesada por ferrocarril desde Vemork hasta el extremo septentrional de un lago interior largo y estrecho llamado Tinnsjó. Una vez allí, el domingo 20 de febrero de 1944 cargarían los automotores en el transbordador que navegaba hacia el sur del lago para conectar con la cabeza de línea en Tinnoset, desde donde los automotores con su cargamento de agua pesada continuarían su viaje hasta la costa para ser transportados por barco hasta Alemania. Tres semanas antes de que fuera a efectuarse el envío, los noruegos creyeron haber hallado la respuesta. Haukelid llamó por radio a Londres y afirmó que la solución más fiable consistiría en hundir el transbordador. El lago Tinnsjó tenía casi cuatrocientos metros de profundidad, y a los alemanes les sería imposible recuperar los bidones de sus frías aguas.

También advirtieron a Londres de que tendrían que «esperar represalias».4 Un destacamento especial del Ejército y una compañía de las SS fueron designados para vigilar el envío, una clara señal de lo importante que era para los alemanes el transporte así como su probable respuesta si alguien lo frustraba. De hecho, a los miembros de la resistencia les inquietaba tanto lo que los alemanes pudieran hacerle a la población civil que el 15 de febrero enviaron un nuevo mensaje urgente en el que preguntaban si la importancia de la operación justificaba las posibles consecuencias. Londres respondió el mismo día. La respuesta, quizás algo despreocupada y carente de tacto, fue inequívoca: «Se ha considerado la cuestión. Se estima muy importante que el agua pesada sea destruida. Esperamos pueda hacerse sin resultados demasiado desastrosos. Enviamos nuestros mejores deseos de éxito en la * operación. Saludos».5

Haukelid volvió a revisar todas las opciones. Incluso olvidándose de las posibles represalias, le costaba desdeñar el peligro que correrían los pasajeros inocentes que viajaran a bordo del transbordador, pero no parecía haber otra opción. Se disfrazó de obrero e hizo un viaje de reconocimiento. Calculó cuidadosamente el tiempo que tardaría el transbordador en alcanzar la parte más profunda del lago: veinte minutos. Sabía que tanto él como los demás saboteadores deberían tener mucho cuidado al acercarse hasta el transbordador y subir a bordo. Los alemanes estaban en alerta máxima: «Había más alemanes que norue-

gos en todo el valle [...] La policía alemana paraba a todos los que parecían sospechosos y comprobaba sus documentos de identidad y los paquetes que llevaban».6 En otra misión de reconocimiento del terreno, realizada esta vez en Rjukan durante un festival de música, Hau-kelid se disfrazó de músico y ocultó su metralleta en un estuche de violín, como si fuera un gángster de Chicago.

El 19 de febrero por la tarde, doce horas antes de que zarpara el transbordador, Haukelid y dos de sus compañeros, Rolf Sorlie y Knut Lier-Hansen, llegaron ocultándose entre las sombras hasta el desembarcadero donde el transbordador estaba atracado durante la noche. «El frío glacial de la noche hacía que todo crujiera y chirriara; el hielo de la carretera se resquebrajaba con un chasquido al pasar por encima. Cuando salimos al puente que se hallaba junto a la estación del transbordador, había tanto ruido que parecía como si toda una compañía estuviera de marcha.»7 Mientras sus camaradas lo cubrían, Haukelid, portando un saco de explosivos y detonadores, además de sus armas, subió sigilosamente por la plancha del transbordador. Para su sorpresa, todo parecía tranquilo y sólo se oían las voces de la tripulación que jugaba al póquer bajo cubierta. Los alemanes no habían puesto guardias en el transbordador, el eslabón más vulnerable de toda la cadena de transporte del agua pesada.

Haukelid hizo señas a Sorlie y Lier-Hansen para que también subieran a bordo. Los tres bajaron sin hacer ruido hasta los camarotes de tercera clase y encontraron una escotilla que comunicaba con la sentina. Sin embargo, antes de que pudieran levantar la escotilla de acero oyeron pasos y se escondieron a toda prisa. Era el vigilante del transbordador. Según Haukelid, le dijeron que estaban buscando un lugar adecuado para esconderse. El hombre respondió que varias veces había ayudado a esconder «cosas ilícitas» en el transbordador, y él mismo les mostró la escotilla. Mientras Haukelid y Sorlie bajaban y se dedicaban a colocar los explosivos, Lier-Hansen dio conversación al vigilante para mantenerlo ocupado.

«Fue», escribió después Haukelid, «un trabajo complicado y llevó tiempo. Era preciso conectar la carga y el cable; luego había que conectar los detonadores al cable y al mecanismo de encendido. Todo tenía que ensamblarse y colocarse correctamente. Casi no teníamos espacio bajo cubierta, estábamos muy incómodos y había alrededor de 30 centímetros de agua en la sentina.»8 Era muy importante que el transbordador se hundiera rápidamente: el lago Tinnsjó era tan estrecho que, a menos que el barco se hundiera en cinco minutos, el capitán podría hacerlo encallar. Por consiguiente, Haukelid colocó la carga, que consistía en ocho kilos y medio de explosivo de alta potencia en forma de salchicha, hacia la proa. Calculó que el estallido abriría un agujero de unos tres metros cuadrados en el costado del barco, y que el transbordador se hundiría rápidamente por la proa. Los furgones de tren que transportaban el agua pesada rodarían por la cubierta y caerían primero hasta el fondo del lago. Para tener la certeza de que la explosión se iba a producir donde el lago fuera más profundo, Haukelid colocó dos despertadores sobre un palo del casco y los conectó a la carga. Los programó para que estallaran a las 10:45 de la mañana del día siguiente.

Los saboteadores se retiraron, tras decirle al vigilante que tenían que ir a buscar algunas cosas y regresarían a bordo con tiempo suficiente antes de que zarpara el transbordador. A Haukelid le preocupaba lo que pudiera sucederle a aquel hombre que se había mostrado tan dispuesto a colaborar, y al que sin duda interrogarían los alemanes después del hundimiento del transbordador. La suerte que corrieron los dos guardias noruegos en la planta de agua pesada de Vermork, enviados al campo de concentración de Grini después del ataque de febrero de 1943, aún pesaba en su conciencia. Sin embargo, si avisaban al vigilante y éste se ausentaba antes de que zarpara el transbordador, su ausencia despertaría las sospechas de los alemanes. Haukelid se tuvo que contentar con «estrecharle la mano al vigilante y darle las gracias, lo que obviamente lo dejó muy sorprendido».9

Mientras salían corriendo del transbordador, los tres hombres oyeron el ruido del tren que se aproximaba con el cargamento de agua pesada. Haukelid y Sorlie huyeron de inmediato, Sorlie hacia las montañas y Haukelid tomó un tren al día siguiente en dirección a Oslo, para luego ir esquiando desde allí hasta Suecia. Lier-Hansen se empeñó en quedarse atrás para asegurarse de que el transbordador zarpaba realmente. Si se producía cualquier retraso desactivaría la bomba para evitar una explosión prematura. A la mañana siguiente, cuando viajaba a bordo del tren con destino a Oslo, Haukelid consultó su reloj una vez más. Marcaba las 10:45 de la mañana. Si todo había salido de acuerdo con el plan previsto, el transbordador se estaría hundiendo en aquellos precisos momentos. Al día siguiente, el titular TRANSBORDADOR DEL FERROCARRIL HYDRO HUNDIDO EN EL TINNSJÓ le confirmó que la misión había sido un éxito, aunque se produjeron muchas víctimas. De las cincuenta y tres personas que iban a bordo, sólo sobrevivieron veintisiete. Por otra parte, los botes que contenían más de seiscientos kilos de agua pesada ahora yacían en el fondo del lago Tinnsjó, fuera del alcance de los nazis.

Pese a la oleada inicial de detenciones, las represalias que la resistencia noruega tanto había temido no se materializaron. Al general Von Falkenhorst le pareció menos embarazoso respaldar la mentira de que las calderas del transbordador habían estallado que reconocer otro acto «brillante» del sabotaje Aliado, así como un ejemplo más de la incompetencia y la dejadez de los alemanes.

¿Bendición o desastre?

Los Aliados esperaban haber obstaculizado considerablemente el proyecto alemán para la construcción de la bomba. Sin embargo, en la primavera de 1944 su propio proyecto atravesó una crisis. Uno de los mayores retos científicos radicaba en cómo configurar las bombas para garantizar que estallaran con la fuerza adecuada en el momento adecuado. Hasta entonces, se suponía que los dos tipos de arma atómica en los que estaban trabajando simultáneamente —la bomba alimentada con uranio, primero apodada Thin Man [hombre delgado] en honor a Roosevelt, pero rebautizada Little Boy [niño pequeño] cuando el cañón propuesto fue recortado; y la bomba de plutonio, apodada desde el principio Fat Man [hombre gordo] en honor a Churchill— serían detonados por un cañón de alta velocidad. El cañón dispararía una pieza subcrítica de material fisible dentro de otra pieza subcrítica, creando de esta forma una masa crítica, que iniciaría una reacción en cadena incontrolada y provocaría la explosión deseada. Sin embargo, las muestras de plutonio producidas por la planta piloto de Du Pont en Oak Ridge, que empezaron a llegar a Los Álamos a un ritmo de un gramo al día desde abril de 1944, demostraron tener una alarmante capacidad para fisionarse de forma espontánea. El fenómeno no era del todo inesperado: la posibilidad de que se produjera una fisión espontánea ya se había planteado en 1939, cuando se debatía la cantidad de material necesario para producir un arma atómica. Sin embargo, a los científicos les preocupaba que estas muestras parecieran cinco veces más propensas a fisionarse espontáneamente que el plutonio producido hasta la fecha con fines experimentales en los ciclotrones. Era un ritmo que nunca se había observado antes.

Emilio Segré y sus colaboradores, quienes trabajaban en un cañón alejado del laboratorio principal de los Álamos para que su equipo no resultara contaminado por la radiación procedente de otros experimentos, examinaron las muestras de plutonio y descubrieron que contenían un isótopo que había pasado inadvertido hasta aquel momento, el Pu 240. Este isótopo «anómalo», creado por el elevado índice de irradiación neutrónica del uranio en una pila atómica, lanzaba tantos neutrones procedentes de la fisión espontánea que su presencia en el plutonio del reactor evidenciaba que la técnica de ensamblaje de cañón no servía de nada. Sencillamente, era demasiado lenta; debido a la fisión espontánea, el plutonio se desintegraba y se vaporizaba con una moderada emisión de energía antes de que las dos partes se pudieran combinar plenamente para formar una masa crítica y producir una reacción en cadena completa. Durante algún tiempo pareció como si se hubieran malgastado los enormes esfuerzos realizados en Hanford para construir plantas de producción a gran escala que garantizaran un suministro abundante y puntual de plutonio. El plutonio que producirían tendría la misma propensión a fisionarse de forma espontánea. El general Groves parecía haber gastado muchos millones de dólares en vano.

Se propusieron varias soluciones, como acelerar el ensamblaje de cañón o purgar el plutonio de Pu 240, pero ninguna parecía practicable. En julio de 1944 un preocupado Groves convocó una reunión de urgencia en Chicago a la que asistieron, entre otros, Robert Oppenheimer y Enrico Fermi. Discutieron una técnica ingeniosa propuesta por el físico Seth Neddermeyer el año anterior, pero que no se había considerado en serio hasta entonces. En lugar de lanzar un trozo de material fisible contra otro, Neddermeyer sugería envolver una esfera interior de plutonio con una cubierta exterior de explosivos convencionales de gran potencia. Los explosivos estarían colocados de tal manera que, al ser detonados, las ondas expansivas se canalizarían hacia el interior y comprimirían el plutonio hasta convertirlo en una esfera pequeña y densa del tamaño de una nuez; así se formaría una masa crítica que produciría una explosión completa. La técnica se denominó «implosión». Los detalles precisos continúan clasificados como secretos en la actualidad.

Oppenheimer volvió a Los Álamos y ordenó el cese de las pruebas sobre el ensamblaje de cañón del plutonio. En su lugar, concedió alta prioridad a los estudios sobre la implosión. El experto en explosivos George Kistiakowsky, a quien Oppenheimer puso al cargo de la investigación porque pensaba que Neddermeyer carecía de las cualidades necesarias para dirigir un proyecto, formó un equipo interdisciplinar compuesto por físicos, operarios y expertos en explosivos; su trabajo estaba considerado ahora una tarea prioritaria a la que se habían asignado numerosos recursos, en lugar de una interesante actividad teórica secundaria. A finales de 1944 catorce grupos diferentes se dedicaron al estudio de la implosión. Philip Morrison fue designado como uno de los dos «ingenieros G» (la «G» era la inicial de «gadget» [artilugio], nombre en clave de la bomba de implosión). Realizaban un trabajo peligroso, como Morrison recordó más tarde, además de que resultaba muy arduo. Hablaron con los jefes de todos los grupos y estudiaron sus informes para tratar de localizar lagunas y problemas, «buscando cualquier cosa que pudiera ir mal u obstaculizar el proceso». También eran responsables de «garantizar que todas las cuestiones y problemas se hubieran solucionado».1

El quid de la implosión radicaba en cómo obtener una explosión perfectamente simétrica que a su vez produjera las ondas de presión perfectamente simétricas necesarias para comprimir el plutonio hasta convertirlo en una esfera supercrítica. Hans Bethe recordó los primeros intentos para lograr la implosión como «un completo fracaso».2 Entonces James Tuck, un joven miembro del equipo británico a quien entusiasmaba el laboratorio de Los Álamos por creer que encarnaba el espíritu de la república ideal de Platón, sugirió emplear lentes explosivas. Del mismo modo que las lentes de cristal podían emplearse para enfocar ondas luminosas, los explosivos de gran potencia -de distintas formas, o «lentes»- podrían emplearse para enfocar ondas expansivas, dirigiéndolas hacia el interior. Ésta fue, subrayó Bethe, «una solución importantísima».3

A su vez, Oppenheimer pidió a William Penney, otro físico británico, que estudiara la forma en que las ondas de aire muy comprimido radiaban hacia el exterior en una explosión. Penney era uno de los pocos científicos de Los Álamos que habían presenciado los efectos de las ondas explosivas en cuerpos humanos y en edificios, mientras estudiaba las consecuencias de un bombardeo alemán en Gran Bretaña. Una noche Penney dirigió uno de los coloquios de Oppenheimer sobre este tema. Como recordó Rudolf Peierls, «dio a su presentación un enfoque científico y pragmático y no dejó de sonreír, como era habitual en él; muchos de los estadounidenses no habían escuchado antes un relato tan detallado y realista acerca de las víctimas [...] Lo apodaron “el asesino sonriente”».4

Aunque en un principio se estableció en Nueva York, el propio Peierls había estado aconsejando a Edward Teller sobre los calculadores IBM con fichas perforadas que acababan de llegar a Los Álamos y que se emplearon para computar las características de la implosión. En el verano de 1944 Peierls y su esposa Genia se mudaron a Los Álamos, donde Hans Bethe, el viejo amigo de Peierls, esperaba impaciente que sustituyera a Teller y se encargara de la teoría de la implosión. Las discrepancias entre Bethe y Teller habían alcanzado un punto crítico. Teller se mostraba cada vez más reacio a realizar los cálculos de la implosión, o a trabajar para Bethe, al que consideraba «exageradamente organizado»5, así como demasiado preocupado por los detalles. En junio de 1944, Oppenheimer apartó a Teller de la División de Teoría. Su sustituto, Peierls, trajo consigo a Klaus Fuchs; los dos hombres, que trabajaban en estrecha colaboración, compartieron un despacho. Curiosamente, como recordó después Bethe, Fuchs era «el que mejor sabía cómo computar la evolución de la onda implosiva».6 Enrico Fermi se unió al equipo de Los Alamos sólo unas semanas después, tras llegar a Chicago en septiembre de 1944. Oppenheimer creó una nueva división para él. La tarea de Fermi consistía en investigar problemas que estuvieran fuera del alcance de otras divisiones dedicadas a trabajos más específicos. Edward Teller, que investigaba la teoría de la bomba de hidrógeno, se convirtió en uno de los líderes del grupo de Fermi. Con tantas nacionalidades representadas en el laboratorio, Oppenheimer a menudo tenía que recordar a sus colegas que el idioma oficial del proyecto era el inglés.

Los Álamos continuaba creciendo. Según la descripción de Laura Fermi, «la llegada de nuevas familias a la meseta nunca cesó, y la construcción continuaba a un ritmo frenético, siempre a la zaga del aumento de la población [...] encontramos la confusión y el desorden que siempre acompañan a un ritmo rápido de construcción».7 Sin embargo, Gema Peierls estaba encantada de haber cambiado la ciudad de Nueva York, calurosa y húmeda, por el aire más fresco de las montañas. A principios de aquel verano se había refugiado con sus hijos en Cape Cod, en un hotel cuyo folleto afirmaba estar dirigido a «una clientela restringida». Como escribió después su marido: «Todavía no éramos conscientes de que esta frase en realidad significaba “no se admiten negros, judíos, italianos, etcétera”. De haberlo sabido, Genia no habría querido alojarse allí».8 Genia ya se había escandalizado al presenciar el racismo manifiesto del Sur. Después de bajar del barco que trajo al equipo británico a Newport News, Genia buscó asientos para ella y su marido en un tren lleno de gente que iba hacia Washington. Descubrió un vagón casi vacío en el que viajaban «dos negros muy agradables», pero le dijeron que en el Sur «el transporte todavía estaba segregado».9

El ambiente un tanto frenético de Los Álamos le venía como anillo al dedo a la exuberante Genia, quien, según Laura Fermi, «necesitaba acción constante».10 No tardó en ponerse a organizar meriendas campestres en las ruinas de los poblados indios. En una de aquellas salidas, Fuchs llevó a Laura en su coche. Le pareció «un joven atractivo, esbelto, con una cara pequeña y redonda y el pelo oscuro, de mirada tranquila a través de sus gafas redondas». Intentó entablar conversación, pero él respondía «escuetamente, como si quisiera medir sus palabras».11 Genia, que se había preocupado por Fuchs desde que éste empezó a trabajar para su marido en Birmingham, lo apodó en broma «“Penique en la ranura Fuchs”, porque hablar con él era como meter una moneda en una máquina expendedora. Sólo obtenías una respuesta para cada pregunta».12 Pese a ser una persona reservada, Fuchs pronto se hizo popular en Los Alamos. Era un buen bailarín, le gustaba beber y siempre estaba dispuesto a hacer de canguro. Llevaba una vida que, en una confesión posterior, describió como «esquizofrenia controlada». Le permitía «establecer en mi mente dos compartimentos separados. Un compartimento en el que me permitía a mí mismo hacer amigos [...] el otro compartimento para independizarme completamente de las fuerzas sociales que me rodeaban».13 Fuchs supo separar tan bien sus dos personalidades que Richard Feynman bromeó con él en cierta ocasión sobre quién de ellos dos sería el sospechoso más creíble como espía. Estuvieron de acuerdo en que lo sería Feynman.

Feynman era un hombre de personalidad efervescente, a quien C.P. Snow describió más tarde como un cruce entre Groucho Marx y Einstein. Tocaba los bongos, y en cierta ocasión le encargaron que pintara a una torera desnuda. Disfrutaba burlando los cada vez más sofisticados mecanismos de cierre de los archivadores de Los Álamos. Como recordó en sus memorias, todos creían que sus informes estaban a salvo, pero tal y como demostró repetidamente al entregar a sus atónitos colegas sus documentos, los complejos mecanismos a base de varillas de acero, candados y, más tarde, ruedas de combinación, «no servían de nada en absoluto».14

El carácter juerguista y chistoso de Feynman y su pasión por gastar bromas ocultaban una tragedia personal: su esposa Arlene se estaba muriendo de tuberculosis en un hospital de Albuquerque. Como sabía que podría fallecer en cualquier momento, Feynman le pidió a Fuchs si podía prestarle el coche para llegar lo antes posible a la cabecera de Arlene. Fuchs, siempre servicial con sus amigos, aceptó enseguida. Cuando finalmente lo llamaron del hospital, Feynman salió disparado en el viejo Buick azul de Fuchs y, pese a sufrir tres reventones, llegó a tiempo al hospital para estar junto a Arlene cuando ésta murió.

Puesto que la investigación en Los Álamos estaba centrada en dos modelos completamente distintos de bomba atómica -el artefacto de uranio Little Boy y el de plutonio Fat Man-, los científicos se esmeraron en calcular cuánto uranio y plutonio respectivamente precisaría cada bomba para producir la masa crítica necesaria. Calcularon que Little Boy necesitaría entre 40 y 60 kilos de U-235 para provocar una explosión equivalente a la detonación de entre 10.000 y 20.000 toneladas de TNT. Los cálculos sobre la cantidad necesaria de plutonio para Fat Man fueron aún más imprecisos. Como todos sabían, tener disponible una bomba de cualquiera de los dos tipos, o de ambos, a tiempo para cambiar el curso de la guerra dependía por encima de todo de si se podía producir el suficiente combustible. Groves siempre creyó que ésta era la parte más difícil del proyecto.

La fabricación de uranio y de plutonio conllevaba por aquel entonces un esfuerzo ingente. Oak Ridge y Hanford eran el centro del proyecto, pero contaban con el apoyo de fábricas y laboratorios en treinta y nueve estados. Groves calculó que al final de la guerra más de seiscientas mil personas habían contribuido, directa o indirectamente, en el Proyecto Manhattan. La planta electromagnética Y-12 para la separación de uranio de Oak Ridge, donde los operarios se sentaban en taburetes altos a unos dos metros de distancia los unos de los otros, produjo sus primeros doscientos gramos de U-235 en febrero de 1944, apenas un año después de que comenzara su construcción. Sin embargo, la producción fue preocupantemente lenta hasta que descubrieron que al introducir en la planta uranio ligeramente enriquecido con U-235 el rendimiento aumentaba de forma significativa. A finales de 1944 la planta Y-12 ya estaba produciendo cantidades más elevadas de U-235. Mientras tanto, K-25 -la planta que empleaba difusión gaseosa para separar el U-235, construida en partes por la Corporación Chrysler en Detroit y luego montada en Oak Ridge— estaba casi acabada; aunque no entraría en pleno funcionamiento a tiempo de contribuir significativamente al desarrollo del proyecto. Con todo, el U-235 que empezó a producir en abril de 1945, bombeando gas de uranio contra una membrana porosa para que el U-235, más ligero, la atravesara con mayor rapidez que el más pesado U-238, pudo emplearse como combustible en la planta Y-12.2

La primera planta productora de plutonio de Hanford, donde los obreros habían trabajado en turnos de nueve horas seis días a la se-
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Little Boy, la bomba lanzada sobre Hiroshima, medía unos 3 metros de largo, 70 centímetros de diámetro y pesaba unas 4 toneladas. Fat Man, la bomba lanzada sobre Na-gasaki, medía unos 3,2 metros de largo, 1,5 metros de diámetro y pesaba unas 4,5 toneladas.

mana, comenzó a funcionar a su máxima potencia a finales de septiembre de 1944. Los científicos observaron con satisfacción la reacción en cadena controlada. Sin embargo, después de un tiempo la potencia comenzó a disminuir misteriosamente y el reactor se cerró. Poco después, el nivel de potencia comenzó a aumentar de nuevo, para luego volver a paralizarse de forma inexplicable. Los científicos descubrieron que esto se debía a un isótopo poco común —el xenón-135, creado durante el proceso de fisión— que absorbía neutrones, lo que provocaba que la reacción en cadena fuera perdiendo fuerza. Resolvieron el problema aumentando la cantidad de combustible que se introducía en el reactor. Afortunadamente los ingenieros de Du Pont, con el respaldo de Groves, habían diseñado más ranuras para el combustible de las que los científicos creían necesarias. Las primeras muestras de plutonio se extrajeron del reactor hacia las navidades de 1944 y fueron enviadas a Los Alamos a principios de 1945, época en que la segunda y tercera plantas de plutonio de Hanford también empezaban a funcionar. El plutonio era transportado en un convoy militar, dado que el transporte aéreo se consideraba demasiado arriesgado en caso de accidente, y había muy pocas conexiones ferroviarias desde el estado de Washington.

La posibilidad de contar con la suficiente cantidad de plutonio y de U-235 para construir las bombas provocó «una gran presión para

que tuviéramos listos todos los elementos necesarios para fabricarlas y detonarlas»,15 según Rudolf Peierls. Oppenheimer obligó a sus equipos a trabajar duro, empeñado, como escribió más tarde, en «no dejar pasar ni un día de retraso entre la llegada del material y el momento en que estuviera lista la bomba».16 Los científicos trabajaban dieciocho horas al día. Ruth Marshak, la esposa del físico, recordó cómo «el Área Tecnológica era un enorme socavón que se tragaba a nuestros maridos científicos hasta llevárselos fuera de nuestro alcance, casi fuera de nuestras vidas. Trabajaban de noche y a menudo llegaban a casa a las tres o las cuatro de la madrugada. A veces instalaban catres militares en los laboratorios y ni venían a casa».1'

A Oppenheimer le preocupaba especialmente que todo estuviera a punto para la fabricación del Fat Man, la bomba de implosión que utilizaba plutonio: que la investigación básica sobre cuestiones de física se hubiera terminado, que las lentes explosivas diseñadas por James Tuck se hubieran fabricado y que el sistema de detonadores eléctricos, construido por Luis Alvarez, estuviera listo. Aunque el plan original contemplaba emplear ondas de presión uniforme para introducir una pieza de plutonio delgada y hueca en una esfera, los cálculos necesarios resultaron ser tan complejos que la idea fue sustituida por una alternativa más sencilla. Robert Christy, que por aquel entonces trabajaba en el departamento de Hans Bethe, propuso emplear una esfera sólida de plutonio compuesta por dos hemisferios fusionados, que juntos tenían aproximadamente el tamaño de una manzana. Christy calculó que la fuerza de la implosión duplicaría como mínimo la densidad del plutonio y acortaría el recorrido de los neutrones entre los núcleos, por lo que se obtendría rápidamente la reacción en cadena precisa. El aparato también incluía un iniciador y un contenedor de neutrones o cubierta de uranio natural. A fin de obtener la reacción en cadena era imprescindible que la esfera de plutonio no perdiera su forma esférica y no se distorsionara; el propósito de la cubierta consistía en compensar cualquier efecto asimétrico durante la implosión.

A medida que empezaban a llegar a Los Álamos cantidades importantes de material fisible se fueron aumentando las medidas de protección radiológica. Desde los tiempos excesivamente despreocupados en los años veinte, tanto los científicos como los ciudadanos de a pie eran cada vez más conscientes de los efectos adversos de la radiación. El empleo de radio en tónicos, pociones y en, incluso, cremas faciales vendidos sin receta se controló estrictamente durante los años treinta. La dolorosa muerte de un adinerado industrial de Pittsburg, Ebert M. Bvers, debida a los efectos de un tónico a base de radio también anunciado como afrodisiaco, sirvió de catalizador para la reforma. Siguiendo las instrucciones, Byers había consumido cuatro dosis diarias, y cada dosis contenía dos microcuries de material radiactivo. La posibilidad de que la radiación causara defectos genéticos en futuras generaciones se reconocía desde 1927, después de que un científico estadounidense llamado Herbert Muller realizara estudios sobre las moscas de la fruta. Por consiguiente, los expertos acordaron establecer límites de exposición a la radiación de vigencia internacional, tanto para el público en general como para los trabajadores, aunque eran considerablemente más laxos que los que están hoy en vigor.

A medida que el Proyecto Manhattan avanzaba, las autoridades estadounidenses fúeron destinando crecientes recursos a la investigación de los efectos de la radiación para la salud. La preocupación por la seguridad en el gran número de universidades y otras instituciones académicas involucradas en el proyecto condujo a la adopción de un nuevo término, «física de la salud», para englobar todos los métodos de protección de la radiación. El empleo de 100 hámsters, 200 monos, 675 perros, 1200 conejos, 20.000 ratas, 277.400 ratones y 50.000.000 de moscas de la fruta en experimentos sobre la radiación en un único laboratorio de investigación nos da una idea de la magnitud del trabajo. También se llevaron a cabo experimentos en humanos, a veces sin su conocimiento o consentimiento. El caso de Ebb Cade, un trabajador negro de Oak Ridge, fue uno de los más escandalosos. Después de sufrir un accidente de coche lo llevaron al hospital con varios miembros fracturados y le inyectaron plutonio sin su consentimiento. A continuación le extrajeron quince dientes y tomaron muestras de sus huesos para ver cómo se había desplazado el plutonio por su cuerpo.18"'

Louis Hempelmann había estado a cargo de la seguridad sanitaria en Los Álamos desde el principio; estipuló límites para la exposición a la radiación e ideó formas de monitorizar los niveles de radiación. Con la llegada del plutonio en 1944 su papel se intensificó: estableció normas para la manipulación del plutonio e instruyó a los distintos equipos acerca de su extrema toxicidad. Phillip Morrison recordó: «Teníamos placas de película, medidores de ionización, contadores. Nos controlaban muchísimo».19 No hubo muertes inmediatas debidas a la radiación durante la guerra, pero se produjeron incidentes importantes a causa de la inexperiencia y el descuido. Al apoyarse durante un par de segundos sobre bloques de U-235 pertenecientes a un artefacto esférico al que apodó «Lady Godiva» a causa de su desnudez, Otto Frisch se fijó de reojo en que las pequeñas lámparas rojas de señalización, que parpadeaban según el número de neutrones emitidos, «brillaban de forma continuada». Su cuerpo había «reflejado algunos neutrones hacia Lady Godiva, lo que inició una reacción en cadena». Frisch se incorporó al instante y sacó algunos de los bloques de uranio. Calculó que durante esos dos segundos «la reacción fue aumentando, no de forma explosiva sino a un ritmo muy rápido, aproximadamente por un factor de cien cada segundo». La dosis de radiación que había recibido por fortuna era pequeña, pero «si hubiera dudado un par de segundos más antes de sacar el material [...] la dosis habría sido mortal».20

No cabe duda de que los equipos de Los Álamos llevaban a cabo un trabajo peligroso. Según Philip Morrison, «tuvimos la temeridad de “hacerle cosquillas al dragón en la cola” al formar una masa supercrí-tica de uranio. Fabricamos una pequeña bomba de uranio muy poco potente, a la que permitimos convertirse en apenas supercrítica durante algunas milésimas de segundo. Produjo intensas ráfagas de neutrones, lo que constituyó la primera prueba directa de una reacción en cadena explosiva».21 Estas pruebas convencieron a Oppenheimer de que los cálculos para la bomba de uranio eran correctos y que el método de ensamblaje de cañón iba a funcionar. Aconsejó a Groves que, a causa de la guerra, el Ejército debería tomar posesión de la bomba de uranio, Little Boy, sin haberla probado antes. Groves, convencido de que los aspectos tecnológicos no entrañaban dificultades, y tranquilizado por las pruebas exhaustivas del mecanismo de la bomba realizadas por el equipo de artillería de Deak Parsons, aceptó el consejo sin vacilar.

Fat Man era otra cuestión. Había, como recordó Peierls, «muchas más razones para dudar en el caso del plutonio, que dependía de la técnica de implosión, sumamente compleja».22 Los científicos aconsejaron probar la bomba de plutonio. En un principio Groves puso objeciones, temeroso de que si la prueba fallaba su preciado plutonio se esparciría por el desierto. Sin embargo, como escribió más tarde, acabaron persuadiéndolo de la necesidad de comprobar que «las complejas teorías que respaldaban la bomba de implosión eran correctas, y que su diseño, ingeniería, fabricación y montaje eran seguros; en resumen, que iba a funcionar».23 Cambió de opinión al escuchar el argumento de que si la bomba de plutonio no estallaba al ser lanzada, el enemigo recibiría el magnífico regalo de una considerable cantidad de plutonio.

En marzo de 1944 comenzó en Los Álamos una planificación detallada para poner a prueba la bomba de implosión de plutonio. Oppenheimer, que reconocía la sombría importancia de lo que iba a suponer la primera explosión nuclear de la humanidad, buscó un nombre en clave que resultara apropiado. Escogió Trinity [Trinidad] por razones que nunca explicó del todo, aunque en una carta escrita a Groves después de la guerra sugirió que su inspiración procedía en parte de un soneto sacro del poeta metafísico del siglo XVII John Donne, que empezaba con el verso «Golpea mi corazón, Dios en tres personas».

A medida que las bombas se iban haciendo realidad comenzaron a aumentar los recelos de algunos científicos en Los Álamos. La única motivación de Joseph Rotblat para trabajar en la construcción de la bomba había sido el miedo a que los alemanes la fabricaran antes. Sin embargo, Rotblat se había sentido incómodo desde sus primeros días en Los Álamos: «Cuando vi la magnitud del proyecto en Los Álamos, el gran número de personas que trabajaban allí, el hecho de que no se escatimaran esfuerzos ni dinero, me di cuenta inmediatamente de que, incluso con tantos medios, la fabricación de la bomba llevaría aún mucho tiempo. Los alemanes nunca podrían alcanzarnos. En 1944 Alemania sufría bombardeos día y noche que estaban destruyendo su industria. Les habría sido imposible fabricar algo así en aquellas circunstancias».24

La preocupación de Rotblat aumentó cuando en marzo de 1944, durante una cena en casa de James Chadwick, escuchó al general Groves declarar que «el auténtico propósito de la fabricación de la bomba fue someter a los soviéticos».25 Rotblat no era comunista. Como Ma-rie Curie, era un patriota polaco muy consciente de la represión a que Rusia había sometido a su patria. Sin embargo, la actitud beligerante de Groves contra la Unión Soviética fue, como después manifestó Rotblat, «una terrible sorpresa; yo había sido un poco ingenuo, un idealista, pensaba que todos luchábamos juntos contra un enemigo mortal y, sin embargo, aquí estábamos haciendo algo contra el que considerábamos nuestro aliado».26

. Rotblat compartió sus preocupaciones con Niels Bohr, uno de sus mejores amigos en Los Álamos. Según dijo Rotblat, «detestábamos los noticiarios de Estados Unidos: diez segundos de noticias seguidas de quince segundos de anuncios del laxante Ex-Lax. Por esta razón, solían escuchar los programas para el extranjero de la BBC en la radio de onda corta de Rotblat. Después charlaban hasta la madrugada. Bohr «inspiró» a Rotblat con «sus reflexiones sobre las responsabilidades de los científicos». También le comentó sus ideas acerca de un sistema de control internacional para prevenir una carrera armamentística después de la guerra. Creía apasionadamente que las tres grandes potencias -Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética- tenían que ponerse de acuerdo en cómo emplear y controlar la energía atómica antes de que la bomba estuviera acabada y se hiciera uso de ella. Esto implicaba informar a los rusos acerca del Proyecto Manhattan, así como organizar después la internacionalización del conocimiento para beneficio de todos.27

Debido a su talla internacional, Bohr tenía contactos a ambos lados del Atlántico dispuestos a ayudarle a hacer llegar sus opiniones a las más altas esferas. De hecho, cuando visitó por primera vez Estados Unidos después de huir de Dinamarca, transmitió su temor a una carrera arma-mentística nuclear al juez del Tribunal Supremo estadounidense Félix Frankfurter, un asesor del presidente Roosevelt, a quien Bohr conocía desde 1933. Frankfurter comunicó los comentarios de Bohr al presidente, quien finalmente contestó con un mensaje evasivo en el que expresaba su interés por conocer la reacción de Churchill a las opiniones de Bohr.

Bohr respondió de inmediato a la invitación implícita de ir a Inglaterra, país al que voló en abril de 1944. Sin embargo, Churchill no tenía ningún interés en reunirse con él. Lord Cherwell, otro antiguo conocido de Bohr, no consiguió concertar una reunión entre Bohr y el primer ministro hasta mayo, y cuando por fin se celebró no fue un éxito. No hubo empatia entre ellos. En un momento dado, Churchill se giró a Cherwell para preguntar: «¿En realidad de qué está hablando, de política o de física?».28 Bohr no veía la diferencia entre ambas. Churchill consideraba que la política era asunto exclusivamente suyo y de Roosevelt. Quedó consternado por lo que dijo Bohr, pues estaba convencido de que la defensa de una actitud abierta era sumamente peligrosa. En su opinión, Bohr «tendría que ser recluido o, en todo caso, tendría que hacérsele ver que está muy cerca de cometer delitos mortales». Además, a Churchill el celebrado danés le resultó antipático; escribió a Cherwell con resentimiento que «no me gustó este hombre cuando me lo presentaste, con ese pelo tan despeinado».29 Bohr, por su parte, quedó horrorizado ante la actitud de Churchill: «Fue terrible. Nos regañó [a Bohr y a Cherwell] como si fuéramos dos escolares».30

Tras el regreso de Bohr a Estados Unidos, Frankfurter organizó una reunión en agosto de 1944 entre el físico danés y Roosevelt. Bohr encontró al presidente más receptivo que el primer ministro británico.

Sin embargo, como después demostraron los acontecimientos, tampoco consiguió convencer a Roosevelt. Dado que la guerra en Europa entró en una fase decisiva tras la exitosa invasión de Normandía y tras el rápido avance de los rusos desde el este, Roosevelt no tenía ninguna intención de compartir con Stalin los costosos secretos estadounidenses, obtenidos con grandes esfuerzos. En septiembre de 1944 Roosevelt y Churchill acordaron redactar un memorándum en el que se afirmaba lo siguiente: «No se acepta la sugerencia según la cual convendría informar al resto del mundo acerca del proyecto Tube Alloys, a fin de alcanzar un acuerdo internacional sobre su control y su uso». También acordaron que «se debería indagar acerca de las actividades del profesor Bohr, y tomar medidas para garantizar que no sea responsable de ninguna fuga de información, particularmente a los rusos».31

Antes de que a Bohr le fuera permitido volver a Los Álamos, Groves y Chadwick recibieron instrucciones para interrogarlo en Washington. Los informes que aseguraban que Bohr había estado en contacto con un profesor ruso indignaron a Churchill. Bohr explicó que dicho profesor era el antiguo protegido de Ernest Rutherford, Peter Kapitza. Cuando supo que Bohr había huido de Copenhague, Kapitza lo invitó a trabajar en Moscú. Bohr convenció a Chadwick y a Groves de que su comportamiento había sido impecable: notificó el contacto al servicio de espionaje británico y rechazó cortésmente la oferta. «El señor Baker» pudo volver libremente a Los Álamos, donde se reincorporó al trabajo sobre la implosión.

Mientras Bohr continuaba librando su batalla ideológica desde dentro, Joseph Rotblat escogió otro camino: se convirtió en el único científico destacado que abandonó el Proyecto Manhattan durante la guerra por motivos de conciencia. Esperó hasta estar «absolutamente seguro» de que los alemanes no tuvieran una bomba. Recibió pruebas suficientes a finales de 1944 cuando Chadwick, que por aquel entonces se había trasladado a Washington, lo que le resultaba más cómodo para dirigir la coordinación científica del equipo británico, visitó Los Álamos. Chadwick, quien tenía acceso a informes de alto nivel procedentes del servicio de espionaje, le confió a Rotblat que no había pruebas sobre la existencia de una bomba atómica alemana. Basándose en estos datos, Rotblat dimitió inmediatamente de su puesto en el Proyecto Manhattan. Como recordó Rotblat, a Chadwick «no le gustó», pues sabía que su dimisión causaría problemas con los americanos, pero entregó la petición de Rotblat a las autoridades militares.

Éstas respondieron entregando a Chadwick un pesado expediente en el que supuestamente se demostraba que Rotblat era un espía ruso.

Según la prueba principal, Rotblat le dijo a una joven en Santa Fe que planeaba ir a Inglaterra, alistarse en la RAF y saltar en paracaídas en Rusia o en la Polonia ocupada por los soviéticos para decirles a los rusos lo que sucedía en «la colina». Rotblat recordó que «entre aquel montón de basura había un ápice de verdad». Era cierto que había hablado con alguien en Santa Fe, pero siempre con el conocimiento y la aprobación de Chadwick, y la conversación no guardó relación con Los Álamos. El servicio de espionaje del Ejército se echó atrás y admitió que el expediente sobre Rotblat carecía de valor. Sin embargo, Chadwick aconsejó prudentemente a Rotblat que alegara, como razón oficial para abandonar Los Álamos, su preocupación por la esposa que se había visto obligado a dejar en Polonia al comienzo de la guerra. Groves estuvo de acuerdo en que Rotblat partiera de inmediato.32

Poco antes de la Navidad de 1944, Rotblat viajó en tren a la costa este para visitar durante algunos días a los Chadwick en Washington. Después tomó un tren con destino a Nueva York desde Union Station, y Chadwick le ayudó a subir a bordo una gran caja de madera llena de notas de investigación y documentos personales. Curiosamente, cuando el tren llegó a Nueva York la caja de Rotblat había desaparecido, por lo que navegó hacia Inglaterra la víspera de Navidad sin ella. Pese a que se llevaron a cabo muchas investigaciones, los documentos, sin duda arrebatados por el servicio de espionaje del Ejército estadounidense, no han vuelto a aparecer. Su desaparición simbolizó una actitud casi paranoica e indiscriminada sobre la seguridad a medida que el proyecto de construcción de la bomba se acercaba a sus últimos meses. Incluso Chadwick resultó afectado. Cuando, en enero de 1945, quiso visitar el programa británico en Canadá, le dijeron que había serios inconvenientes por motivos de seguridad, los cuales, decidió Chadwick, «sería muy imprudente pasar por alto».33

De hecho, el proyecto anglocanadiense le estaba dando a Groves especiales problemas de seguridad. Tras la invasión aliada de Europa y la liberación de Francia en 1944, los científicos franceses refugiados que formaban parte del equipo británico querían o bien visitar su patria o regresar definitivamente. Groves, que hizo cuanto pudo para excluirlos del Proyecto Manhattan, se horrorizó al pensar que pudieran volver a Francia y difundir allí sus conocimientos, aunque éstos fueran limitados. Groves sospechaba que Frédéric Joliot-Curie era comunista —lo cual era cierto— y que transmitiría directamente a Moscú todo lo que le explicaran sus compatriotas.

james Chadwick se esforzó por aplacar los ánimos tanto de franceses como de americanos. Persuadió a Bertrand Goldschmidt para que tuviera paciencia y permaneciera en Canadá algún tiempo más. Sin embargo Hans von Halban, director del equipo francés, insistió en que quería que se le permitiera volver a Europa, ante lo cual los británicos tuvieron que aceptar su petición. Cuando supieron que se hallaba en Londres, los estadounidenses exigieron garantías de que no se le permitiría viajar hasta Francia. Se indignaron cuando algunos días después Von Halban voló a París, donde no tardó en pasarle información a Jo-liot-Curie. Groves lo achacó al doble juego de los británicos, al creer erróneamente que Gran Bretaña intentaba garantizar a Francia un mayor papel nuclear en el periodo de posguerra a cambio de obtener los derechos de ciertas patentes nucleares francesas. Este asunto agrió las relaciones angloamericanas. Como escribió un diplomático británico, haciendo una referencia irónica a los hábitos culinarios franceses, «la ensalada se echa en un cuenco permanentemente embadurnado con el ajo de la sospecha».34 Cuando Von Halban regresó a Nueva York desde Francia, un avergonzado Chadwick le pidió a Goldschmidt que fuera a visitar a Von Halban «para saber todo lo posible acerca de lo que le contó a Joliot-Curie» con el objeto de que después le informara a él en Washington. En el momento en que Goldschmidt, quien estaba más que dispuesto a hacer lo que se le pedía, llegó a Washington, como estaba previsto, para hablar con Chadwick, éste se disculpó y admitió de una forma un tanto ingenua que ya había recibido «la transcripción de todo cuanto se habían dicho».35 Habían grabado clandestinamente el encuentro entre Goldschmidt y Von Halban.

A pesar de todo, sin que Groves o Chadwick lo supieran, el equipo francés en Canadá ya había conseguido pasar información directamente al general De Gaulle. Después de enterarse de que el general iba a visitar la delegación del Comité de Franceses Libres en Ottawa en julio de 1944, Goldschmidt y sus colegas Pierre Auger y Jules Guéron le comunicaron al jefe de la delegación que «hay algo tan secreto que no podemos decírselo a usted. Tenemos que decírselo a De Gaulle en persona. Necesitamos quince minutos». El hombre accedió a organizar un encuentro, pero insistió en que sólo uno de ellos podría reunirse con el general, y que tan sólo dispondría de tres minutos. El trío decidió que el mensajero fuera Guéron, quien ya conocía a De Gaulle. Guéron ensayó lo que quería decir una y otra vez. Lo esencial, como rememoró Goldschmidt, fue: «Habrá una nueva arma. Estará lista en un año y se usará primero en Japón. Si los alemanes continúan en la guerra les dirán que la segunda bomba es para ellos. Revolucionará la forma de hacer la guerra. En Francia debe comenzarse el trabajo lo antes posible con Joliot-Curie».36

Se decidió que el breve encuentro tuviera lugar en la intimidad del aseo de caballeros del chalet de la delegación francesa. A Goldschmidt le preocupaba que, dadas las circunstancias, el general pudiera no captar toda la importancia de las palabras susurradas por Guéron. Sin embargo, unas horas más tarde, cuando Goldschmidt fue presentado oficialmente al general De Gaulle, el general le dijo con intención: «Gracias, profesor. Lo he entendido muy bien».37

Entretanto, el auténtico y más peligroso espía de Los Álamos, Klaus Fuchs, seguía con sus actividades sin levantar sospechas. Con fina ironía, los rusos apodaron el Proyecto Manhattan «Enorme», e idearon nombres en clave apara algunas de las principales ciudades asociadas: Washington DC era «Cartago», Nueva York era «Tiro», y San Francisco, «Babilonia». Su apodo para Fuchs era «Rest». El barbudo Igor Kurchatov, que estaba a cargo del reactivado programa de fisión soviético, buscaba obtener información que pudiera cubrir las lagunas de conocimiento de los soviéticos y, para ello, se encargaba él mismo de dirigir las actividades de Fuchs. En particular, Kurchatov quería datos acerca del método de difusión gaseosa para separar el U-235. Sin embargo, por encima de todo, le interesaba la información, obtenida mediante espionaje, que apuntaba a la existencia de un combustible para bombas distinto al uranio: el plutonio. Esta posibilidad era, escribió, «inusualmente cautivadora».38

Nada más llegar a Estados Unidos junto a la delegación británica, Fuchs pasó nueve meses en Nueva York investigando la teoría de la difusión gaseosa. Durante varios encuentros vespertinos, celebrados generalmente en Manhattan, aunque a veces tuvieron lugar en Brooklyn o en Queens, pasó información acerca de dicha teoría a su supervisor «Raymond», el alias del agente soviético Harry Gold. Al principio Fuchs sólo hablaba; luego comenzó a pasar notas que, como todo lo que entregó a Gold, había escrito él mismo. La información de Fuchs convenció a Kurchatov de la conveniencia de concentrarse en la difusión gaseosa para separar el uranio.

El traslado de Fuchs a Los Álamos en agosto de 1944, y especialmente su asignación a trabajos sobre la implosión y el plutonio, supuso un gran avance para los soviéticos. Fuchs pudo comprobar por primera vez la magnitud del programa estadounidense y descubrir la importancia del plutonio como combustible alternativo al U-235. De alguna manera, el concienzudo científico, siempre dispuesto a hacer recados para otros en el destartalado Buick que le prestara a Richard

Feynman, se convirtió en un rostro familiar cuyos movimientos, pese a las estrictas medidas de seguridad, pasaban desapercibidos. En febrero de 1945 le pasó a Harry Gold un informe detallado sobre el diseño de la bomba de plutonio. Describía los problemas relativos a la fisión espontánea que habían llevado a los equipos de Los Alamos a desarrollar la implosión. Fuchs también explicaba que se precisaban cantidades mucho menores de plutonio que de uranio para fabricar una bomba: sólo entre cinco y quince kilos.

A lo largo de los meses siguientes, Fuchs entregó nuevos datos, incluyendo un esbozo de la bomba. Sus informes, junto con los detalles sobre las lentes de gran potencia explosiva proporcionados por el mecánico David Greenglass, quien estaba muy ocupado preparando los explosivos que se iban a emplear en las lentes, fueron recibidos en Moscú como «verdaderamente excelentes y muy valiosos».39 Convencieron a Kurchatov de que recomendara a Stalin que los rusos también debían intentar obtener una bomba de implosión de plutonio. Asimismo, Fuchs le dijo a Gold que, si las pruebas de la bomba de plutonio tenían éxito, había planes para lanzarla sobre Japón.

Por otra parte, el programa nuclear japonés avanzaba muy lentamente. Yoshio Nishina informó a la Armada Imperial acerca de las conclusiones de los científicos: aunque una bomba atómica era viable, podía llevar diez años construirla y se requerirían cuantiosos recursos. Al cabo de una serie de encuentros, culminados en marzo de 1943, el representante naval informó de que cuanto más debatían los científicos sobre el tema «el ambiente se volvía más pesimista»40 y, como cabía esperar, la armada perdió interés. Pidió a los científicos que, en lugar de intentar fabricar la bomba, se centraran en proyectos viables a corto plazo, como el del radar.

Sin embargo, al igual que la armada tomó las riendas después de que disminuyera el compromiso del Ejército, en mayo de 1943 el Ejército intervino para llenar el vacío nuclear. Decidió subvencionar lo que denominó el «Proyecto N», en tributo a Nishina, y le permitió decidir la mejor manera de dirigir su investigación. Nishina decidió que su equipo, radicado en la Universidad de Tokio, investigara cómo separar el isótopo fisible U-235 del isótopo U-238 mediante el uso de la difusión térmica. Sin embargo, Nishina avanzaba muy lentamente y su equipo tuvo que soslayar grandes dificultades para manufacturar pequeñas cantidades de gas de hexafluoruro de uranio. En julio de 1944 probaron a realizar por primera vez la separación isotópica empleando una columna de difusión térmica. Esperaban que el efecto del calor separara el U-235 del U-238 en el gas de hexafluoruro. El isótopo U-235, más ligero, se elevaría hasta la parte superior de la columna, mientras que el U-238, más pesado, caería al fondo. No obstante, por mucho que lo intentaron y por muchas modificaciones que hicieron, Nishina y su equipo no consiguieron que el aparato funcionara.

La situación militar de Japón tampoco había mejorado. Dos años antes, el 5 de junio de 1942, el país sufrió su primer revés importante cuando el ataque emprendido por una gran fuerza expedicionaria naval japonesa en la isla de Midway, primer paso hacia la conquista planificada de Hawai, fue rechazado por la potencia aérea de la armada estadounidense. Japón perdió 332 aviones y cuatro portaaviones, tres de los cuales habían participado en el ataque a Pearl Harbor. Aunque Estados Unidos también sufrió pérdidas, su potencia industrial le permitió reponerlas mucho más fácilmente que Japón. La expansión japonesa había tocado techo y, poco a poco, los Aliados empezaron a hacer retroceder a los ejércitos japoneses en el Pacífico, en Nueva Guinea y en las fronteras de la India. En abril de 1943, el comandante en jefe de la Marina, Isoroku Yamamoto, murió cuando el avión en el que viajaba durante una visita de inspección fue acribillado en el Pacífico sur por un avión de combate, como consecuencia de la interceptación y descodificación de un mensaje.

En julio de 1944, los marines estadounidenses ocuparon Saipan. Murieron treinta mil soldados y quince mil civiles japoneses; muchos se suicidaron para evitar ser capturados. Timan cayó rápidamente poco después. Saipan fue la primera pieza que se perdió de lo que había sido territorio japonés antes de la guerra. Los japoneses no admitieron la pérdida hasta doce días después, cuando alabaron a la guarnición que había «luchado victoriosamente hasta el último hombre». Radio Tokio comunicó, en nombre del Gobierno, que «la ocupación estadounidense de Saipan sitúa a Japón al alcance de los aviones de combate americanos, pero hemos hecho todos los preparativos necesarios».41

Aquel verano se comenzó a proyectar en los cines un noticiario titulado «Despegan las fuerzas de ataque especiales del viento divino», que ensalzaba a los primeros pilotos kamikaze cuando, antes de emprender sus misiones sin regreso, los jóvenes pilotos suicidas juraban fidelidad a su emperador y, sonrientes, se introducían en la cabina de mando de sus aviones. El «viento divino» o «kamikaze» era una referencia a los vientos que se decía que habían sido enviados por las deidades para proteger a su país predilecto, Japón, en momentos críticos de su historia. Concretamente, en 1281 ei «viento divino» destruyó a una flota invasora mongola.

En Hiroshima, las asociaciones de vecinos comenzaron a organizar simulacros de ataques aéreos y a ofrecer consejo a la población sobre dónde congregarse en caso de ser bombardeados. Las asociaciones distribuyeron pequeñas tazas de cerámica, marrones y blancas, con inscripciones alentadoras como por ejemplo: «Los barrios se unen y resisten». Aquellos a quienes los dirigentes de las comunidades vecinales observaban efectuar comentarios o actividades derrotistas eran denunciados a la temida policía secreta, la Kempei-Tei, que tenía su sede en el castillo de Hiroshima. Los escolares de a partir de trece años ya habían sido reclutados para trabajar hasta ocho horas diarias en las fábricas de armas. Ahora, en su tiempo libre, se les ordenó que cavaran trincheras en las laderas que rodeaban la ciudad como protección contra los bombarderos. Todos, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, tenían que cavar con lanzas de bambú.

El Grupo Japonés de Productos del Acero organizó una conferencia en Hiroshima para fomentar el aumento de la productividad y poder así responder a los angloamericanos. «Las bestias están desesperadas, tenemos que contraatacar»,42 se advirtió a los obreros. Sin embargo, debido a la falta de las mismas materias primas -como el petróleo y el minera! de hierro- que impulsaron a los japoneses a entrar en guerra, ya no circulaban coches privados o taxis, sólo tranvías o bicicletas. Había pocos camiones y apenas quedaban barcos en el puerto. Se perdió casi el 80 por ciento de la flota mercante japonesa, al igual que casi el 50 por ciento del tonelaje naval japonés. Debido a la escasez del acero, las piezas de recambio para los buques mercantes estaban hechas de madera; la carencia de combustible conllevaba que los pilotos recibieran menos entrenamiento, y que los buques patrulla de la costa permanecieran casi siempre en el puerto de Hiroshima en vez de estar navegando.

Por efecto de la carestía de combustible, así como de los ataques estadounidenses contra las pocas barcas de pesca que encontraban el fuel suficiente para navegar, el pescado —un alimento básico en la dieta japonesa— era cada vez más escaso. Como estaba ocurriendo con otros alimentos, se racionaba estrictamente y «se enlataba» en tarros de barro cocido para ahorrar metal. Las raciones de una familia para toda una semana podían incluir un pastel de tofu, una sardina o una caballa pequeña, dos coles chinas, cinco zanahorias, cuatro berenjenas, media calabaza y un poco de arroz. Casi todas las comidas consistían principalmente en una sopa aguada con algunos trozos de verduras.

Los habitantes de la ciudad cultivaban otras hortalizas y recogían cualquier alimento que podían conseguir. Los escolares que cavaban refugios en las colinas traían de vuelta a casa la tierra excavada, que colocaban en capas sobre los tejados planos, o la metían en recipientes viejos para cultivar tubérculos como los boniatos. Los brotes de zarzamora se masticaban después de haber extraído las espinas. Los juncos de los ríos de la ciudad se hervían y se comían. Cualquiera que tuviera la oportunidad de abandonar la ciudad se llevaba un palo grueso para cazar los pocos conejos silvestres que quedaban. Su carne era un sabroso complemento a la dieta habitual, y su piel era recogida por las asociaciones vecinales para emplearla como forro en las cazadoras de vuelo de los pilotos. Cuando ya no había conejos entonces se ensartaban en un asador gusanos, larvas e insectos, y se asaban a la brasa sobre los fuegos que los restos de carbón y coque permitieran encender. Artículos de primera necesidad, como el jabón y el dentífrico, sólo se encontraban en el mercado negro, y se publicaban continuos recordatorios de severas penas para los estraperlistas. La mayoría de la gente se las arreglaba con un sucedáneo de jabón hecho a base de salvado de arroz y sosa cáustica, y con una pasta arenosa y salada para lavarse los dientes. Ahora que casi todas las tropas japonesas habían salido del país, y que los aviones y submarinos aliados impedían su retorno, escaseaba el trabajo para las prostitutas vestidas con quimonos que se reunían en las «casas de la alegría» del barrio chino de Hiroshima. A los escasos clientes se les pedía que pagaran con alimentos, no con dinero.

1

 Los pasajeros del bombardero pasaban las dieciséis horas que duraba el vuelo en la gélida bodega de bombas, tumbados sobre un basto colchón colocado sobre las compuertas de la bomba. Tenían que llevar todo el equipo de vuelo, que constaba de máscara de oxígeno, casco y paracaídas. Era imposible leer porque el avión tenía las ventanillas tapadas. A veces algunos perdían la cabeza en la fría y ruidosa oscuridad. Oliphant recordaba a un hombre que, temblando de pánico, hinchó su chaleco salvavidas y se desmayó. Mientras Oliphant forcejeaba para ayudarlo, el cordón de apertura del paracaídas del hombre se enganchó en algo, y la bodega se llenó de tela de seda. (N. de la A.)

2

 Después de la guerra, a medida que la técnica de difusión gaseosa se perfeccionaba, fue sustituyendo a la separación electromagnética, rechazada por ser demasiado cara y engorrosa para la producción en serie, y se convirtió en la única técnica empleada por Estados Unidos. En 1991, los científicos occidentales se sorprendieron al conocer las pruebas de que Saddam Hussein intentaba construir una bomba empleando el «anticuado» electromagnetismo. (N. de la A.)


«Esto va a ser algo muy grande»

El 1 de septiembre de 1944, en una base de las fuerzas aéreas estadounidenses, el teniente coronel Paul Tibbets subió al asiento del piloto de uno de los nuevos B-29 Superfortresses, el primer bombardero pre-surizado del mundo, que había sido diseñado para realizar bombardeos convencionales de largo alcance contra Japón.'1' Su destino era Colorado Springs.

El joven piloto, de veintinueve años, había volado por primera vez diecisiete años atrás, en Florida. En aquella época se solía contratar a pilotos para realizar vuelos bajos con fines publicitarios sobre lugares que congregaran a multitudes. Un piloto que se dedicaba a esta actividad llevó consigo al entusiasta muchachito de once años y le permitió lanzar tabletas promocionales de chocolate sobre el público que llenaba un hipódromo. Este vuelo, que supuso la mayor emoción vivida hasta entonces por el joven Tibbets, le inculcó el deseo de volar y, en 1937, se alistó en el Cuerpo Aéreo de Estados Unidos. Después de que su país entrara en guerra, Tibbets voló en veinticinco operaciones de combate en un B-17 Flying Fortress sobre la Europa ocupada y sobre Africa del Norte. Estos vuelos le granjearon la merecida reputación de piloto excelente e imperturbable antes de volver a Estados Unidos para pasar casi un año como piloto de pruebas del Superfortress.

A su llegada a Colorado, fúe objeto de un interrogatorio sobre su vida privada a cargo de un oficial responsable de la seguridad. Tibbets empezó a sospechar que su posible nueva misión, que constituía el motivo de su visita, era «considerablemente más importante de lo que había imaginado». La última pregunta era si alguna vez lo habían detenido. Tibbets confesó que cuando tenía diecinueve años un policía entrometido interrumpió lo que Tibbets denominó «un episodio sexual» en un coche aparcado en «una playa apartada de Florida». Con esta confesión Tibbets satisfizo al oficial de seguridad, que se identificó como coronel Lansdale.

Lansdale llevó a Tibbets a conocer a otro grupo de hombres entre los que se encontraba Deak Parsons, quien le fue presentado como un experto en explosivos. Uno de estos hombres le preguntó a Tibbets si había oído hablar alguna vez de la energía atómica, y después le explicó que «Estados Unidos ha dividido un átomo. Estamos fabricando una bomba basada en eso. La bomba será tan potente que estallará con una fuerza equivalente a 20.000 toneladas de un explosivo convencional de gran potencia».1 Tibbets había sido elegido para dirigir la operación de las Fuerzas Aéreas en el curso de la cual se lanzaría la bomba. Le dijeron que, aunque tenía el potencial de poner fin a la guerra, el arma constituía una incógnita y podría no estar lista hasta al cabo de doce meses. Si estallaba, el bombardero podría sufrir daños estructurales, o incluso perder el control, a menos que se distanciara como mínimo a unos 12 kilómetros de la explosión.

Tibbets se encargaría de dirigir al equipo designado para modificar el avión B-29 y transportar la bomba, que podría pesar hasta 4,5 toneladas, y para idear la táctica de la operación. Le facilitarían el Escuadrón de Bombarderos 393 como núcleo operativo, pero tendría que reclutar a otros hombres si le parecía necesario. Le ofrecieron tres lugares apartados como base. Eligió Wendover Field, en Utah, «sólo» a 200 kilómetros de Salt Lake City y «rodeado de kilómetros y kilómetros de salinas» en una zona «prácticamente deshabitada» del estado. Sin embargo, era posible volar desde allí fácilmente hasta Los Álamos, así como hasta algunos campos de pruebas adecuados para efectuar los bombardeos.

La siguiente tase en la sesión informativa de Tibbets incluía una reunión con el general Groves, a quien el piloto describió como un hombre «de eficiencia demoledora». Tibbets resumió su futuro cometido explicando que «estaríamos preparados para lanzar una bomba que no se había construido sobre un objetivo que no había sido elegido».

Tibbets no se arredró y reclutó a más personal. Una elección clave para el proyecto resultó ser la del comandante Thomas Ferebee, hijo de un granjero de Carolina del Norte, como bombardero. Tibbets y Ferebee habían volado en la misma tripulación en Europa, y juntos escogieron a otros miembros de sus anteriores tripulaciones. En particular, de su periodo de servicio en Europa escogieron al navegante Theo-dore «Dutch» Van Kirk, al artillero de cola sargento primero George
[image: ]
Paul Tibbets, junto al Enola Gay, en Tinian.

«Bob» Carón y al mecánico de vuelo sargento primero Wyatt Duzen-berg; y de la época de cuando era piloto de pruebas de los B-29, al piloto Robert Lewis, de Nueva Jersey. Entre los miembros del Escuadrón 393 que habían sido elegidos por Tibbets para involucrarse a fondo en el proyecto, se encontraba el oficial de contramedidas electrónicas del escuadrón, Jacob Beser.

Beser, que se alistó al día siguiente del hundimiento de la flota en Pearl Harbor, había obtenido algunas de las calificaciones más altas en su curso de instrucción. Sería responsable de la radio y del equipo electrónico, que se estaban perfeccionando para impedir cualquier intento japonés de detonar la bomba antes de tiempo, o de interferir con los sistemas de navegación del avión. El 19 de septiembre de 1944, Be-ser estaba en Los Alamos con Tibbets, recibiendo más información sobre el proyecto. Para Beser, fue «el día más fantástico de mi vida»2, porque le fueron presentados científicos como Bethe y Oppenheimer y pudo conocer la importancia del trabajo al que iba a dedicarse. Por la noche, al salir de las oficinas y dirigirse a su casa de huéspedes se equivocó de camino y entró en la vivienda de Oppenheimer, donde encontró a su esposa Kitty sola y completamente desnuda, tumbada en un sofá bebiendo un cóctel. Kitty, mucho menos avergonzada que Beser, le indicó el camino correcto y continuó saboreando su bebida.

Cada vez que visitaba Los Álamos, Tibbets se sentía más a gusto en compañía de los científicos, y recordó que «aunque no cabía duda de que algunos estaban en las nubes, otros tenían los mismos intereses que cualquier ciudadano de a pie». Quedó particularmente impresionado por Oppenheimer, que le pareció un hombre «sin pretensiones [...] muy nervioso» y tan capaz que podía hacer al menos tres cosas a la vez. Tibbets recordó que, en cierta ocasión, Oppenheimer echó una mirada al interior de una sala y vio a un científico que contemplaba desconcertado una pizarra llena de fórmulas garabateadas. Oppenheimer se acercó unos pasos, volvió atrás, entró en la sala, borró algunos números de la pizarra, apuntó otros y finalmente se fue mientras el científico exclamaba: «¡Dios mío! ¿Cómo lo ha hecho? Llevo tres días buscando este error».

El general Groves tenía algunas reservas respecto a Tibbets, a quien consideraba «demasiado joven»3 para el cargo, y no estaba convencido de su capacidad como comandante, un puesto muy distinto al de piloto. Por consiguiente, tuvo especial cuidado en transmitirle a Tibbets la necesidad de imponer estrictas medidas de seguridad y para ello le proporcionó un grupo de unos treinta hombres, al mando del comandante William «Bud» Umana, para que las llevara a cabo. Su trabajo, comentó Tibbets, consistía «literalmente en espiar a nuestros hombres para asegurarse de que no hubiera fugas de información». Además de controlar el correo y las llamadas telefónicas y de espiar, Umana llegó a desplegar a sus hombres como agentes provocadores. Solían abordar a los aviadores cuando éstos abandonaban el campo de Wendover para irse de permiso, y les hacían preguntas aparentemente inocentes sobre el trabajo en la base. Los que hablaban más de la cuenta siempre recibían una severa amonestación por parte de Tibbets, y a menudo eran destinados a Alaska.

Una de las primeras tareas de Tibbets consistió en supervisar las modificaciones practicadas a los B-29 elegidos para transportar la bomba atómica. 1 Las modificaciones recibieron el nombre en clave de «Sil-verplate» [baño de plata], y el Mando de Apoyo Logístico les dio máxima prioridad. Para permitir al avión volar por encima del límite de unos nueve mil metros que podía alcanzar el fuego antiaéreo, y para aumentar su velocidad a fin de dejar atrás a los cazas enemigos, Tibbets ordenó que todo el armamento, a excepción de los dos cañones de veinte milímetros en la torreta de cola, además del blindaje, fueran eliminados de los aviones. Así redujo el peso en tres toneladas y consiguió su objetivo de aumentar la altura y la velocidad.

Las dos bodegas de bombas del B-29 ya se habían convertido en una sola, y dos compuertas neumáticas de ocho metros sustituyeron a las cuatro anteriores, de tres metros y medio cada una. Se instalaron ganchos como los empleados para sujetar las bombas convencionales de mayor tamaño, las Tallboys de 4,5 toneladas de los Lancaster británicos, a fin de afirmar con fuerza las bombas atómicas en la bodega agrandada.

Tibbets indicó a sus pilotos la mejor manera de efectuar un giro en picado de 155°, que creía necesario, después de que hubieran lanzado la bomba para alejarse de la muy temida onda expansiva. Calculó con cuidado que la bomba tardaría sólo cuarenta y tres segundos en caer desde una altura de 9500 metros hasta el punto en el que estallaría, a unos 600 metros. La onda expansiva tardaría unos cuarenta segundos en recorrer 12 kilómetros, la distancia mínima a la que se aconsejaba que el avión debiera encontrarse si quería evitar que la onda lo alcanzara. Sin embargo, el B-29 necesitaría dos minutos, en lugar de un minuto y veintitrés segundos, para volar 12 kilómetros, de modo que el repentino giro en picado resultaba imprescindible para alejar el avión de la detonación al menos 12 kilómetros en diagonal y escapar a tiempo de la onda expansiva. (El avión aumentaba su velocidad en un descenso en picado.)

A continuación, Tibbets ordenó a sus tripulaciones que practicaran los bombardeos, empleando carcasas que simulaban la forma probable de la bomba atómica. Tibbets trató de ocultar su frustración cada vez que los científicos cambiaban el peso y la forma de la bomba, al parecer sin percatarse de las consecuencias para el funcionamiento del avión y el tipo de lanzamiento.

En diciembre de 1944, la unidad de Tibbets fue rebautizada con el nombre de Grupo Mixto 509, para reflejar que, además de los B-29 del escuadrón 393, contaría con un equipo científico y otros elementos necesarios para ser autosuficiente en cuanto a comunicaciones y aprovisionamiento. En enero de 1945, muchos de los aviones de Tib-bets volaron hasta Cuba y permanecieron allí cuatro semanas para continuar su instrucción en el Campo Batista, a 20 kilómetros de La Habana. Gracias al tiempo soleado del Caribe, efectuaron vuelos largos sobre el agua con el objeto de practicar así la transición de volar sobre agua a volar sobre tierra, que sería necesario dominar cuando se acercaran a las costas enemigas. En marzo, el capitán Deak Parsons visitó Wendover para darle a Tibbets las primeras instrucciones sobre la mecánica detallada de la bomba y la colocación de la espoleta. El estallido prematuro de una unidad de prueba que sólo transportaba una pequeña cantidad de pólvora negra no mejoró las aprensiones de la tripulación acerca de la seguridad de la misión.

A finales de junio de 1945, equipado con nuevos aviones más ligeros que contaban con algunas mejoras, como motores de inyección y hélices reversibles, que reemplazaban a los modelos antiguos bastantes desgastados tras varios meses de pruebas, el grupo se dirigió al Pacífico. Su destino era el campo de aviación de Tinian, una de las islas Marianas del Norte, que habían sido ocupadas por los marines de Estados Unidos un año antes. El campo estaba a sólo unos 2100 kilómetros de Japón. Tibbets tuvo el raro privilegio de elegir su propio avión en la cadena de montaje de Omaha, Nebraska, el 9 de mayo, al día siguiente de la rendición alemana. Un capataz le aseguró que los obreros habían comprobado y vuelto a comprobar todo con tanto cuidado que «incluso le dieron una vuelta de más a los tornillos del asiento del retrete».4

El 27 de junio Robert Lewis pilotó el avión de Tibbets, todavía sin nombre, hasta Tinian. Tibbets, Ferebee y Van Kirk, como comandante, bombardero del grupo y navegador del grupo, no iban con él porque no solían volar con frecuencia, aunque cuando lo hacían era casi siempre con Lewis. A finales de abril se incorporó a la tripulación de Lewis un radiotelegrafista de diecinueve años llamado Richard Nelson. Quedó entusiasmado y horrorizado a un tiempo cuando Lewis casi rozó la base de Wendover al sobrevolarla en una temeraria maniobra de despedida.

Mientras Tibbets y su tripulación se estaban entrenando, varios escuadrones de bombarderos aliados bombardearon Alemania y Japón, en una serie de ataques devastadores que causaron numerosas víctimas. En la Conferencia de Yalta, celebrada a principios de febrero de 1945, el Alto Mando ruso pidió ayuda a los Mandos de Bombardeos británico y estadounidense para impedir el traslado de numerosos refuerzos alemanes al Frente del Este. Roosevelt y Churchill aceptaron la petición. Los objetivos iban a ser los centros de transporte de Dresde y Leipzig-

Ni británicos ni americanos habían bombardeado antes Dresde, una ciudad histórica con magníficos edificios barrocos. Los británicos atacaron primero en dos oleadas la noche del 13 al 14 de febrero, dirigiendo sus bombas contra los centros de clasificación y causando una inmensa tormenta de fuego con temperaturas en su centro de más de 1800 grados Fahrenheit. El escritor estadounidense Kurt Vonnegut, prisionero de guerra en la ciudad por aquella época, escribió que los cuerpos se disolvían «en la manera semilíquida en que el polvo vuelve a convertirse en polvo». Por la mañana llegaron 450 bombarderos estadounidenses con el objetivo de aumentar la destrucción. Un superviviente escribió: «Muertos, muertos, muertos por todas partes. Algunos completamente negros, como el carbón. Otros completamente intactos, tumbados como si estuvieran durmiendo».5 Otro testigo no vio más que partes de cuerpos lanzados a paladas a un gran montón, y luego quemados. Las víctimas ascendían por lo menos a sesenta mil, o quizás a un número mucho mayor, ya que, además de los habitantes censados, la ciudad estaba llena de refugiados. La inscripción en una de las fosas comunes reza así:

¿CUÁNTOS MURIERON?

¿QUIÉN SABE EL NÚMERO?6

Algunos integrantes del mando Aliado pensaron que, más allá de las ventajas tácticas, la destrucción había proporcionado a los rusos una clara demostración de la potencia aérea Aliada.

Después de haber realizado el 4 de marzo un bombardeo de precisión sobre una fábrica de aviones de Tokio, las fuerzas aéreas de Estados Unidos, al mando de su recién nombrado comandante, Curtis LeMay, decidieron llevar a cabo el bombardeo por saturación de ciudades japonesas enteras. Tokio fue el primer objetivo. El 9 de marzo salieron de Tinian más de trescientos bombarderos y, alrededor de las once de la noche según horario de Tokio, varios aviones de reconocimiento lanzaron bengalas de señalización que iluminaron la ciudad. A continuación llegaron los bombarderos, volando más bajo de lo habitual a causa de la ausencia de fuego antiaéreo. Lanzaron dos mil bombas incendiarias, algunas de las cuales contenían por primera vez un nuevo invento americano: el napalm, o «gasolina gelatinosa». El napalm incendiario arrasó los edificios de la ciudad, la mayoría de los cuales eran de madera. El fuego se extendía de un edificio a otro, creando una tormenta de fuego que destruyó 25 kilómetros cuadrados de Tokio y mató a más de cien mil personas. Los habitantes de Tokio siguieron las instrucciones del Gobierno y formaron cadenas para trasladar cubos llenos de agua, pero muchos se asfixiaron, incluso antes de que fueran presas de las llamas, al inhalar el humo o por la falta de oxígeno conforme éste se iba quemando. Una superviviente vio montones de cuerpos ennegrecidos apilados frente al Teatro Meiji, tan quemados y desfigurados que la mujer ni siquiera pudo identificar su sexo ni nada más sobre ellos. Radio Tokio condenó los ataques tachándolos de «carnicería salvaje».

Durante los tres meses siguientes Kobe, Osaka y Nagoya también fueron destruidas por el fuego, y el número de víctimas mortales ascendió a un cuarto de millón, pero aun así la resistencia del Gobierno japonés y de sus ciudadanos, obedientes y patrióticos, no pareció resquebrajarse, aunque se dijo que el emperador Hirohito supo que la guerra estaba perdida cuando vio en Tokio los cadáveres calcinados amontonados al lado del río. En otro bombardeo sobre Tokio, efectuado el

13 de abril, una bomba incendiaria prendió fuego al laboratorio en el que Yoshio Nishina y su equipo seguían intentando sin éxito que su columna de difusión térmica separara el U-235 del U-238. El incendio destruyó el laboratorio y con las cenizas pereció cualquier débil esperanza de que Japón pudiera llegar a fabricar un arma nuclear.

Hiroshima permaneció intacta, pero las autoridades estaban nerviosas. La mayoría de casas de la ciudad tenían un entramado de madera, paredes de madera y mamparas de papel bajo un tejado de tejas, y por tanto eran sumamente inflamables. A principios de 1945 el Gobierno ordenó al alcalde de Hiroshima que comenzara a demoler edificios para construir cortafuegos contra los ataques con bombas incendiarias, a fin de complementar las barreras naturales que ofrecían a la ciudad sus ríos. Tanto los adultos como los niños en edad escolar comenzaron a trabajar con denuedo en la demolición. La madera de los edificios derribados podría usarse como combustible en invierno y, si fuera posible salvar algunos clavos, fabricar con ella sandalias de madera para todos aquellos que careciesen de calzado.

En abril de 1945 las autoridades japonesas racionaron aún más los alimentos a todos sus habitantes, incluidos los de Hiroshima. Hacía mucho tiempo que la ración diaria de tres boles de arroz se mezclaba con soja, pero a partir de entonces sólo se proporcionó arroz veinte días al mes. Sin embargo, un vecino recordó que el té, disponible en todo momento, proporcionaba «consuelo y un recuerdo de los rituales de la época anterior a la guerra».7 Aquel mismo mes comenzó la evacuación de los estudiantes más jóvenes de Hiroshima. Los enviaron a templos rurales y a salas de actos. Los alumnos mayores, de no más de dieciséis o dieciocho años, supervisaban a los demás de modo que los maestros pudieran dedicarse a tareas relacionadas con la guerra. Se les dio una mínima instrucción y se les dijo que no usaran los mismos aseos que sus alumnos ya que, como «seres superiores» que eran, no debían permitir que los vieran hacer sus necesidades. También les dijeron que en caso de ataque su «prioridad, incluso antes que la seguridad de los alumnos, debería ser proteger los retratos del emperador y la emperatriz»8 que colgaban en todas las aulas.

Sin embargo, Hiroshima aún no había sido atacada. Sus habitantes especulaban por qué los muy temidos «B-San» o «Señor B», nombres con los que se conocían a los bombarderos B-29 Superfortress, no habían visitado su ciudad como hicieran con tantas otras. Años atrás la falta de tierra apta para la agricultura había obligado a mucha gente de los alrededores de Hiroshima a emigrar a Hawai y California. Por consiguiente, algunos de los residentes de Hiroshima se consolaban dando crédito a los rumores de que el presidente Roosevelt había aceptado salvar a Hiroshima de los ataques en respuesta a las peticiones de estadounidenses de origen japonés, muchos de los cuales todavía tenían familiares en Hiroshima. Otros pensaban que la ciudad no sufriría ataques porque se convertiría en el cuartel general de Estados Unidos cuando los americanos conquistaran Japón. Este derrotismo era cada vez más frecuente, por lo que la policía secreta, la Kempei-Tei, con sede en el castillo de Hiroshima, comenzó a hacer redadas de disidentes y derrotistas a principios de mayo. Entre las más de trescientas personas detenidas con rapidez en Hiroshima estaba el diplomático Shigeru Yoshida, que más tarde se convertiría en primer ministro de Japón.

Algunas semanas antes, Hiroshima había dado la bienvenida al mariscal de campo Shunroku Hata. El veterano de las guerras en China, de sesenta y cinco años, recibió el encargo de defender Japón de la invasión y eligió instalarse en la ciudad, donde estableció el segundo Cuartel General del Ejército. Hata dio órdenes de inmediato para que personas de ambos sexos y de todas las edades realizaran más instrucción militar.

El escaso combustible sobrante se apartaba para que los niños pudieran hacer cócteles Molotov, que luego se almacenaban a fin de usarlos contra los invasores. Incluso los enfermos y los que iban en silla de ruedas se pusieron a trabajar haciendo bombas trampa para proteger las playas. Los numerosos coreanos arrancados de su patria para realizar trabajos forzados en las fábricas de Hiroshima fueron obligados a trabajar aún más horas, pese a que se redujeron las raciones de comida. Los japoneses comenzaron a construir embarcaciones suicidas en el muelle para defender la bahía de Hiroshima. Llenaban pequeñas barcas con explosivos y les instalaban un motor lo bastante potente como para poder lanzarlas contra los barcos enemigos en una misión sin retorno. Los buzos suicidas, conocidos como Fukuiyus o «dragones agazapados», estaban adiestrados para nadar mar adentro a fin de colocar bombas lapa en los barcos. Se realizaron experimentos con refugios de hormigón, en los que equipos de Fukuryus podían yacer ocultos a cierta distancia de la costa durante diez horas antes de salir a atacar a los barcos que se aproximaban. Todos los días, los periódicos, controlados sin excepción por el Gobierno y sometidos a una estricta censura, instaban a sus lectores a agradecer la benevolencia imperial y a estar dispuestos a morir por Hirohito. A muchos de los que vivían en Hiroshima no les quedó otra opción en lo que al segundo punto se refiere.

«Alemania no tenía la bomba atómica»1

En enero de 1945 Walther Gerlaeh, el recién nombrado «plenipotenciario» alemán para la investigación sobre la fisión, ordenó a Heisenberg y a todos los científicos, que aún permanecían en Berlín, que salieran de la ciudad inmediatamente. Otto Hahn se había marchado algunas semanas antes. En 1944 las bombas aliadas destruyeron un ala del Instituto Káiser Guillermo de Química y redujeron a escombros su despacho; entre las pertenencias que más lamentó perder estaban las cartas de Ernest Rutherford. Hahn decidió enviar a su grupo, y todo lo que pudiera rescatar, a la pequeña ciudad de Tailfingen, al sudoeste de Alemania, no lejos del equipo que Heisenberg había enviado a Hechingen al mando de Max von Laue. El propio Hahn también llegó allí a finales de 1944.

Hahn contemplaba con inquietud los escuadrones de bombarderos aliados que sobrevolaban la ciudad, pero no llegaron a caer bombas sobre Tailfingen. Más peligrosa resultó ser la Gestapo local cuando, a principios de 1945, Hahn intentó proteger a la física judía Frau von Traubenberg, la esposa de un miembro de su equipo, después de que la detuvieran tras la muerte repentina de su marido a causa de un derrame cerebral. Hahn argumentó que la mujer era indispensable para realizar lo que denominó «nuestro trabajo secreto con el uranio»2, pero no consiguió que la pusieran en libertad. Sin embargo, la enviaron al campo transitorio de Theresienstadt, donde le dieron una pequeña habitación en la que trabajar, y gracias a ello sobrevivió a la guerra. El propio Hahn estaba sometido ahora a una vigilancia cada vez más estrecha y a duros interrogatorios por parte de las autoridades nazis, a las que había sido denunciado como hostil al Tercer Reich.

Kurt Diebner también envió a algunos miembros de su pequeño proyecto para construir un reactor, financiado por el Ejército en Berlín, a un lugar más seguro. Eligió la ciudad de Stadtilm, cerca de Weimar. No obstante, como también hiciera Heisenberg, él decidió permanecer en Berlín para seguir trabajando en su modelo de reactor.

Ninguno de los dos programas había obtenido resultados importantes, y desde luego ninguna reacción en cadena. Paradójicamente, Diebner, pese a disponer de menos recursos, había avanzado más. Los dos rivales estuvieron experimentando con distintas configuraciones del uranio para descubrir cuál producía más neutrones. Las pruebas de Diebner, quien empleó cubos de uranio natural suspendido mediante alambres en el agua pesada, habían generado más neutrones que las placas de uranio empleadas por Heisenberg. Sin embargo, Heisenberg se aferró tercamente a las placas, su diseño preferido, hasta que, tras admitir por fin el fracaso a finales de 1944, ordenó que se les diera forma de cubo. Pero había esperado demasiado. En enero de 1945, justo cuando Heisenberg y los miembros de su equipo acababan de sujetar cientos de cubos de uranio a alambres de aluminio y de sumergirlos en agua pesada, llegó la orden de Gerlach de abandonar Berlín. Al día siguiente Diebner también tuvo que marcharse, y se unió a un convoy de camiones que transportaban su equipo y el de Heisenberg.

Tras esquivar las bombas y los ataques de los cazas aliados que volaban bajo, Heisenberg llegó sano y salvo a Hechingen, donde se alojó justo enfrente de una casa que había pertenecido al tío de Einstein. Sin embargo, no volvió a ver su uranio ni su agua pesada hasta finales de febrero después de pelearse con Diebner, quien había intentado apropiárselos para sus experimentos en Stadtilm. Heisenberg pasó las últimas semanas de la guerra montando de nuevo su reactor en una profunda bodega excavada en las rocas en el pueblo de Haigerloch, cerca de Hechingen. Allí se reunió con él Von Weizsácker, quien, conforme avanzaban los Aliados hubo de huir de la ciudad francesa de Estrasburgo, donde desde 1942 ocupaba la cátedra de Física de una nueva universidad edificada por las autoridades de ocupación nazis. En su cueva, Heisenberg y Von Weizsácker consiguieron generar más neutrones que nunca, pero en aquellos días desesperados, cercano ya el final de la guerra, seguían sin conseguir que su reactor alcanzara el punto crítico.

El general Groves, quien desconocía la pequeña escala y los fallos técnicos del programa de fisión alemán, temía desde hacía tiempo que «los alemanes prepararan una defensa radiactiva impenetrable contra el desembarco de nuestras tropas».3 A finales de noviembre de 1943, Groves insistió enérgicamente en la necesidad de crear una unidad de espionaje y, como era habitual, logró lo que se proponía. La misión, sin conocimiento previo de Groves, recibió el nombre de «Alsos», que en griego clásico significa «arboleda».2 No se llegó a saber nunca quién la bautizó de este modo.

Groves eligió como jefe militar y administrativo de la unidad al teniente coronel Bons Pash, un oficial de seguridad adiestrado por el FBI cuyo padre, un emigrado ruso, era obispo de la Iglesia ortodoxa oriental de Norteamérica. En parte debido a sus orígenes, Pash odiaba a los comunistas. En 1943 investigó las supuestas tendencias comunistas de Oppenheimer, quien admitió ante Pash que un académico de Berkeley que representaba a la Unión Soviética se había puesto en contacto con él y con otros científicos de Berkeley. Oppenheimer se negó a revelar el nombre del académico, pero insistió en que él no había divulgado ninguna información. Un alarmado Pash, a quien no convencieron las declaraciones de inocencia de Oppenheimer, le dijo a Groves que aquél podría ser un espía. El asunto no se aclaró hasta después de que Pash se marchara para dirigir la misión Alsos. Oppenheimer reveló a Groves que el misterioso académico era Haakon Chevalier, un profesor izquierdista de literatura francesa en Berkeley, que había estado intentando reclutar al hermano de Oppenheimer, Frank, como espía al servicio de la Unión Soviética. Oppenheimer le aseguró a Groves que había aconsejado a Frank no establecer relación alguna con Chevalier.

Sam Goudsmit, el físico teórico multilingüe que había salido de Holanda en los años veinte para trabajar en Estados Unidos, fue nombrado jefe del equipo científico de Alsos. Durante sus años de estudiante en Amsterdam, Goudsmit había estudiado técnicas científicas para resolver delitos. No tenía un conocimiento detallado del proyecto Aliado de la bomba, por lo que, como escribió más tarde: «Yo era prescindible, y si caía en manos de ios alemanes no podían esperar sacarme ningún secreto importante sobre la bomba». Además, Goudsmit «conocía personalmente a muchos de los científicos europeos, sabía cuáles eran sus especialidades, y hablaba su idioma». Había tenido como invitado a Werner Heisenberg en Ann Arbor en julio de 1939, durante la última visita del físico alemán a Estados Unidos antes de la guerra.

Algún tiempo después, sin que Goudsmit supiera nada al respecto, le pidieron a Heisenberg que ayudara a los padres judíos de aquél, ya ancianos. Cuando los nazis anunciaron la deportación a los campos de concentración de los judíos de Holanda, el físico holandés Dirk Coster, que tanto se había esforzado en salvar a Lise Meitner, le pidió a Heisenberg que se valiera de su influencia para ayudar a los Goud-smit. En febrero de 1943, Heisenberg envió a Coster una carta para que la mostrara a las autoridades. Señalaba que el hijo de los Goudsmit era un eminente científico en Estados Unidos y que lo que pudiera suce-derles a sus padres llamaría la atención en el extranjero. También resaltaba la supuesta admiración de Goudsmit hacia Alemania. Heisenberg terminaba diciendo que él personalmente «lamentaría mucho si, por razones que desconozco» los Goudsmit pasaban por «cualquier dificultad».4 Sin embargo, la carta llegó demasiado tarde para tener alguna influencia. En marzo de 1943, Sam Goudsmit recibió en Estados Unidos una nota de sus padres que llevaba la dirección de un campo de concentración nazi. Ya nunca volvió a tener noticias suyas.

El 25 de agosto de 1944, Boris Pash y un equipo de avanzada del grupo Alsos entraron en París con las primeras tropas aliadas. Esquivando a los francotiradores que disparaban desde los tejados, encontraron a Frédéric Joliot-Curie sano y salvo en el College de France y muy agradecido de verlos. Joliot-Curie le dijo a Pash que había temido por su vida. Goudsmit llegó dos días después. El físico francés afirmó que los científicos alemanes no habían aprendido nada que tuviera valor militar durante los años que pasaron trabajando en el College, donde, en los últimos días de la ocupación, él se había dedicado a la fabricación de cócteles Molotov.

El 7 de septiembre, el equipo Alsos estaba en la Bruselas recién liberada. Pash quedó horrorizado al ver a supuestos colaboradores de los nazis, hombres y mujeres «demacrados y de aspecto salvaje», encerrados en el zoo en jaulas cuyos anteriores ocupantes habían sido sacrificados o comidos. Cuando llegaron a las oficinas de la Union Miniére, tras abrirse camino a través de calles sucias y devastadas por la guerra, los integrantes del equipo Alsos no se sorprendieron al encontrar pruebas de que los alemanes se habían llevado en 1940 la mayor parte del uranio que la empresa almacenaba en Bélgica. Buscando entre los papeles pistas de dónde podría haber ido a parar el uranio, Goudsmit encontró referencias a un químico empleado por la compañía alemana Auer, pero que residía en París. Siguió el rastro hasta París, y si bien no descubrió casi nada acerca del uranio, sí localizó documentos que demostraban que, poco antes de la liberación, el químico había pedido que enviaran a Alemania grandes reservas de torio. Como Goudsmit contó más tarde, dado que el equipo Alsos sabía que el torio podía emplearse para fabricar material fisible destinado a una bomba atómica, «esto nos asustó muchísimo». Algunas semanas después, Goudsmit descubrió que las razones para llevarse el torio eran más ridiculas que siniestras. Según escribió después, la compañía Auer todavía tenía una patente para fabricar un dentífrico toriado, como el que usó James Chadwick, y «ya estaba soñando con su anuncio para el futuro: “¡Use pasta de dientes con torio! Deja los dientes relucientes y brillantes: ¡brillantez radiactiva!”».

Mientras esperaba el momento en que el equipo Alsos pudiera entrar en el mismo Reich, Sam Goudsmit por fin tuvo la oportunidad de visitar la casa de su niñez en La Haya. Goudsmit escribió:

Al conducir mi jeep a través de un laberinto de calles que me resultaban familiares [...] soñé que encontraría a mis ancianos padres en casa esperándome tal y como los había visto la última vez [...] La casa continuaba en pie, pero a medida que me fui acercando me fijé en que no tenía ventanas. Tras aparcar el jeep a la vuelta de la esquina para no llamar la atención, trepé por una de las ventanas vacías. Todo estaba patas arriba. Los holandeses se habían llevado todo lo que podía quemarse para usarlo como combustible aquel último frío invierno de la ocupación [...] Al trepar hasta la pequeña habitación en la que había pasado tantas horas de mi vida, encontré algunos papeles dispersos, entre ellos los boletines de calificaciones del bachillerato que mis padres habían guardado tan cuidadosamente durante todos estos años [...] Mientras estaba allí de pie, entre las minas de lo que una vez fue mi hogar, se apoderó de mí esa emoción sobrecogedora que han sentido todos los que han perdido a parientes y amigos a manos de los nazis asesinos: un terrible sentimiento de culpabilidad. Quizas hubiera podido salvarlos [...] Me puse a llorar debido al terrible sentimiento de culpabilidad que me embargaba. He sabido después que el mío fue un sentimiento compartido por muchos que perdieron a sus seres queridos por culpa de los nazis. ¡Ay! Mis padres sólo eran dos entre los cuatro millones de víctimas transportadas en trenes de ganado, mugrientos y atestados de gente, hasta los campos de concentración de los que ya estaba decidido de antemano que nunca regresarían.

El mundo siempre ha admirado a los alemanes por su sentido del orden. Son tan sistemáticos, tienen tanto sentido de la corrección. Por ese motivo llevaron un registro tan preciso de sus malvadas acciones, que más tarde descubrimos en los ficheros hallados en Alemania. Y por esa razón sé la fecha exacta en que mi padre y mi madre ciega murieron en la cámara de gas. Fue exactamente el día en que mi padre cumplió setenta años.

Cuatro meses después, la misión Alsos llegó a Estrasburgo en Al-sacia y se dirigió inmediatamente a la universidad para buscar a Von Weizsácker. Con las prisas por escapar, éste se había dejado un montón de documentos reveladores, entre los que había cartas en las que se mencionaba que el Instituto Káiser Guillermo de Física se había trasladado a Hechingen. Incluso mencionaban una dirección y un número de teléfono, lo que llevó a Goudsmit a desear «poder volar a Suiza y llamarlos desde allí». Goudsmit y sus colegas examinaron «los papeles a la luz de una vela durante dos días con sus noches, hasta que empezaron a dolemos los ojos». A finales de enero de 1945, Goudsmit tuvo la suficiente certeza como para comunicar a Washington que, aunque era evidente que los alemanes estaban investigando las aplicaciones militares de la fisión nuclear, su trabajo todavía se encontraba en una fase experimental y su objetivo inmediato parecía ser la energía nuclear antes que las armas. Dicho de otra forma, «Alemania no tenía la bomba atómica».

El general Groves y los altos cargos del espionaje militar estadounidense se tranquilizaron, pero querían pruebas concluyentes. Se acercaba el final de la guerra y Groves tenía una nueva preocupación: cómo impedir que los científicos alemanes que estudiaban la fisión, así como sus instalaciones, cayeran en manos de los rusos. En febrero de 1945 los Aliados acordaron qué zonas de la Alemania vencida ocuparía cada país. A Groves le preocupaba especialmente que la fábrica de procesamiento de uranio de la compañía Auer en Oranienburg, situada a las afueras de Berlín, estuviera en zona rusa. Logró que fúera destruida desde el aire, pero impedir que los rusos capturaran a los científicos entrañaba más dificultades. El equipo Alsos recibió la orden de localizar y detener a los principales científicos atómicos de Alemania.

A finales de marzo de 1945, justo después de la llegada de las tropas aliadas, el equipo Alsos cruzó el Rin, entró en Heideiberg y se hizo cargo del instituto de Walther Bothe, que albergaba el único ciclotrón en funcionamiento de Alemania. Bothe, el científico cuyas conclusiones erróneas habían convencido a sus colegas de que necesitaban agua pesada en lugar de grafito como moderador, fue el primero, de los científicos enemigos apresados, al que Goudsmit conocía en persona. Bothe le estrechó la mano a Goudsmit con afecto, pero se negó a hablar acerca de su trabajo militar.

Cuando se trasladaron a Gotinga, Goudsmit conoció a Morris «Moe» Berg, antiguo jugador de béisbol de los Senators de Washington y Red Sox de Boston, convertido ahora en agente secreto al servicio de Estados Unidos. Berg había estado involucrado en un plan para capturar, o incluso asesinar, a Heisenberg, La idea de secuestrar a Hei senberg surgió por primera vez en octubre de 1942, cuando los científicos refugiados en Estados Unidos tuvieron noticia de su nombramiento como director del Instituto Káiser Guillermo algunos meses atrás. La capacidad de Heisenberg les inspiraba tanto respeto que estaban atemorizados por lo que pudiera conseguir. Después de comentar el problema con Hans Bethe, Víctor Weisskopf envió una carta de tres páginas de Robert Oppenheimer en la que le comunicaba sus preocupaciones. «Sin duda lo mejor», sugirió Weisskopf, «sería organizar un secuestro.»5 Incluso se ofreció él mismo como voluntario para llevar a cabo la misión. Oppenheimer le agradeció su «interesante» carta, que entregó «a las autoridades pertinentes», pero le dijo a Weisskopf: «Dudo que vuelva a tener noticias sobre esta cuestión».6

Sin embargo, la idea no se había desestimado. En diciembre del año 1944 el departamento estadounidense de operaciones especiales envió a Moe Berg a Zúnch, donde Heisenberg iba a pronunciar una conferencia, con una pistola en el bolsillo. Berg tenía órdenes de matar a Heisenberg de un tiro en pleno auditorio si éste insinuaba que los científicos alemanes estaban a punto de fabricar un arma atómica. Berg escuchó detenidamente las palabras de Heisenberg, pero no oyó nada que lo convenciera para disparar. Más tarde, Berg se las arregló para que le presentaran a Heisenberg y lo acompañó hasta su hotel a través de calles poco iluminadas dando un largo paseo, durante el cual lo atosigó a preguntas. Berg era un lingüista competente y hablaba bien el alemán. Heisenberg, quien no tenía ni idea de que su vida dependía de sus respuestas, dio por sentado que el insistente desconocido era suizo. Como cabía esperar, respondió con cautela y no reveló nada que indicara que Alemania poseía un arma con la que podía ganar la guerra. De hecho, Heisenberg parecía resignado, muy a su pesar, a que Alemania fuera derrotada. Berg le permitió abandonar Suiza sano y salvo.

La opinión tranquilizadora de Berg sobre el relativo retraso del programa nuclear alemán no apartó a los miembros de Alsos de su misión: localizar cuanto antes a científicos e instalaciones alemanes. Entre sus prioridades estaba el proyecto de fisión de Diebner para el Departamento de Armas alemán que se llevaba a cabo en Stadtilm, del que tuvieron noticia al leer los documentos hallados en Heidelberg. Nada más saber que Stadtilm estaba en manos aliadas, Goudsmit voló hasta allí desde París. Al llegar descubrió que la Gestapo se había llevado dos días antes a toda prisa a Kurt Diebner, así como varios camiones llenos de material. Con todo, Goudsmit pudo ver por primera vez parte del programa de fisión alemán: «Estaba ubicado en una vieja casa-escuela. El sótano de aquel lugar se asemejaba a una cueva natural y parecía a prueba de bombas. Fue allí donde nuestros hombres encontraron a los pocos físicos que aún no se habían marchado, apiñados junto a sus familias».

Unos días después en la ciudad de Celle, al norte de Hanover, el equipo Alsos halló un laboratorio para la separación isotópica que Paul Harteck había ocultado en una fábrica de seda para hacer paracaídas. El propio Harteck había huido, pero un sucinto examen de la centrifugadora que había estado construyendo convenció a Goudsmit de que «habrían tardado cien años» en producir las cantidades suficientes de U-235 para una bomba. Y, lo que era aún más importante, poco después una fuerza de ataque angloamericana localizó la mayor parte del uranio que los alemanes se habían llevado de Bélgica, y logró apoderarse de todo el cargamento muy cerca de Magdeburg, en las mismas narices de las tropas rusas que avanzaban hacia la ciudad. El 23 de abril de 1945 Groves comunicó categóricamente al jefe del Estado Mayor del Ejército, el general George Marshall, que ya no existía el riesgo de que los alemanes construyeran un arma atómica.

Aquel mismo día llegó a Haigerloch el coronel Pash, tras apresurarse para llegar antes que las tropas francesas. Pash temía un ataque por parte de los «Hombres Lobo», un grupo de resistentes nazis fanáticos, pero mientras entraba en coche en la ciudad pudo ver que desde todas las ventanas ondeaban fundas de almohadas, sábanas y toallas blancas. Sus hombres encontraron enseguida el laboratorio alemán secreto de Heisenberg y Von Weizsácker. Pash escribió más tarde que era «un tinglado ingenioso», camuflado y protegido por «una iglesia que estaba encima de un precipicio». Encontró «una cueva con una entrada de hormigón con aspecto de caja» en un lado del precipicio. En su interior había «un agujero de hormigón de alrededor de un metro de diámetro. Dentro del agujero pendía una cubierta de metal pesado que tapaba la abertura de un grueso cilindro metálico. Éste contenía un recipiente en forma de olla, también de metal pesado, situado a 1,2 metros por debajo del nivel del suelo». Era, se dio cuenta Pash, «la «máquina» de uranio de los nazis». En otra cámara que albergaba una serie de cilindros halló una pizarra en la que habían escrito con tiza: «Que el descanso sea sagrado para la humanidad. Sólo los locos tienen prisa».

Tras dejar allí a un equipo para que fotografiara y desmantelara el contenido de la cueva, Pash se dirigió a la cercana Hechingen. Lo primero que vio al entrar en el despacho de Heisenberg, ubicado en el molino de lana escogido para albergar el Instituto de Física Káiser Guillermo, fue una imagen un tanto surrealista: la fotografía de Heisenberg y Goudsmit, tomada en 1939 en Ann Arbor. Heisenberg, que en opinión de Goudsmit era «el cerebro del proyecto alemán sobre el uranio» ya se había ido. Sin embargo, Goudsmit, que llegó allí poco después desde Haigerloch, pudo empezar a interrogar a unos veinticinco científicos y técnicos que habían sido capturados. Entre éstos estaba Weizsácker, a quien habían apresado rápidamente; Karl Wirtz, uno de los principales ayudantes de Heisenberg en Berlín; así como Erich Bagge y Horst Korsching, quienes habían estado investigando la separación isotópica. Von Weizsácker se quejó de que los últimos no ocupaban puestos de responsabilidad, y por tanto no merecía la pena detenerlos. Según Goudsmit, Von Weizsácker comentó: «¿Qué tipo de selección es ésta?». Goudsmit también ordenó la detención cautelar de Max von Laue para su protección. Sabía que Von Laue no estaba vinculado directamente al trabajo nuclear, pero lo respetaba profundamente y creía que debería tomar parte en la reconstrucción de la investigación científica en la Alemania de posguerra.

Von Weizsácker le reveló a Goudsmit que su última contribución al esfuerzo bélico alemán había consistido en introducir en una pestilente fosa séptica un bidón sellado que contenía importantes documentos de investigación. Recuperaron el bidón, así como tres bidones más de agua pesada y el uranio empleado en el reactor de Haigerloch, que Heisenberg había ordenado que enterraran. Los miembros del equipo Alsos celebraron su éxito bebiéndose las botellas de la bodega de Von Weizsácker, que también habían descubierto.

El equipo Alsos se retiró justo antes de que las tropas franco-marroquíes entraran en Hechingen. A continuación Pash partió en dirección de Tailfingen, en busca de Otto Hahn. Encontró a Hahn y a todos los integrantes de su equipo reunidos tranquilamente en su laboratorio. Hahn se mostró muy dispuesto a cooperar. Como recordó Pash, sacó «sin dudarlo» un montón de informes científicos y dijo, sin que se lo hubieran preguntado, que en su opinión no era posible construir una bomba nuclear. Goudsmit lo detuvo.

A principios de mayo, el equipo Alsos localizó en Baviera a Wal-ther Gerlach y a Kurt Diebner. También capturaron finalmente a su principal objetivo, Werner Heisenberg. A las tres de la mañana del viernes 20 de abril Heisenberg salió de Hechingen en bicicleta en la oscuridad, resuelto a alcanzar a su esposa y a sus hijos, que se encontraban en Urfeld, a 120 kilómetros de distancia. Heisenberg logró llegar a Urfeld evitando a los aviones aliados que volaban bajo y a los grupos igualmente peligrosos de nazis de línea dura que recorrían la campiña fusilando o ahorcando a cualquiera de quien sospecharan deslealtad a la patria. Cuando, unos días después, llegó Pash para detenerlo, la reacción inicial de Heisenberg fue de alivio. Recordó que se sintió como «un nadador completamente exhausto al pisar tierra firme».7 Sin embargo, sabiendo que tenía que dejar atrás a su esposa y a sus hijos, y preocupado por la forma en que los lugareños iban a tratarlos si creían que él colaboraba, imploró a Pash que fingiera que lo detenía contra su voluntad.

Llevaron a Heisenberg a Heidelberg, donde fue interrogado por Sam Goudsmit. Al encontrarse cara a cara con su viejo amigo después de seis años, la impresión abrumadora de Goudsmit fue que Heisenberg era «activamente antinazi pero muy nacionalista».8 Heisenberg no ocultó su curiosidad sobre los progresos aliados con respecto a la fisión y le preguntó a Goudsmit si en Estados Unidos había algún programa como el de los alemanes. Goudsmit dejó entender que no lo había, lo que provocó el alegre comentario de Heisenberg de que «si los colegas estadounidenses quieren saber más acerca del problema del uranio, estaré encantado de mostrarles los resultados de nuestras investigaciones si vienen a mi laboratorio». La confianza del alemán, presuntuosa y fuera de lugar, le pareció patética a Goudsmit.

El último objetivo importante de Goudsmit, Paul Harteck, fúe apresado en Hamburgo, por lo que el número de científicos que Goudsmit creía que merecía la pena mantener bajo arresto ascendió a diez: Heisenberg, Diebner, Gerlach, Von Weizsácker, Hahn, Von Laue, Wirtz, Bagge, Korsching y Harteck. El 3 de julio los llevaron a bordo de un avión Dakota hasta Inglaterra y allí los internaron en Farm Hall, la elegante casa solariega en el condado de Cambridge, en donde los comandos noruegos se habían entrenado, entre 1942 y 1943, para su ataque aparentemente suicida contra la fábrica de agua pesada en Vermork.

A principios de agosto de 1945, Sam Goudsmit se sorprendió cuando de pronto le ordenaron que abandonara Berlín, donde las relaciones con los rusos ya eran tensas, y se pusiera a salvo en el cuartel general militar de Estados Unidos en Frankfúrt. Unos días más tarde comprendió la razón de dicha orden.
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«Una profunda impresión psicológica»1

El 12 de abril de 1945 el presidente Roosevelt murió a los sesenta y tres años de una hemorragia cerebral, que al parecer sufrió mientras estaba en la cama con su amante. Entre sus documentos se encontró el borrador de un discurso que estaba escribiendo y que incluía la frase siguiente: «Más que un fin a la guerra, queremos un fin al principio de todas las guerras. Sí, un fin a este método brutal, inhumano y tan poco práctico de resolver las diferencias entre gobiernos».2 Su sucesor Harry S. Truman, de sesenta años, no sabía casi nada acerca del Proyecto Manhattan ni de su potencial para ganar la guerra. Sin embargo, en las primeras veinticuatro horas de su presidencia fue informado por el secretario de Guerra, Henry Stimson, quien le habló «del desarrollo de un nuevo explosivo con un poder destructivo casi increíble», «tan poderoso que era capaz de arrasar potencialmente ciudades enteras y de provocar matanzas a una escala sin precedentes».3 James Byrnes, el asesor de Roosevelt al que pronto nombraría Truman secretario de Estado en sustitución de Edward Stettinius, le dijo que era muy posible que la bomba permitiera a Estados Unidos dictar sus propias condiciones al final de la guerra.

En esta y otras reuniones informativas no parece que el nuevo presidente hubiera cuestionado la hipótesis subyacente de que, cuando estuviera disponible, la bomba debería emplearse, y que las cuestiones clave eran cómo y dónde. A finales de abril ya resultaba evidente que los alemanes estaban a punto de capitular (el día de la victoria fue el 8 de mayo). Por tanto, Japón era el único objetivo donde lanzar la bomba, que aún tardaría algunas semanas en estar lista.

A sugerencia del general Groves, se estableció un comité para seleccionar los objetivos del bombardeo dirigido por su segundo de a bordo, el general Thomas Farrell. Su propósito era, en palabras de Groves, «planificar la operación del bombardeo, aunque todavía no teníamos garantías de que la bomba fuera efectiva».4 Entre los miembros del comité había cinco científicos, incluyendo a John von Neumann y

William Penney, así como oficiales de las fuerzas aéreas y otros empleados del proyecto. Groves pronunció una alocución en la reunión inicial del grupo celebrada el 27 de abril, y con el estilo directo que lo caracterizaba recordó en primer lugar a los allí presentes la necesidad de mantener toda la información en secreto. A continuación sugirió, antes de irse, que era preciso identificar cuatro blancos posibles en Japón, que serían atacados en julio, agosto o septiembre. Deberían hallarse dentro del alcance de 2400 kilómetros del B-29. Un meteorólogo de las fuerzas aéreas comunicó la mala noticia de que, durante los meses de verano, era más difícil garantizar el tiempo despejado que se precisaba para el bombardeo. De los tres meses especificados, agosto era relativamente el más idóneo.

El grupo pasó a considerar criterios básicos de selección basándose en las directrices que Farrell había recibido de Groves, quien después las recordó en su autobiografía: «Mencioné como factor principal que los objetivos elegidos fueran lugares cuyo bombardeo afectara de la forma más adversa posible la voluntad de los japoneses de continuar en guerra. Aparte de esto, los objetivos debían ser de naturaleza militar, disponer de cuarteles generales importantes, o bien de concentraciones de tropas o centros de producción de equipos y suministros militares. Para poder evaluar acertadamente los efectos de la bomba, los objetivos no tenían que haber resultado dañados previamente por otros ataques aéreos».5 Al finalizar la primera reunión, el comité ya había elegido diecisiete objetivos para su estudio inicial. Le pidieron a William Penney que considerara «la intensidad del estallido de la bomba, el daño que se esperaba infligir y la distancia máxima a la que moriría la gente».

La segunda reunión del comité tuvo lugar en Los Álamos el 10 y el 11 de mayo, dos días después de la rendición alemana. También asistieron Robert Oppenheimer, Deak Parsons, Hans Bethe y varios miembros más del proyecto. Bethe entregó sus últimos cálculos aproximados sobre el rendimiento de las bombas: el equivalente a la detonación de entre cinco y quince mil toneladas de TNT para la bomba de uranio Little Boy y, con menos certeza y dependiendo de la próxima prueba Trinity, entre setecientas y cinco mil toneladas para la bomba de plutonio Fat Man. A continuación se debatió detalladamente la altitud ideal a la que se deberían detonar las bombas para que la explosión tuviera el máximo impacto, ya que esto dependía de su rendimiento.

Cuando pasaron a debatir los objetivos, el comité afinó sus criterios: «(1) Que sean objetivos importantes en una gran zona urbana de unos cinco kilómetros de diámetro; (2) que sea posible provocar daños importantes mediante la explosión y (3) que sea probable que no los vayan a atacar antes del próximo agosto». El comité también acordó «que los factores psicológicos en la selección de los objetivos eran de suma importancia. A saber: (1) Potenciar al máximo el efecto psicológico contra Japón y (2) lograr que el uso inicial del arma sea lo bastante espectacular como para que su importancia sea reconocida internacionalmente cuando se haga publicidad sobre la misma».

Se seleccionaron cinco ciudades. La primera era Kyoto, «una zona industrial urbana con una población de 1.000.000 de habitantes [...] la antigua capital de Japón [...] desde un punto de vista psicológico, Kyoto tiene la ventaja de ser considerada un centro intelectual en Japón y es más probable que sus habitantes aprecien la importancia de un arma como el “artilugio” [la bomba atómica]». La segunda ciudad de la lista era Hiroshima, de 350.000 habitantes, «un importante depósito militar y puerto de embarque en medio de una zona industrial urbana. Es un buen objetivo de radar y, por su tamaño, una gran parte de la ciudad podría sufrir daños cuantiosos». A continuación estaba la ciudad portuaria de Yokohama, en las cercanías de Tokio, seguida del arsenal Kokura, y finalmente el puerto de Niigata en la costa norocci-dental de Honshu. El comité contempló efectuar un ataque directo contra la cúspide de la estructura de poder japonesa, pero después lo rechazó: «Se debatió la posibilidad de bombardear el palacio del emperador. Se acordó que no deberíamos recomendarlo, pero que cualquier acción favorable a este bombardeo debería provenir de expertos en política militar».

La tercera reunión se celebró en el Pentágono el 28 de mayo. Contó con la presencia de Paul Tibbets, quien informó acerca de la disponibilidad operativa de sus tripulaciones. El comité recomendó finalmente tres ciudades como posibles objetivos, que deberían ser eximidas de ataques aéreos convencionales. Dichas ciudades eran Kyoto, Hiroshima y Niigata. Las instrucciones para el bombardeo se simplificaron mucho: «Intentar por todos los medios colocar el primer artilugio en el centro de la ciudad seleccionada [...]» y, lo que era más significativo, «desestimar la localización de zonas industriales como objetivo, dado que en estos tres objetivos dichas zonas son pequeñas [y] están diseminadas en la periferia de las ciudades». Esta recomendación no coincidió del todo con el enfoque de un comité de más alto rango que se reunió tres días después.

A finales de abril, el secretario de Guerra, Henry Stimson, acordó con el presidente Truman dirigir un comité para aconsejar sobre políticas de energía nuclear, mientras el tema todavía fuera totalmente secreto y antes de que se pudiera tomar una decisión al respecto en el Congreso. Por esta razón sería bautizado con el nombre de Comité Provisional. Stimson recomendó que el presidente nombrara «a un representante personal suyo».6 Truman eligió a James Byrnes. Entre los miembros restantes se encontraban Vannevar Bush y James Conant. El comité no tardó en nombrar un panel de asesores científicos compuesto por Arthur Compton, Enrico Fermi, Ernest Lawrence y Robert Oppenheimer. Aunque el tema no entrara en principio en su ámbito de competencia, el Comité Provisional debatió el lanzamiento de la bomba para los días 31 de mayo y 1 de junio, en una reunión a la que asistió su panel asesor científico.

Como suele suceder, algunas de las discusiones más importantes se llevaron a cabo en un entorno informal. En esta ocasión no tuvieron lugar en los aseos de caballeros, sino alrededor de las mesas del almuerzo. Tras hablarlo con Byrnes, Lawrence propuso que «se debería hacer una demostración de la bomba ante los japoneses de manera inocua pero impactante, antes de que se empleara para matar a mucha gente».7 En un debate que no duró más de «unos diez minutos»8 según Lawrence, su idea fue recibida con escaso entusiasmo. Oppenheimer no podía concebir una demostración que fuera «lo suficientemente espectacular como para convencer a los japos de que no tenía sentido continuar resistiendo».9 A Byrnes le preocupaba que, si se les advertía acerca de ataques nucleares inminentes, los japoneses podrían trasladar a los prisioneros de guerra aliados a las zonas consideradas como objetivo. No cabía duda de que se activarían sus defensas aéreas, por mermadas que estuvieran. A otros les preocupó lo que sucedería si fallaba una demostración supuestamente impresionante. Stimson sugirió que las víctimas del bombardeo no iban a diferir demasiado de las producidas por ataques incendiarios masivos en ciudades como Tokio.

Cuando los asistentes a la reunión se volvieron a encontrar oficialmente después de la comida, las actas recogieron la siguiente decisión: «Al cabo de mucho debatir los distintos tipos de objetivo y los efectos que se producirían, el secretario [Stimson] llegó a la conclusión, sobre la que hubo acuerdo general, de que no podíamos dar a los japoneses ningún aviso; de que no podíamos concentrarnos en una zona civil; pero que intentaríamos provocar una profunda impresión psicológica en tantos habitantes como fuera posible [...] el objetivo idóneo sería una fábrica de material bélico vital para el país, que empleara a un gran número de trabajadores y estuviera rodeada por las casas de dichos trabajadores». Una fábrica de material bélico, incluso si estaba rodeada por las casas de los obreros, distaba de ser el centro urbano sugerido por el Comité de Selección de Objetivos, por lo que más tarde esta decisión se adaptó para tener en cuenta las opiniones de dicho comité.

El diario de Stimson revela que no sólo le preocupaban los efectos de la bomba atómica, sino también la moralidad del creciente número de víctimas civiles causadas por los bombardeos convencionales. Antes de que se reuniera el Comité Provisional, la opinión de Stimson resultó decisiva para excluir a una ciudad, Kyoto, de la lista de objetivos potenciales de la bomba atómica. Según Groves, «sus objeciones se debían a que Kyoto era la antigua capital de Japón, una ciudad histórica que tenía una gran importancia religiosa para los japoneses [...] la decisión debería apoyarse en la posición histórica que Estados Unidos iba a ocupar después de la guerra. Stimson tenía el convencimiento de que cualquier acción que pudiera dañar de alguna forma esta posición resultaría perjudicial». Aunque Groves intentó hacer valer su opinión reiteradamente, ésta fue una de las pocas ocasiones en las que no logró salirse con la suya. Después de la guerra admitió: «Me alegró mucho que invalidaran mi propuesta».10 Groves observó que Kyoto se había beneficiado por el hecho de que él la mantuviera en la lista de objetivos de reserva durante algún tiempo con la esperanza de hacer cambiar de parecer a Stimson. De este modo la ciudad 110 sufrió bombardeos convencionales y sobrevivió a la guerra prácticamente intacta. A lo largo de las semanas siguientes, se decidió que Nagasaki iba a sustituir a Kyoto en la lista de objetivos.

El 1 de junio, inmediatamente después de la reunión del Comité Provisional, Byrnes comunicó la estrategia al presidente, quien le dijo, según Byrnes, «que no se le ocurría otra alternativa y que estaba de acuerdo».11 Este comentario, y una anotación en el diario de Truman del 24 de julio, en la que comparaba la bomba a la destrucción abrasadora profetizada en la Biblia que siguió al Diluvio Universal, si bien señaló que estaba de acuerdo con su lanzamiento, podrían considerarse las únicas decisiones del presidente Truman sobre el uso de la bomba de las que hay constancia escrita.

El Comité Provisional también discutió en su reunión del 31 de mayo la dimensión internacional de la energía nuclear y, en particular, las relaciones con la Unión Soviética. Oppenheimer argumentó que Estados Unidos debería ofrecer «al mundo un libre intercambio de información poniendo especial énfasis en desarrollar modos de empleo beneficiosos para tiempos de paz. El objetivo básico de todos los esfuerzos en este campo debería ser la mejora del bienestar humano. Si ofreciéramos intercambiar información antes de que la bomba llegara a emplearse, nuestra posición moral saldría muy fortalecida». Sin embargo, Byrnes anuló la propuesta, tal y como indican las actas:

El señor Byrnes expresó el temor de que, si se proporcionaba información a los rusos, incluso en términos generales, Stalin pediría formar parte de la asociación [...] especialmente [...] en lo referente a nuestros compromisos y promesas de cooperación con los británicos. A este respecto, el doctor Bush señaló que ni siquiera los británicos tienen ninguno de nuestros planos de las plantas. El señor Byrnes expresó la opinión, aceptada en general por todos los presentes, de que el programa más conveniente consistiría en avanzar lo más rápido posible en lo que respecta a producción e investigación para asegurarnos una posición de liderazgo, y al mismo tiempo hacer todo lo posible por mejorar nuestras relaciones políticas con Rusia.

Byrnes quedó muy impresionado al ver las pruebas aportadas por científicos e industriales de que la Unión Soviética tardaría entre cuatro y diez años en alcanzar a Estados Unidos, lo que proporcionaría a Estados Unidos una importantísima ventaja diplomática durante todo este periodo.

El general Groves introdujo un nuevo tema en la reunión: la presencia en el proyecto de «ciertos científicos de dudosa discreción y lealtad incierta». Era una clara referencia a las actividades de Leo Szilard. Groves seguía desconfiando profundamente del húngaro. Nunca le permitió entrar en el complejo de Los Alamos y durante un tiempo lo excluyó del proyecto. Pese a que Szilard fue readmitido como asesor en el «Met Lab» de Chicago, Groves ordenó al FBI que lo mantuviera sometido a una estrecha vigilancia. Los informes del FBI sólo reflejaron datos obvios: «El sujeto es de origen judío, le gustan las exquisiteces y a menudo realiza compras en charcuterías de calidad, suele desayunar en drugstores [...] suele afeitarse en una barbería, habla de vez en cuando en un idioma extranjero y se relaciona principalmente con personas de origen judío. Suele ser bastante despistado y excéntrico [...]».12

A principios de 1945, Szilard comenzó a preocuparse por los riesgos potenciales de una carrera armamentística nuclear que condujera a un primer ataque motivado por el miedo o por el supuesto peligro, más que por una amenaza real. Estaba convencido de que sólo un sistema de controles internacionales podría prevenir este peligro. Decidió que, por estar tan alejado de la corriente dominante del Proyecto Manhattan, y porque su enemigo Groves había compartimentado tanto el proyecto por razones de seguridad, tendría que dirigirse directamente a Roosevelt. Dado que «no suponía que supiera quién era yo»,13 le pidió a Albert Einstein una carta de presentación, que éste le proporcionó de buena gana. Creyendo que Eleanor Roosevelt podía ser un conducto útil para llegar hasta el presidente, Szilard le envió la carta de presentación a finales de marzo. Eleanor aceptó verlo a principios de mayo, pero la muerte del presidente se interpuso en sus planes.

A continuación, Szilard consiguió concertar una reunión en la Casa Blanca el 25 de mayo, donde el jefe de gabinete de Truman le dijo que el presidente había sugerido que debería reunirse con Byrnes en su casa de Carolina del Sur para tratar del tema. La reunión, a la que asistió dos días después acompañado de Harold Urey y de otro científico, no fue un éxito. (Urey se había convertido en otra de las bestias negras de Groves, quien creía que el científico era un auténtico inútil: «[...] No era nada emprendedor y nunca podía tomar decisiones. En el fondo era un cobarde».)14 Szilard sermoneó a Byrnes sobre los peligros de probar una bomba si un asustado Stalin no iba a comenzar una carrera armamentística. Szilard quedó «estupefacto» por la «suposición contraria» de Byrnes «de que amenazar con una bomba podría volver a Rusia más razonable»,15 también en relación con el control que la Unión Soviética ejercía sobre la Europa del Este y la patria húngara de Szilard.

Tras esta conversación, poco satisfactoria para ambos, Byrnes se mostró más que dispuesto a adoptar una postura firme con respecto a los científicos disidentes. El Comité Provisional acordó que «no era posible despedir a esos hombres hasta después de que se haya empleado la bomba o, como mucho, hasta después de que se haya llevado a cabo la prueba», pero entonces «deberían tomarse medidas para separar a estos científicos del programa».

No obstante, cuando volvió al «Met Lab» tras haber participado en las reuniones, Arthur Compton comunicó a sus colegas que el comité estaría dispuesto a escuchar sus opiniones sobre el futuro del proyecto atómico, lo cual incluía implícitamente las preocupaciones de los que tenían dudas sobre el empleo de la bomba. Los científicos crearon comités sobre temas que abarcaban desde programas de investigación hasta posibles consecuencias sociales y políticas. James Franck, a quien Groves consideraba «un corderito» en lo referente a asuntos nacionales e internacionales, presidió el último, del que Szilard fue un miembro entusiasta. Entre las recomendaciones de su informe de trece páginas destacaba la necesidad de hacer una demostración de la bomba antes de utilizarla contra civiles japoneses. Compton envió el informe a Stimson «a petición» del laboratorio y «a la atención de su Comité Asesor Provisional». Advirtió que los miembros del panel científico del comité aún no habían considerado el informe. El 16 de junio, cuando lo estudiaron, no parece que los cuatro hombres estuvieran totalmente de acuerdo. Lawrence, quizá con cierto apoyo por parte de Fermi, siguió mostrándose partidario de hacer la demostración, pero Compton y, en particular, Oppenheimer estaban totalmente en contra. El informe que Oppenheimer envió a Stimson —«no podemos proponer ninguna demostración técnica que pueda poner fin a la guerra; no vemos ninguna alternativa aceptable al uso militar directo»— sacaba del atolladero a Stimson, Byrnes y los restantes políticos.16

Entretanto, Leo Szilard escribió en secreto a Edward Teller y a otros colegas de Los Álamos instándolos a que apoyaran una petición a Truman en defensa de una demostración, con el propósito de evitar una carrera armamentística. Un párrafo de su carta rezaba así:

Muchos de nosotros tendemos a decir que todos los alemanes comparten la culpabilidad por las acciones que Alemania cometió durante esta guerra, porque no alzaron sus voces en protesta por dichas acciones. Su defensa de que sus protestas habrían sido inútiles no es en absoluto aceptable, aunque estos alemanes no podrían haber protestado sin poner en peligro su vida y su libertad. Estamos en condiciones de alzar nuestras voces sin correr tales riesgos, aunque pudiéramos contrariar a algunos de los que ahora se encargan de controlar la investigación sobre la «energía atómica».

Teller creyó que antes de responder «tenía que hablar con Oppenheimer». Para su sorpresa, un impaciente Oppenheimer habló con dureza y vehemencia sobre Szilard y Franck, preguntándose: «¿Qué saben acerca de la psicología japonesa? ¿Cómo pueden juzgar la mejor manera de poner fin a la guerra?». Oppenheimer sugirió que la decisión debía dejarse a «los líderes en Washington y no a individuos que da la casualidad que trabajan en el proyecto sobre la bomba». Teller se sintió aliviado «de no tener que participar en las difíciles decisiones que era preciso tomar». Respondió a Szilard con una carta de seis párrafos, que concluía diciendo: «Creo que no obraría correctamente si intentara decir cómo atar el dedo pequeño del genio a la botella de la que acabábamos de ayudarlo a escapar»."'

Szilard siguió intentando hacer llegar al presidente las opiniones de los científicos discrepantes.17 Sin embargo, Truman, Stimson y Byrnes, confirmado en su cargo como secretario de Estado, ya se habían posi-cionado. Además de dirigir la guerra contra Japón, se concentraban en la próxima conferencia con Churchill y Stalin, que tendría lugar en julio en Potsdam, en la Alemania derrotada. Churchill también dio el consentimiento oficial británico al empleo de la bomba contra Japón, como exigía el Acuerdo de Quebec, simplemente escribiendo sus iniciales en una nota en la que se le pedía que lo hiciera. El consentimiento británico se registró en las actas de una reunión del Comité de Políticas Combinadas británico-americano celebrada en Washington el 4 de julio, Día de la Independencia. Entre los temas que deberían tratarse en Potsdam estaba el futuro de la Europa del Este, el programa de Naciones Unidas -cuyos estatutos se habían firmado el 26 de junio- y la posible participación rusa en la guerra contra Japón.

Este último asunto había pasado por distintas fases. Durante un periodo bastante prolongado la política estadounidense consistió en defender la entrada de la Unión Soviética en la guerra contra Japón. Al invadir Manchuria, las tropas soviéticas mantendrían ocupadas a algunas divisiones japonesas y evitarían que volvieran a Japón para defender al país contra las fuerzas estadounidenses.

Las condiciones básicas de la entrada soviética en la guerra contra Japón se acordaron en Yalta en febrero de 1945. Incluían mantener Mongolia Exterior independiente de China y restituir las concesiones hechas por Rusia al final de la guerra rusojaponesa de 1904-1905, incluyendo la devolución de la mitad meridional de la isla Sajalín. Además, Rusia se anexionaría las islas Kuriles. Algunas de las disposiciones, como el estatus de Mongolia, precisaban del consentimiento de China, por lo que este asunto se dejó a un lado para que lo discutieran los Gobiernos ruso y chino. Stalin había prometido unirse a la guerra contra Japón no más de dos o tres meses después de la derrota de Alemania. Sin embargo, en primavera, los planificadores estadounidenses se percataron de que sus fuerzas aéreas y navales podían evitar que los buques de transporte militar japoneses zarparan desde Manchuria para defender Japón. Comenzaron a concebir esperanzas de que bastara la entrada soviética en la guerra para obligar a las autoridades japonesas a rendirse sin que fuera necesario invadir el país.

La administración estadounidense estaba sumamente preocupada por el precio en vidas aliadas de una invasión de estas características. Los japoneses ofrecían una resistencia férrea. Los aviones kamikaze apuntaban directamente a la flota de portaaviones americanos, que protegía a las tropas invasoras junto a la costa de Okinawa. El 11 de mayo, un ataque contra el portaaviones Bunker HUI mató a 396 hombres, tres veces más que el número de revolucionarios que murieron en 1775 en el combate que dio nombre al portaaviones. Los militares aliados no podían comprender la mentalidad de los que estaban dispuestos a realizar ataques suicidas; dichos ataques no sólo resultaban muy perturbadores, sino que confirmaban los estereotipos que consideraban a los japoneses como una raza distinta. Era tan fuerte este sentimiento de diferencia que cuando un oficial de ingeniería, de un buque de guerra estadounidense que fue atacado por un kamikaze, encontró más tarde la pierna putrefacta del piloto, se la dio a sus cama-radas «para que hicieran souvernirs con ella». El oficial recordó que «los chicos seccionaron los huesos en cortes transversales, y que con los restos de aquel piloto hicieron collares».18

Okinawa no fue conquistada hasta el 21 de junio. Más de doce mil soldados estadounidenses perdieron la vida en la isla o en operaciones relacionadas con la invasión, junto a unos ochenta mil habitantes y más de ciento veinte mil japoneses. Tres días antes, el presidente del Estado Mayor conjunto estadounidense, William Leahy, comunicó al presidente que las divisiones de infantes de marina de primera línea habían sufrido un 35 por ciento de bajas en Okinawa y que si, como parecía probable, un porcentaje similar se perdía en el ataque contra la primera de las islas principales, Kyushu, planificado para el otoño, las víctimas ascenderían a más de un cuarto de millón. Truman respondió que «esperaba que hubiera la posibilidad de impedir otro Okinawa en cualquier lugar de Japón».19

Si la prueba Trinity de la bomba de plutonio tenía éxito, la nueva arma podría ofrecer esta posibilidad, y también evitar las complicaciones que podría causar la participación rusa en Japón y en China. El

14 de mayo Stimson anotó en su diario que la riqueza de Estados Unidos y la posesión de la bomba eran «una escalera real de color y no debemos jugar esta mano como imbéciles». Al día siguiente describió la bomba en su diario como «una baza para la diplomacia».20

Mientras cruzaban el Atlántico en el crucero USS Augusta para asistir a la Conferencia de Potsdam, Truman, Stimson y Byrnes debatían sobre cuál sería la mejor manera de salvaguardar vidas americanas, derrotar rápidamente a Japón y limitar la influencia soviética. Tan convencidos estaban de que una prueba exitosa de la bomba atómica les aseguraría una posición fuerte en sus negociaciones con Rusia, que Truman retrasó la conferencia de la fecha propuesta originalmente, a mediados de junio, hasta mediados de julio, mes en que los científicos calculaban que podrían estar listos para llevar a cabo la prueba Trinity, A Churchill le preocupaba que este retraso pudiera favorecer la consolidación del control ruso de la Europa del Este, por lo que Truman envió a Londres a uno de sus asesores, joseph Davis, para decirle a Churchill que el presidente americano «no quería ir a Potsdam para encontrarse con Stalin hasta conocer el resultado de la prueba».21

La delegación estadounidense también era consciente de que el emperador Hirohito había pedido a sus ministros que tantearan el terreno diplomático para encontrar maneras de acabar la guerra. Los servicios de espionaje británicos y estadounidenses descifraron mensajes del ministro de Exteriores japonés al embajador de Japón en Moscú para pedir a los soviéticos que actuaran como intermediaros. Según uno de los textos interceptados, era «el deseo ferviente de su majestad ver un rápido final de la guerra».2¿ A partir de algunos matices de estos mensajes interceptados, los dos aliados desestimaron la iniciativa porque no ofrecía la rendición incondicional que exigían, lo que sin duda era cierto. Los líderes japoneses no se ponían de acuerdo sobre la conveniencia de iniciar cualquier negociación. Los militaristas pensaban, con arreglo a la tradición samuray, que cualquier clase de rendición sería deshonrosa. La facción más liberal, a la que pertenecía el Guardián del Sello Imperial, Koichi Kido, veía la necesidad de poner fin a la guerra pero temía un golpe militar si ello se hacía con demasiada rapidez o demasiado abiertamente. Ninguna de estas facciones estaba dispuesta a contemplar la abdicación del emperador o la pérdida de la monarquía, circunstancias implícitas en una rendición incondicional.

En Los Álamos, Oppenheimer y los miembros de su equipo, quienes ya planeaban la prueba Trinity de la bomba de plutonio, estaban, como dijo el propio Oppenheimer, «bajo una increíble presión para llevarla a cabo antes de la reunión de Potsdam».23 Lo consiguieron. A las 5:30 de la mañana del lunes 16 de julio, el sonido de una explosión despertó a un tendero de Nuevo México. Salió corriendo a la calle, donde encontró a otro hombre «allí de pie, atónito». Cuando el tendero le preguntó qué había pasado el hombre respondió: «Mire allá a lo lejos, el sol ha estallado».24

A principios de julio, los obreros de la construcción que se encontraban en el lugar donde se efectuaría la prueba Trinity, una extensión de terreno de 150 kilómetros de desierto conocida como la Jornada del Muerto, acabaron su trabajo tras salpicar el árido paisaje de búnkeres y refugios. La Jornada del Muerto estaba en el centro de Nuevo México, al sur de Los Álamos. La zona designada para la prueba se encontraba principalmente dentro de la base aérea de Alamogordo, donde 800 kilómetros de cable conectaban instrumentos muy sensibles, algunos de los cuales dispondrían únicamente de una fracción de segundo para transmitir sus datos antes de que la explosión los vaporizara. Más de cincuenta cámaras de alta velocidad, algunas conectadas a soportes de metralleta adaptados, capturarían la imagen del esperado hongo atómico.

En la noche del 12 de julio los científicos comenzaron a montar los dos hemisferios de plutonio que conformaban el núcleo de la bomba de prueba. El ensamblaje definitivo tuvo lugar el 14 de julio: consistió en insertar un pequeño iniciador de berilio entre los dos hemisferios, para luego colocar la esfera sólida resultante en el interior del contenedor de neutrones, un cilindro hueco de uranio natural. El siguiente paso, que entrañaba gran dificultad, consistía en colocar el núcleo de la bomba dentro de la esfera con explosivos de alta potencia que desencadenarían el proceso de implosión. Se vivieron momentos de gran nerviosismo al comprobar que el núcleo no encajaba. Oppenheimer perdió los estribos y después se puso a andar de un lado a otro en silencio, con aparentes muestras de desesperación. Sin embargo, se trataba de un problema menor: el plutonio se había expandido un poco debido al calor. Cuando, al cabo de unos minutos, se enfrió, el núcleo encajó sin problemas. Horas más tarde los ingenieros izaron lentamente el «artilugio», como lo llamaban, hasta su plataforma colocada sobre una torre de acero de 30 metros de altura, después de amontonar colchones del Ejército bajo la torre por si la bomba resbalaba y caía al suelo. El 15 de julio los científicos acoplaron los detonadores. Oppenheimer subió a la torre para contemplar por sí mismo la primera bomba nuclear del mundo.

Sin embargo, existía un elemento crucial que estaba fuera del control de científicos y políticos: el tiempo. El jefe de meteorólogos de la prueba Trinity, Jack Hubbard, había identificado las condiciones óptimas para la prueba, que incluían una visibilidad mayor de 70 kilómetros, una humedad inferior al 85 por ciento y cielos despejados. Pero el equipo que iba a realizar la prueba no podía permitirse el lujo de esperar a que las condiciones fueran óptimas. El general Groves insistió en que la prueba se realizara el 16 de julio, a menos que el tiempo lo impidiera totalmente. Llegaron más meteorólogos para colaborar en la compleja e importantísima tarea de pronosticar el tiempo; entre ellos se encontraba el coronel Ben Holzman, que había ayudado a seleccionar la fecha de los desembarcos del Día D.

La hora cero de la prueba se fijó a las cuatro de la madrugada de! 16 de julio, pero a las dos de la madrugada estallaron violentas tormentas eléctricas inesperadamente. Vientos de 50 kilómetros por hora barrieron el desierto, mientras que fuertes lluvias golpeaban los refugios y el campamento base de la prueba Trinity. Los científicos incluso temieron que la bomba pudiera «dispararse de forma accidental»,25 como recordó Isidor Rabi. Al oír «un ruido increíble» Emilio Segré salió a investigar, pero descubrió que tan sólo se trataba del sonido de «cientos de ranas haciendo el amor en un gran agujero que se había llenado de agua».26 La presencia de un agitadísimo Groves aumentó aún más la presión sobre los tres hombres -todos ellos ya exhaustos-que tenían el poder para cancelar la prueba: Robert Oppenheimer, Kenneth Bainbridge, un físico experimental de Harvard al que habían nombrado director de la prueba en marzo de 1944, y Jack Hubbard. Los tres debatieron qué debían hacer. Hubbard informó que la prueba no podía llevarse a cabo a las cuatro de la madrugada. Sin embargo, para sorpresa de Groves, después de examinar concienzudamente los datos predijo que las condiciones serían aceptables al amanecer. Los hombres fijaron una nueva hora para la prueba, las 5:30 de la madrugada.

A las 4:15, el último pronóstico del tiempo de Hubbard confirmó que la prueba podría realizarse. Poco después de las cinco, Bainbridge ordenó que se activara el temporizador de la bomba. Entretanto, Groves, temeroso de los posibles efectos que la prueba pudiera causar en los habitantes de la zona, comunicó al gobernador de Nuevo México que quizá tendría que declarar el estado de emergencia y evacuar a los vecinos de la zona. No dio detalles de por qué debía hacerse.

A las 5:29, un cohete surcó el cielo para indicar que sólo quedaba un minuto antes de la detonación. Situados en su punto de observación sobre Compañía Hill, 30 kilómetros al noroeste de la zona cero, Hans Bethe y Edward Teller se pusieron loción bronceadora para protegerse de la deflagración que se avecinaba. Bethe había calculado que la bomba Trinity no podía inflamar la atmósfera terrestre. El temor a que la explosión pudiera provocar una secuencia imparable y catastrófica que convirtiera a la Tierra en una estrella candente preocupaba desde hacía tiempo al equipo de Los Álamos. Les inquietaba que esto pudiera producirse no de resultas de la fisión, sino de la fusión. Si una explosión nuclear producida por fisión atómica de elementos pesados, como el uranio o el plutonio, generaba el calor y la presión suficientes, esto podría a su vez fusionar los átomos ligeros de hidrógeno, helio y nitrógeno presentes en la atmósfera y hacer que se inflamaran: el mismo proceso por el que arden el sol y las estrellas. En las primeras fases del proyecto, Oppenheimer estuvo tan preocupado por algunas cifras que le dio Teller que consultó a Arthur Compton. Éste le dijo que si el riesgo excedía tres en un millón el proyecto de la bomba debía detenerse. Teller volvió a calcular las cifras y demostró que el riesgo era mucho menor de lo que había supuesto en un principio, lo cual justificaba la continuidad del proyecto. También confirmó los cálculos más recientes de Bethe. No obstante, tanto Teller como Bethe vivieron con suma tensión aquellos sesenta segundos interminables.

Todo salió tal y como se había planeado. James Chadwick, que también estaba en Compañia Hill, recordó que «la primera luz gris del alba comenzó a aparecer mientras esperábamos tumbados o sentados en el suelo. Salvo los débiles gorjeos de algunos pájaros madrugadores el silencio era absoluto. Entonces una luz cegadora encendió el cielo y la tierra como si el propio Dios apareciera entre nosotros»; a continuación se produjo la «explosión, tan fuerte y repentina como si los cielos se hubieran resquebrajado [...]».27 Otto Frisch, que estaba a su lado y temía deslumbrarse, se dio la vuelta. Chadwick contemplaba el paisaje cobrar forma en el pálido amanecer cuando «de repente y sin ningún sonido, las colinas se vieron envueltas en una luz brillante, como si alguien hubiera encendido el sol con un interruptor». Chadwick se giró hacia la fuente de luz, pero todavía era demasiado fuerte como para poder mirarla directamente. Tras echar algunas miradas furtivas, tuvo «la impresión de ver un centro pequeño y muy brillante, en apariencia mucho menor que el sol, rodeado de un resplandor de intensidad menguante que iba adoptando una tonalidad rojiza sin límites definidos [...]». Después de unos cuantos segundos Chadwick pudo mirarlo bien y vio «una bola roja casi perfecta, de tamaño similar al del sol, conectada al suelo por un tallo corto y gris. La bola se elevaba lentamente, alargando su tallo [...] Una estructura de zonas irregulares, unas más oscuras y otras más claras, se volvió visible, confiriendo a la bola aspecto de frambuesa. Entonces su movimiento se aminoró y la bola se aplanó, pero seguía conectada al suelo por su tallo, que tenía un aspecto cada vez más similar a la trompa de un elefante. A continuación le salió una joroba de la parte superior y un segundo hongo surgió de la parte superior del primero [...]».3 Todo estaba rodeado de
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«un resplandor de un azul violáceo». Frisch esperó la explosión con los dedos en los oídos. El hombre que seis años atrás, junto a su tía Lise Meitner, había demostrado la realidad de la fisión nuclear, pensó que el ruido, cuando le alcanzó, fue «muy considerable». Después se oyó un estruendo prolongado, «no exactamente como un trueno sino más regular, como el ruido de los enormes vagones que circulaban por las colinas».28

En opinión de Rudolf Peierls, la explosión tuvo una importancia simbólica además de científica: «Para nosotros aquella explosión de prueba había sido el clímax [...] El resplandor brillante y cegador [...] nos dijo [...] que habíamos hecho nuestro trabajo. En aquel instante [...] todavía sobrecogidos por el espectáculo indescriptible [...] pensamos más en el trabajo realizado satisfactoriamente que en sus consecuencias».29 La primera reacción de Robert Oppenheimer fue también un sentimiento de alivio, aunque, como diría más tarde a los periodistas, estaba «un poco asustado de lo que habíamos hecho».30 Un verso de su querido Bhagavad Gita le vino a la cabeza: «Me he convertido en la Muerte, destructora de los mundos».31 Para otros, sin embargo, el estado de ánimo de Oppenheimer parecía cercano a la euforia. Rabi recordó que «la forma de andar [de Oppenheimer] era como en [la película] Solo ante, el peligro, creo que es la mejor manera que tengo para describirlo, esa forma de andar pavoneándose».32 El general Groves reaccionó con satisfacción evidente. Durante los últimos segundos pensó «sólo en lo que habría hecho si, cuando la cuenta atrás llegara a cero, no sucedía nada».

Ahora quedaba una importante pregunta por contestar: cuál había sido la magnitud de la explosión. Enrico Fermi, quien para irritación de Groves había estado haciendo apuestas la noche anterior sobre las posibilidades de que la explosión inflamara la atmósfera, llevó a cabo un experimento sencillo pero ingenioso. Justo después de que apareciera el resplandor, Groves lo vio «dejando caer» algunos trozos de papel «de su mano hasta el suelo, No soplaba viento bajo, por lo que la onda expansiva desplazó algunos de los trocitos a varios metros de distancia».33 Fermi midió con precisión a qué distancia los había desplazado la onda expansiva, y entonces, sirviéndose de su regla de cálculo, calculó la fuerza de la explosión. Equivalía, calculó, a unas diez mil toneladas de TNT.

Sólo unas horas después de la prueba Trinity para detonar la bomba de plutonio, el crucero pesado USS Indianapolis zarpó desde San Francisco, A bordo viajaban las piezas de un ensamblaje de cañón en un cajón de cuatro metros y medio y un cubo de plomo que contenía un núcleo de uranio: los componentes principales de Little Boy, la bomba alimentada con uranio que, por decisión de los científicos, no se iba a probar antes de su lanzamiento.

El mensaje que anunciaba el éxito de la prueba Trinity le llegó a Stimson en Potsdam en los términos siguientes: «Operad<f esta mañana. El diagnóstico todavía no es completo, pero los resultados parecen satisfactorios y ya superan las expectativas [...]».34 Stimson informó a Truman y a Byrnes. Aquella noche, Truman escribió en su diario: «Tengo esperanzas de alcanzar algún acuerdo de paz, pero temo que las máquinas vayan por delante de los mortales durante algunos siglos, y cuando los mortales las alcancen quizá nada de esto tendrá sentido».35

Al día siguiente, Stimson le pasó a Churchill una críptica nota: «Los bebés han nacido de forma satisfactoria», que Churchill no supo entender. Stimson se lo dijo entonces de forma explícita. Su diario recoge la reacción de Churchill: «“Ahora sé lo que le pasó a Truman ayer. No podía entenderlo. Cuando llegó a la reunión, después de haber leído este informe, parecía un hombre nuevo. Puso a los rusos en su sitio y en general mangoneó toda la reunión”. Churchill explicó que ahora comprendía por qué había mejorado el ánimo de Truman, y que a él le había sucedido lo mismo».36 Según el diario de uno de sus generales de más alto rango, Lord Alanbrooke, Churchill estaba «totalmente entusiasmado. Ya no hacía falta que los rusos entraran en la guerra japonesa; bastaba con el nuevo explosivo para resolver la cuestión. Además, ahora teníamos algo en las manos que restablecería el equilibrio con los rusos. El secreto de este explosivo y la capacidad para emplearlo alterarían completamente el equilibrio diplomático, que estaba a la deriva desde la derrota de Alemania. Ahora contábamos con una nueva baza [dijo Churchill], sacando hacia fuera la barbilla y frunciendo el ceño, ahora podríamos decir si tú insistes en hacer esto o aquello, pues bien, podríamos borrar Moscú del mapa, luego Stalingrado, luego Kiev, Jarkov, Sebastopol, etcétera. Y entonces, ¿dónde estarían los rusos?».37 Una nota de Churchill dirigida al ministro de Exteriores, Anthony Edén, confirmó que su euforia y su desdén por Rusia eran compartidos por su homólogo estadounidense: «Está muy claro que Estados Unidos, en este momento, no quiere que Rusia participe en la guerra contra Japón».38

Con el consentimiento de Churchill, Truman le habló a Stalin acerca de la bomba. Un día, al final de las reuniones, simplemente se acercó al líder soviético y «le mencionó como de pasada a Stalin que teníamos una nueva arma con una fuerza destructora fuera de lo normal. El primer ministro ruso no mostró un especial interés. Sólo dijo que estaba contento de oírlo y que esperaba que “la empleáramos bien contra los japoneses”».39 La fingida despreocupación de ambos ocultaba no sólo que Truman conocía el potencial de la bomba, sino también que Stalin ya tenía conocimiento del arma por los informes detallados de Klaus Fuchs. Stalin ya había comenzado a presionar a sus
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 Se consideró detenidamente el empleo del bombardero británico Lancaster, que habría precisado menos modificaciones, pero la propuesta fue rechazada por Groves, a quien le parecía «incomprensible usar un avión británico para lanzar una bomba atómica estadounidense». (TV. de la A.)

2

 Grove, en inglés. (N. de la T.)

3

 El emblemático hongo atómico se formó debido a la corriente térmica ascendente creada por la explosión y al calor generado, que enviaba detritos hacia el cielo; allí se aplanaba a medida que alcanzaba la estratosfera y la energía se disipaba.

(N. de la A.)
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Nota de Truman sobre su conversación con Stalin en Potsdam.

generales para que aceleraran la entrada soviética en la guerra. Nikita Jruschov escribió más tarde: «Stalin tenía sus dudas de que los americanos cumplieran su palabra [...] ¿Qué sucedería si Japón capitulaba antes de que entráramos en guerra? Los americanos podrían decir: “No os debemos nada”».40

Justo antes de la conferencia, los japoneses habían sondeado a los soviéticos para saber si aceptaban sus renovadas ofertas de paz, pero éstos habían respondido con evasivas. Fortalecidos por lo que sabían acerca de la prueba Trinity, conscientes de las ofertas de paz japonesas y sin consultar a Stalin, el 26 de julio Truman, Churchill y el dirigente chino Chiang Kai-Shek hicieron pública la Declaración de Potsdam, en la que ofrecían a Japón lo que denominaron «una oportunidad para poner fin a esta guerra» siempre que aceptara «una rendición incondicional». La declaración acababa con estas palabras: «La alternativa para Japón es su destrucción inmediata y total».

Dos días antes, el general Marshall y Henry Stimson aprobaron una directiva cuyo borrador había redactado el general Groves, en la que se autorizaba el bombardeo atómico de Japón. Aunque probablemente consultaron al presidente Truman, su consentimiento oficial no aparece en los documentos que se han conservado. La primera parte de la directiva enviada al general Cari Spaatz, el recién nombrado comandante de la Fuerza Aérea Estratégica, reza así:

1.°    El Grupo Mixto 509, de la 20.a división de la Fuerza Aérea, lanzará su primera bomba especial tan pronto como el tiempo permita el bombardeo visual después del 3 de agosto de 1945, aproximadamente, sobre uno de estos objetivos: Hiroshima, Kokura, Niigata y Naga-saki [...].

2.°    Se efectuarán bombardeos adicionales sobre los objetivos antes mencionados tan pronto como el personal del proyecto pueda prepararlos [...].41

El 26 de julio, al finalizar su viaje de diez días desde San Francisco, el USS Indianapolis llegó a Tinian. Dos días después, el primer ministro japonés rechazó la oferta de Potsdam. Su Gobierno «la ignoraría [y] seguiría adelante con resolución hasta lograr una conclusión satisfactoria de la guerra».42 El periódico de Tokio Mainnichi desestimó la Declaración de Potsdam como «un asunto risible».43

«Un cubo de basura alargado con aletas»

Tinian es una pequeña isla de unos veinte kilómetros de largo y de sólo ocho kilómetros de extensión en su parte más ancha. La isla, bordeada por arena dorada y arrecifes de coral, fue el centro de la ofensiva para el bombardeo estratégico estadounidense contra Japón, que estaba situado a unos 2100 kilómetros directamente hacia el norte. Se decía que las cuatro pistas de aterrizaje paralelas del Campo Norte, uno de los dos aeródromos de la isla, eran, con sus dos kilómetros y medio, las más largas del mundo en aquella época. De estas pistas podían despegar cuatro aviones B-29 simultáneamente a intervalos de cuarenta y cinco segundos, o más de trescientos aviones por hora. Muchas de las calles de la base llevaban nombres de calles de Manhattan, como Park Avenue y Riverside Drive. La zona reservada para el Grupo Mixto 509 de Paul Tibbets era conocida como «el Distrito de la Universidad de Columbia».

El complejo habitado por los miembros del Grupo Mixto 509 estaba cercado por una verja alta con alambre de espino en su parte superior. Había otro complejo interior con cabañas sin ventanas, rodeado de guardias y de más alambre de espino. Allí, un equipo técnico de treinta y siete hombres entre los que estaban Luis Alvarez y William Penney, al mando de Deak Parsons, trabajaba en el montaje de las dos bombas. Las condiciones en Tinian eran bastante primitivas en general, y el Club de Oficiales del 509 estaba construido con contrachapado procedente de cajas de embalaje recicladas, lona y mosquiteras. Muchos oficiales y soldados vivían en tiendas. Uno de los ocupantes escribió: «El baño es un chorro de agua que sale de una tubería al aire libre; la cisterna está hecha con contenedores de bombas que se han recuperado; no hay agua caliente. Junto al camino de coral que lleva al baño hay una trinchera japonesa abandonada. Más allá, junto al mar, está el cementerio de los 1100 infantes de marina que murieron en la batalla librada para conquistar la isla».1 Pese a tantas incomodidades, el grupo mixto 509 contaba con la clasificación de prioridad más alta de la isla y tenía derecho a obtener lo mejor de todo lo disponible. Su estatus prioritario provocó celos entre los otros empleados de la base, que ignoraban totalmente en qué consistía la misión de sus mimados vecinos. Algunos descontentos tiraban piedras sobre los tejados de chapa ondulada de las cabañas que servían de vivienda al grupo, para que sus ocupantes no pudieran dormir por la noche.

También todas las noches, los marines estadounidenses salían a la caza de pequeños grupos de soldados japoneses que aún resistían en la exuberante jungla, o en cuevas abiertas en acantilados de 30 metros de altura, desde los que se dominaba la base aérea y sus campos circundantes de caña de azúcar. Uno de estos soldados, el suboficial Kizo Imai, afirmó más tarde haberse fijado en el complejo especial construido para el grupo 509 y se preguntó cuál sería la mejor manera de enviar un mensaje a los japoneses para que lo atacaran. Paul Tibbets . recordó que la propagandista japonesa llamada «la Rosa de Tokio» mencionó los distintivos en forma de flecha pintados en la cola de los bombarderos de la división 509 en una de sus retransmisiones radiofónicas. Quizás un soldado japonés desconocido consiguió enviar un mensaje después de todo.

Las tripulaciones del grupo 509 pasaron el mes de julio de 1945 realizando más entrenamientos, que incluían misiones de vuelo diurno de dos o tres bombarderos sobre Japón. Durante estas misiones lanzaban bombas de práctica de color naranja con forma de calabaza, que sólo contenían la pólvora suficiente para mostrar dónde se producía la detonación. Estas sesiones de prácticas le confirmaron a Tibbets la competencia de su tripulación y la incapacidad del fuego antiaéreo japonés para alcanzar los 9000 metros de altura. Apenas se veían cazas, por lo que Tibbets esperaba que los efectos insignificantes de las bombas de práctica inculcaran en los japoneses un falso sentido de seguridad con respecto a los bombarderos, que volaban solos y a gran altura. Tibbets no llegó a volar en ninguna de estas misiones; tenía prohibido volar sobre territorio enemigo por si abatían su avión y lo capturaban. Su cometido consistió en diseñar junto a los oficiales de alto rango los planes operativos de la última misión de bombardeo. Dado que en agosto el cielo solía estar nublado en Japón y la misión precisaba un tiempo despejado, su avión, que transportaba la bomba, iría precedido de tres aviones meteorológicos para comprobar el tiempo, uno sobre el objetivo principal y los otros dos sobre cada una de las alternativas. El avión desde el que se iba a lanzar la bomba iría acompañado por otro avión en el que viajarían los científicos con su instrumental, mientras que en un tercer avión viajarían los fotógrafos. Un avión de repuesto volaría hasta Iwo Jima, ciudad situada a medio camino en la ruta de seis horas hasta Japón. En caso de que surgiera algún problema mecánico a bordo del avión que iba en cabeza, éste debía aterrizar en Iwo Jima y la bomba se trasladaría al avión de repuesto para consumar la misión.

El Indianapolis estaba anclado a un kilómetro de la costa porque no había un muelle lo suficientemente profundo como para poder atracar. Su cargamento secreto fue trasladado a una lancha de desembarco de tanques, que lo llevó hasta la orilla, y después fue transportado hasta las cabañas sin ventanas. A continuación, el Indianapolis zarpó sin escolta en dirección a Guam. El avión de transporte C-54 Green Hornet entregó algunos componentes finales para la bomba de uranio -Little Boy- el 28 de julio, y la bomba se montó casi por completo antes del 31 de julio. Little Boy medía 3 metros de largo y 71 centímetros de diámetro, y pesaba unas 4,4 toneladas. Alguien que la vio comentó que parecía «un cubo de basura alargado con aletas».2

Los últimos componentes -las cubiertas de la bomba- para la bomba de implosión de plutonio Fat Man, del mismo tipo que la que se había probado en la Jornada del Muerto, no llegaron hasta mediodía del 2 de agosto. Entre el cargamento de uno de los B-29 que las transportaba había una estatua de Jesucristo de tres metros de altura, que llevaban a Tinian a petición de uno de los capellanes. Los componentes de Fat Man fueron transportados apresuradamente hasta la zona segura interior, donde Luis Alvarez comenzó a montarlos con rapidez.

Uno de los pilotos de bombardero más experimentados de Gran Bretaña, el capitán Leonard Cheshire, distinguido con la más alta condecoración británica, la Cruz de la Victoria, y antiguo líder del famoso escuadrón 617 de los Dambusters [Revíentapresas], se encontraba en Tinian esperando poder volar como observador en la primera misión de la bomba atómica. Cheshire compartía tienda con William Penney, que también esperaba volar en la misión en calidad de observador científico británico. A principios de agosto, Cheshire pasó por el lugar donde se montaba Fat Man. Recordó cómo Luis Alvarez «se enderezó y sin demasiada formalidad empezó a explicar las funciones básicas de todos los aparatos [...] poco de lo cual logré entender pese a sus evidentes esfuerzos para explicarlo de forma sencilla. Entonces (...] se dirigió a una caja amarilla que estaba en el suelo y la abrió despreocupadamente de una patada. En su interior vi lo que parecía ser una esfera metálica del tamaño aproximado de una pelota de fútbol, [...] no me pareció nada muy especial». Alvarez le explicó que era el núcleo de plutonio de la bomba.

Debí de parecede asustado, porque me dijo que no me preocupara; no era en absoluto peligroso y podía tocarlo con total libertad si quería, siempre que llevara puesto un par de guantes A la incredulidad de que esta nueva bomba terrorífica estuviera colocada de cualquier manera en el suelo [...] le siguió una sensación de sobrecogimiento. Entonces recobré la compostura, acepté los guantes que Alvarez me ofrecía y la toqué. La sensación fue similar a la primera vez que tocas una serpiente viva: retrocedes porque crees que tendrá un tacto viscoso y repulsivo y entonces, para tu sorpresa, descubres que está bastante tibia y que no te va a hacer nada [...] Hasta aquel momento la bomba evocaba imágenes de potencia y devastación inimaginables [...] Era cierto, tenía un lado potencialmente letal: pero también poseía un lado inerte que la supeditaba totalmente a la voluntad del hombre.3

En la madrugada del 30 de julio, pocos minutos después de medianoche, el crucero Indianapolis fue torpedeado por un submarino japonés cuando navegaba hacia Guam y se hundió antes de poder enviar una llamada de socorro. Sin embargo, el Servicio de Espionaje de Señales estadounidense interceptó y descodificó de forma rutinaria un mensaje del submarino japonés, en el que informaba del hundimiento de «un buque de guerra de clase Idaho». El servicio de espionaje envió el mensaje descifrado al cuartel general de la armada en Guam el 30 de julio por la mañana, pero no se emprendió acción alguna porque no parecía haber buques de guerra en la zona. No fue hasta el 2 de agosto cuando un avión, que realizaba una patrulla rutinaria, descubrió a los supervivientes desde el aire. Sólo fueron rescatados con vida 318 marineros de una tripulación de 1169; de los que sobrevivieron al ataque inicial, 484 murieron en el agua de frío o a causa de sus heridas, o fueron devorados por los tiburones. Fue la mayor tragedia marítima en la historia de la armada estadounidense y el último gran buque de guerra que se hundió en la segunda guerra mundial. Cuando llegó a Timan, la noticia del hundimiento del Indianapolis ensombreció el estado de ánimo de muchos de los hombres. Uno de los más afectados fue Jacob Beser, quien, antes de que zarpara el crucero, había disfrutado de un agradable encuentro con un antiguo compañero de colegio que servía en el Indianapolis y que ahora se encontraba entre los muertos.

El 3 de agosto, Tibbets recibió la orden oficial procedente del Comité de Selección de Objetivos. La operación iba a llevar el nombre en clave de Centerboard [Orza] e Hiroshima era su objetivo principal.

Si la ciudad estaba cubierta de nubes, el segundo objetivo sería Kokura, mientras que Nagasaki era la tercera opción.

La principal reunión informativa para las tripulaciones de los siete aviones Superfortress que iban a participar en la operación se celebró el 4 de agosto. Acuciados por los nervios, muchos fumaban cigarrillos cuando en aquella tarde calurosa fueron entrando uno tras otro en una cabaña de aluminio con las cortinas corridas y vigilada por guardias armados. Según uno de los presentes, «el calor y el bochorno eran tales que incluso costaba respirar». Al poco rato todos estaban empapados en sudor. Deak Parsons iba a volar como armero mayor de vuelo. Pálido, con los labios apretados e interrumpiéndose con frecuencia para secarse el sudor de la frente y de la calva, Parsons hizo la presentación inicial. Habló lentamente y con voz suave: «La bomba que vais a lanzar es algo nuevo en la historia de los conflictos bélicos. Es el arma más destructiva que se haya inventado jamás». Hizo una pausa y se aclaró la voz. «Pensamos que lo destruirá casi todo en una zona de cinco kilómetros, quizás algo más grande, quizás algo más pequeña.» A continuación les proyectó una película sobre la prueba Trinity.

Después, Parsons reveló a sus hombres, visiblemente atónitos, que nadie sabía cuál sería el efecto exacto de una bomba de este tipo al lanzarla desde el aire, ya que nunca antes se había lanzado una bomba así. Sin embargo, se esperaba que se produjera un resplandor mucho más brillante que el sol, por lo que las tripulaciones tendrían que protegerse los ojos. Para tal fin distribuyó vanos pares de gafas protectoras como las que llevan los soldadores. Tenían lentes ajustables, y pidió a ios integrantes de las tripulaciones que eligieran las más oscuras. Después, Paul Tibbets comunicó a sus hombres que «se sentía personalmente honrado, y que estaba seguro de que todos nosotros pensábamos lo mismo, por haber sido elegido para participar en este bombardeo que, afirmó -y los otros gerifaltes asintieron cuando lo dijo- acortaría la guerra en seis meses». A todos les dijeron: «No hablen [...] no hablen ni entre ustedes. La indiscreción sólo sirve para hundir barcos. Estén tranquilos y no digan nada. Y una vez más, repitieron cada frase media docena de veces. Y nada de cartas, nada de escribir a casa. A nadie, ni a nuestras mujeres ni a nuestras madres [...]. La noticia, cuando se hiciera pública, vendría de Washington, del propio presidente Truman».4

Ni Tibbets, ni Parsons ni nadie más mencionó la palabra «nuclear» o «atómica» en relación con la bomba. Leonard Cheshire y William Penney, muy alicaídos, estaban sentados al fondo; en esta última fase se les había impedido participar como observadores, casi con toda seguridad por orden del general Groves, empeñado en que el primer lanzamiento de la bomba atómica fuera un asunto totalmente americano.

Deak Parsons había visto cómo varios bombarderos se estrellaban y se incendiaban en las pistas de aterrizaje de Tinian durante el despegue. El 5 de agosto, un día antes de la primera misión programada, decidió que sería poco prudente armar la bomba antes de que el avión despegara por si estallaba en un accidente durante el despegue y destruía la isla y a los veinte mil miembros del Ejército que vivían en ella. El general Groves había rechazado anteriormente una propuesta similar. Aunque Parsons consultó al general Farrell, segundo de Groves y oficial de más alto rango en el Proyecto Manhattan en Tinian, quien estuvo de acuerdo en que la bomba debería montarse en pleno vuelo, nadie informó a Groves del cambio de planes. Groves escribió más tarde: «[...] No tuvieron el valor necesario, eso fue todo. Se habían producido bastantes accidentes pero, al fin y al cabo, teníamos probablemente al mejor piloto de las fuerzas aéreas, el coronel Tibbets [...] Si lo hubiera sabido antes habrían recibido una orden muy clara».5 Parsons practicó las maniobras necesarias en la bodega de bombas; se produjo cortes en las manos mientras trabajaba en un espacio tan reducido entre tanto metal punzante, pero quedó satisfecho al comprobar que podía montar la bomba en pleno vuelo.

La tarde del 5 de agosto, en el transcurso de lo que a Leonard Cheshire le pareció «un cortejo fúnebre militar»6, un tractor arrastró la bomba Little Boy, pintada de un gris metálico apagado, en un remolque cubierto con una lona custodiado por guardias armados desde la zona técnica, para que fuera izada con un torno hasta el avión de Tibbets. Habían garabateado varios mensajes dirigidos a los japoneses en la cubierta de la bomba, incluyendo uno en venganza por los que murieron en el Indianapolis. Al igual que la bomba, el avión también recibió un apodo: fue bautizado Enola Gay en honor a la madre de Tibbets. Este se lo había consultado a algunos miembros de su tripulación, pero no a Bob Lewis. Lewis pilotó el avión casi todo el tiempo durante los entrenamientos, y el 4 de agosto tuvo la difícil tarea de comunicar a su bombardero y a su navegante habituales que tenían que ceder sus. puestos a Thomas Ferebee y Dutch Van Kirk, respectivamente. Cuando, un día después, vio el nombre Enola Gay recién pintado en el avión se puso, como recordó después, «muy enfadado»7 y se enfrentó a Tibbets, pero el nombre no se borró. Tibbets también tomó otra decisión menos controvertida: hizo que taparan con pintura la flecha en la aleta de la cola que había llamado la atención de la «Rosa de Tokio», de modo que el Enola Gay ya no se diferenciaba de cualquier otro avión de la base. Un poco después, el equipo científico de Los Álamos recibió la orden de trasladarse a otra parte de la isla por si se producía un accidente durante el despegue. Dada la potencia de la bomba, se dieron cuenta de la futilidad de esta medida y no se movieron de donde estaban.

Durante la tarde, los miembros de la tripulación hicieron sus preparativos personales. Algunos rezaron o, si eran católicos, se confesaron. Otros, incluyendo a Ferebee, jugaron al póquer y al black-jack. Hicieran lo que hicieran, casi todos comieron. Tibbets compartió varios platos de sus buñuelos de piña favoritos con Van Kirk y Ferebee. Sin embargo, no les dijo que llevaba en el bolsillo una lata de cápsulas de cianuro para que tanto él como los restantes miembros de la tripulación pudieran, si era necesario, optar por morir en lugar de enfrentarse a ser capturados y torturados. Tibbets, quien estaba «tan nervioso que ni podía contemplar la idea» de irse a dormir, convocó una última reunión informativa muy breve hacia la medianoche, en la que el capellán luterano rezó una oración especial. La oración incluía las siguientes frases: «Guárdalos y protégelos [...] Que puedan al igual que nosotros conocer tu fortaleza y tu poder, y armados con tu fuerza, permíteles poner fin rápidamente a esta guerra».8 Jacob Beser, que era de origen judío, comentó que en su religión era más habitual dar las gracias después de haber sobrevivido en lugar de «pedir un favor especial de antemano».9

Un miembro de la tripulación del avión que iba a transportar el equipo de monitorización científica recordó cómo fueron las últimas horas: «Cuesta un poco explicar las emociones experimentadas justo antes de una misión, cuando ya sabes que vas a ir, y a qué hora, y a qué distancia está, y qué oposición se espera y cuándo (si, por supuesto, siempre si, aunque nunca lo admitas, ni siquiera a ti mismo, especialmente a ti mismo) vas a volver. Se parece un poco a cuando vas al dentista. Una vez ya has pedido hora te relajas un poco [...] Sabes que es cuestión de pasarlo mal mientras pasan los pacientes que van primero, y no puedes salir corriendo (o no lo harás); todo está programado. Es irrevocable, y lo aceptas».10 Bob Carón, el artillero de cola del Enola Gay, recordó lo siguiente:

Era alrededor de la una de la madrugada [...] cuando salimos de los camiones que nos habían llevado a la línea de vuelo. El Enola Gay estaba muy iluminado y el firme parecía el plato de una película de Hollywood. Había una multitud cerca, formada por mandamases militares, otros empleados del Ejército que eran parte interesada y algunos civiles de los que sabíamos que eran científicos. Los cámaras -de fotogramas y de noticiarios cinematográficos— parecían estar por todas partes. A menudo interrumpían nuestros preparativos para el despegue para sacarnos fotos. Ni siquiera los fotógrafos sabían por qué tomaban fotos, se limitaban a cumplir órdenes. Recuerdo haberme preguntado si nos fotografiaban por interés histórico o porque pensaban que no íbamos a volver.

Después de algún tiempo y de muchas fotografías, los miembros de la tripulación subieron al avión por la escalerilla y se abrocharon el cinturón de seguridad. Carón ocupó su sitio en la torreta de cola, no por miedo a un ataque, sino porque «había una probabilidad un poco mayor de sobrevivir en la cola»11 si se producía un accidente durante el despegue.

A las 2:45 de la madrugada Tibbets soltó los frenos y aceleró. El .Enola Gay se desplazó por la pista de aterrizaje de un kilómetro y medio de longitud, hecha de trozos de coral y bordeada por vehículos contra incendios y de rescate. Cargado con Little Boy, de 4,4 toneladas, y con los 30.800 litros de combustible de aviación necesarios para el largo vuelo, el avión pesaba alrededor de 65 toneladas, unas siete más que el peso habitual de un B-29 en el momento de despegar. Por consiguiente, el aparato tardó bastante en coger velocidad. A los que permanecieron en tierra les parecía como si Tibbets nunca fuera a tirar hacia atrás la palanca de mando para despegar. También se lo pareció a Bob Lewis, quien, desde el asiento del copiloto, instó a Tibbets a emprender el vuelo. Pero Tibbets quería alcanzar un máximo de velocidad para levantar su pesada carga con «un colchón de seguridad en el supuesto de que perdiéramos un motor en aquel momento de máxima tensión». Tibbets estaba «a poco más de 30 metros del final del pavimento» cuando elevó el Enola Gay sin problemas y a buen ritmo antes de desaparecer en el aterciopelado cielo norteño.
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«Es Hiroshima»1

Diez minutos después del despegue, el Enola Gay ya sobrevolaba Saipan y, volando a una velocidad aérea de 213 nudos (395 km por hora), ascendía a 1400 metros, la altitud inicial de vuelo durante la primera etapa del viaje de seis horas, tres horas al nornoroeste hacia Iwo Jima.

Dos minutos antes, aproximadamente en el momento en que el artillero de cola Bob Carón probaba sus cañones, Parsons y su ayudante Morris Jeppson, tras obtener permiso de Tibbets, se dirigieron hasta la bodega de bombas. Parsons bajó por la escotilla del suelo y se metió con dificultad en el reducido espacio que había tras la cola de Little Boy para comenzar la delicada tarea de armar la bomba. Con la única ayuda de llaves inglesas y de un destornillador, tuvo que sacar toda una serie de cubiertas protectoras para luego insertar una carga explosiva. Una vez activada, la carga propulsaría una bala de uranio por el tubo del cañón hasta el interior de los anillos de uranio colocados en el morro de la bomba, a fin de obtener la masa crítica necesaria para iniciar la reacción en cadena explosiva.

Jeppson lo iluminaba desde arriba con una linterna y Parsons trabajaba rápidamente en el espacio reducido, frío y despresurizado de la bodega de bombas, intentando no cortarse con las afiladas cubiertas de acero, como había hecho durante las prácticas. Mientras Parsons trabajaba, Jeppson le iba explicando los progresos de su compañero a Tibbets por el ínterfono, y Tibbets a su vez informaba a Tinian desde su radio de baja frecuencia. Al cabo de tan sólo veinticinco minutos, Jeppson comunicó que había terminado su tarea. Debido a interferencias estáticas Tibbets no pudo transmitir su mensaje final a Tinian, pero según recordó, «Parsons iba tan deprisa que no dudaron de su éxito».

Parsons colocó tres clavijas de seguridad de color verde, que después tendría que reemplazar con tres clavijas de activación rojas para desbloquear los circuitos de fiisibles de la bomba; luego los monitori-zó cuidadosamente empleando un banco de equipo electrónico. A partir de entonces, la detonación de la bomba dependería de una serie de disparadores. El disparador principal era una especie de fusible de proximidad, una sencilla unidad de radar incorporada a la bomba que activaba un interruptor que dispararía la carga explosiva cuando la bomba cayera a una altitud predeterminada de unos 600 metros sobre el suelo.1 El segundo disparador consistía en relojes activados de forma mecánica en el momento de lanzar la bomba, que retrasaban la detonación durante al menos quince segundos a partir de entonces. Finalmente, se había instalado un interruptor de presión barométrica que no se activaría hasta que la presión del aire hubiera alcanzado la presión habitual a un máximo de 2000 metros sobre el suelo. Ambos sistemas de seguridad proporcionarían cierta protección al avión si el sistema principal se activaba demasiado pronto por cualquier motivo. Los tres sistemas de activación contaban con duplicados para prevenir el fallo de cualquier dispositivo individual.

Tibbets se puso en contacto con el avión que transportaba a los científicos y sus instrumentos y después con el avión fotográfico. Tras recibir confirmación de que todo iba bien a bordo, hizo un rápido recorrido de inspección del Enola Gay, arrastrándose por el túnel de comunicación para hablar con Carón y con otros tripulantes. Satisfecho de que todo fúncionara como estaba previsto, y «habiendo dormido muy poco en las últimas cuarenta y ocho horas», se dio cuenta de que «los nervios» lo mantenían en pie, de modo que, acomodándose lo mejor que pudo en su asiento con ayuda de su chaleco salvavidas y de su paracaídas, Tibbets durmió alrededor de una hora. El copiloto Bob Lewis comió algo sin dejar de vigilar el panel de instrumentos con luces verdes y el piloto automático, conocido en aquel y en otros aviones como George.

íwo Jima no tardó en estar a la vista; según el diario de a bordo oficial, llegaron allí a las 5:55 de la mañana, hora de Tinian. En la suave luz rosada del amanecer, Tibbets dio vueltas alrededor de la cumbre más alta de la isla, el monte Suribachi, de 2790 metros de altura, para que los aviones que transportaban los instrumentos y las cámaras pudieran acercarse en formación.

Cuando salieron de Iwo Jima a las 6:07 de la mañana todavía eran tres los posibles objetivos: el objetivo principal, Hiroshima, y los ob-

jetivos secundarios, Kokura o Nagasaki. La opción definitiva dependería de los informes de los tres aviones meteorológicos que habían salido de Tinian alrededor de una hora antes que el Enola Gay, cada uno en dirección a una de las tres ciudades. A las 7:30 de la mañana Deak Parsons y Jeppson volvieron a la bodega de bombas y sacaron con cuidado todas las clavijas verdes de seguridad, insertando en su lugar las clavijas rojas que activaban las baterías internas de Little Boy. Bob Le-wis, que tomaba algunas anotaciones autorizadas para un periodista del New York Times, escribió: «Ahora la bomba está viva. Es una sensación extraña, saber que está justo detrás de nosotros. Toquemos madera».2 Le preocupaba que la bomba pudiera estallar si el tiempo empeoraba, o si entraban en una zona de turbulencias. Tibbets, según dijo, se calmó fumando su pipa «con algo más de intensidad que de costumbre», mientras el Enola Gay ascendía lentamente hasta alcanzar la altitud de bombardeo de 9350 metros.

Justo después de las ocho en hora de Tinian, las siete en hora japonesa, Straight Flush, el avión meteorológico asignado a Hiroshima y pilotado por Claude Eatherly, se dirigió hacia la ciudad. El avión se acercaba dando fuertes sacudidas a través de la cubierta de nubes, pero entonces, directamente encima de la ciudad, apareció un gran claro a través del cual se podía ver Hiroshima iluminada por los rayos de sol. A petición de Eatherly, su radiotelegrafista envió una señal compuesta por los números y las letras «Q;3, B-2, C-l». A bordo del Enola Gay, el joven radiotelegrafista Dick Nelson captó la transmisión, la descodificó y comunicó el resultado a Tibbets. La cubierta de nubes tenía un espesor de menos de tres décimas partes en todas las altitudes. «Aconsejan bombardear el objetivo principal.»3 Tibbets recordó después que «a través del interfono comuniqué a los miembros de nuestra tripulación: “Es Hiroshima”».

Al cabo de poco tiempo el Enola Gay cruzó la primera de las islas japonesas. Deak Parsons comprobó los circuitos eléctricos de la bom- * ba con su consola de instrumentos por última vez. Jacob Beser informó que no podía detectar contramedidas de radio japonesas. Tibbets recordó que «estábamos a ocho minutos de la hora prevista para lanzar la bomba cuando la ciudad apareció ante nosotros. Allá a lo lejos se divisaban los blancos edificios, resplandecientes al sol de primera hora de la mañana». Tibbets llegó al punto desde el que iniciaría el bombardeo. Rodeado de paneles de plexiglás en el desnudo morro del avión, Tom Ferebee estaba agazapado sobre el visor de bombardeo cuando Tibbets inició su misión, que duró tres minutos. No había fuego antiaéreo. No tardó en verse claramente el objetivo en el visor de
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bombardeo de Ferebee: el puente Aioi con su forma de T, situado en el céntrico distrito Salugakucho. El bombardero activó un tono de radio de sesenta segundos, para alertar a la tripulación del Enola Gay y a los dos aviones que lo acompañaban del inminente lanzamiento de la bomba. Bob Lewis garabateó en su bloc de notas: «Habrá una breve interrupción mientras bombardeamos nuestro objetivo». Tibbets recordó que al final del tono, a las 9:15 hora de Tinian y 8:15 hora local en Hiroshima, las compuertas de la bodega de bombas se abrieron automáticamente y «Little Boy salió rodando».

Tibbets inició de inmediato el viraje de 155° necesario para llevar al Enola Gay a una zona segura. Bob Carón recordó: «La maniobra nos hizo sentir como en la montaña rusa del parque de atracciones de Co-ney Island». Al efectuar el viraje en picado, el avión perdió 500 metros de altura.

Tibbets miraba tan fijamente los controles que el resplandor de la explosión no tuvo el efecto que esperaba, pero en el instante del estallido recordó «un cosquilleo en la boca y el sabor inconfundible de plomo en la lengua». Según Tibbets, los científicos le dijeron más tarde que esto se debió a la interacción entre sus empastes y la radiación liberada por la bomba. Entre los miembros de la tripulación del Enola Gay, únicamente Bob Carón —que estaba solo en su torreta de cola sosteniendo una cámara mientras el avión se alejaba a toda velocidad- pudo ver la explosión directamente: cegadora incluso a través de las gafas tan oscuras que Tibbets le había ordenado ponerse, como al resto de la tripulación, un minuto antes del ataque. Carón vio cómo se formaba la onda expansiva que parecía elevarse hacia el Enola Gay como si «el anillo de algún planeta lejano se hubiera soltado y viniera hacia nosotros».4 Entonces, Carón gritó para avisar a los pilotos. Mientras gritaba, la onda expansiva envolvió al Enola Gay, sacudiéndolo y provocando un gran estruendo. Tanto Ferebee como Tibbets compararon la sacudida a la de un proyectil antiaéreo al estallar, mientras que a Lewis le pareció como si un gigante golpeara el avión con un poste telefónico.

Carón vio que se aproximaba otra onda expansiva casi inmediatamente después. Esta onda era el reflejo de la primera desde el suelo y su impacto fue menos espectacular, pero lo suficientemente violento como para hacer que Dick Nelson casi saliera propulsado de su asiento. Tras la segunda onda expansiva, el aire se calmó y Tibbets dio vueltas alrededor de la ciudad bombardeada mientras Carón fotografiaba

En doble página anterior: La primera bomba atómica estalla en Hiroshima el 6 de agosto de 1945.

el hongo atómico, que parecía elevarse a 18.000 metros del suelo. Tib-bets le dijo a Beser que pasara a cada hombre un grabador de alambre portátil, que le habían entregado antes de despegar, y que les pidiera que grabaran sus impresiones. Las grabaciones se han perdido, pero en opinión de Bob Carón la escena fue «bella y horrible a un tiempo».5 Plasmó su descripción con las siguientes palabras:

Una columna de humo se eleva rápidamente. Su centro es de un rojo encendido. Una masa burbujeante, de color gris violáceo, con el centro rojo. Todo es turbulento. Aparecen incendios por todas partes, como llamas que salieran disparadas de un enorme lecho de brasas. Comienzo a contar los incendios: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis..., catorce, quince... Es imposible. Hay demasiados como para poder contarlos. Ahí está, la forma de hongo de la que nos había hablado el capitán Parsons. Viene hacia aquí, es como una masa de melaza burbujeante. El hongo se está extendiendo. Puede que mida mil quinientos o tres mil metros de ancho y unos ochocientos metros de alto. No deja de crecer. Casi llega a nuestro nivel, y sigue ascendiendo. Es muy negro, pero la nube tiene un tinte violáceo. La base del hongo parece una densa nube de tormenta atravesada por las llamas. La ciudad debe de estar por debajo. Las llamas y las nubes de humo se están elevando, arremolinándose hacia las estribaciones. Las colinas están desapareciendo detrás del humo,2

El propio Beser anotó: «Qué alivio que haya funcionado». Lewis escribió en su cuaderno: «Dios mío, ¿qué hemos hecho?»/

Después de dar tres vueltas, Tibbets pilotó el Enola Gay en dirección a Tinian. Deak Parsons envió por radio el informe sobre el éxito de la misión: «Claramente, un éxito en todos los sentidos. Efectos visuales mejores que Trinity. Hiroshima. Condiciones normales en avión después de lanzamiento. Nos dirigimos a base habitual».8 El armero mayor volvió a sumirse en lo que otros miembros de la tripulación re- * cordaron como un estado de ánimo «retraído y meditabundo».9 Bob Carón siguió viendo el hongo atómico desde la torreta de cola hasta que estuvieron a más de 560 kilómetros de Hiroshima. Tibbets cedió los controles a Bob Lewis para poder dormir un rato. Mientras volaba de regreso a la base, Lewis iba evaluando los acontecimientos. Algo más tarde, aquel mismo día, le explicó a un periodista: «Aunque habíamos esperado algo terrorífico, lo que vimos nos hizo sentir como guerreros del siglo xxv al estilo de Buck Rogers».10 Con un estilo algo más sobrio, escribió en su cuaderno: «Tenía la fuerte convicción de que era posible que los japos hubieran tirado la toalla antes de que aterrizára-

mos. Debido a la destrucción masiva, no me parecía que hubiera otra opción que la rendición incondicional».11 Tom Ferebee se preguntó si la radiación a la que habían estado expuestos podría volverlo estéril.''' Deak Parsons intentó tranquilizarlo.

Tibbets volvió a tomar los mandos del aparato para aterrizar en Timan. Al detenerse el avión sus tripulantes fueron recibidos por una gran multitud: al comité oficial de bienvenida se habían añadido muchas otras personas que querían mostrarles su apoyo. Cuando, pipa en boca, Tibbets condujo a sus hombres hasta la pista a través de la escotilla situada detrás de la rueda del morro del B-29, el piloto se sorprendió al ver acercarse a Cari Spaatz, general al mando de la Fuerza Aérea Estratégica del Ejército estadounidense. Tibbets apenas tuvo ocasión de ocultar la pipa antes de que el general le prendiera la Cruz al Servicio Distinguido en su arrugado mono de vuelo. Entonces se vio rodeado por una avalancha de admiradores que le daban palmadas en la espalda, felices por el éxito de la misión y ansiosos por conocer más detalles.

«Vuestra madre no se va a morir»1

Cerca de la medianoche del 5 de agosto, Hatsuyo Nakamura, la viuda del sastre convertido en soldado Isawa Nakamura, que había muerto más de tres años antes el mismo día en que cayó Singapur, escuchó por la radio la advertencia dirigida a todos los habitantes de Hiroshima de que se aproximaban doscientos bombarderos estadounidenses. Todos debían dirigirse a las zonas seguras. Hatsuyo despertó a sus tres hijos. Con las esterillas sobre las que dormían, salieron de su pequeña casa de madera situada en la parte de la ciudad conocida como Nobori-eho en dirección a la zona segura que les había sido asignada, en el lado nordeste de la ciudad, cerca de la estación de ferrocarril de Hiroshima. Volvieron a las 2:30 de la madrugada, después de que la sirena anunciara que los bombarderos ya habían pasado. Las sirenas antiaéreas despertaron de nuevo a la señora Nakamura alrededor de las siete de la mañana mientras se acercaba el avión meteorológico de Claude Eatherly, pero la viuda decidió no molestar a sus hijos para llevarlos de nuevo a la zona de seguridad. La sirena volvió a sonar otra vez. Sus hijos empezaban a despertarse, por lo que les dio algunos cacahuetes como desayuno y les dijo que intentaran dormir, lo que era cada vez más difícil debido al ruido que hacía un vecino que derribaba su casa para cumplir la orden de levantar cortafuegos.

La señora Nakamura estaba de pie junto a la ventana de la cocina mirando a su vecino cuando, justo después de las ocho y cuarto, un destello blanco la envolvió. Su casa, que se hallaba a sólo un kilómetro de distancia del puente Aioi, se derrumbó a su alrededor y la sepultó bajo los escombros. Mientras forcejeaba para liberarse, oyó a su hija menor Myeko pidiendo ayuda a gritos y, retorciéndose, vio que la niña estaba enterrada hasta el pecho. Hatsuyo no conseguía localizar a su hijo Toshio, de diez años, ni a su hija Yaeko, de diez. Entonces, desde debajo de las vigas y las tejas que se habían desplomado, se oyeron dos gritos separados. Ambos niños estaban vivos. La señora Nakamu-ra apartó desesperadamente las maderas para poder liberarlos y después liberó también a Myeko.

Los cuatro estaban llenos de polvo, sucios, asustados y confundidos. Toshio y Yaeko no dijeron nada, pero la pequeña Myeko no paraba de preguntar: «¿Por qué ya es de noche? ¿Por qué se ha caído nuestra casa?».2 La señora Nakamura los hizo salir a la calle, donde vio que el vecino que había estado demoliendo su casa yacía muerto en el suelo. Antes, las autoridades habían designado el parque Asano, una zona boscosa situada junto al cercano río Kyo, como lugar de evacuación para el vecindario de la señora Nakamura. Ahora, acompañada de sus hijos y llevando a la espalda un fardo de ropa recogida a toda prisa, Hatsuyo y una vecina corrieron casi de forma instintiva hacia el parque, más allá de las casas en ruinas. Desde debajo de algunas casas derrumbadas llegaban gritos de petición de ayuda, medio apagados por los escombros. La señora Nakamura se vio obligada a no prestarles atención mientras seguía adelante, resuelta a salvar a sus hijos.

Una media hora después de la explosión, a medida que aumentaba la intensidad de los incendios que consumían la ciudad, comenzó a llover con fuerza. Al principio caían gotas grandes, pegajosas y negras —«lluvia negra»—, agua mezclada con hollín, barro y escombros que habían saltado por los aires a causa de la explosión. La lluvia también contenía material radiactivo procedente de la bomba. Algunas personas, traumatizadas y acuciadas por la sed, abrieron ¡a boca de forma instintiva y dejaron que el agua contaminada les refrescara las resecas gargantas.

Los miembros de la familia Nakamura se encontraban entre los primeros en llegar al parque Asano, una finca privada a orillas del río con jardines de rocalla, árboles decorativos y bosquecillos de bambú. Los Nakamura no se vieron afectados por la lluvia negra. Sin embargo, una vez en el parque fueron a beber agua del río y comenzaron a vomitar inmediatamente por los efectos del agua contaminada, como todos los que estaban a su alrededor. Los Nakamura yacieron postrados en el suelo hasta que, durante la tarde, los incendios que ardían sin control por toda la ciudad empezaron a prender en los árboles del parque. Por suerte, una tormenta de lluvia negra y fuertes vientos impidió que los incendios se acercaran y los Nakamura pudieron quedarse allí para pasar la noche. Al día siguiente un sacerdote jesuíta alemán que vivía en el barrio los llevó a un lugar seguro fuera de la ciudad, con los niños montados en una carretilla. El 12 de agosto se fueron a vivir con la cuñada de la señora Nakamura en una ciudad cercana.
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Una anciana, su hija y su nieta, únicos supervivientes de su familia, abandonan Hiroshima con todas sus pertenencias en un carro.

Fufaba Kitayama, la joven madre que había visto caer la bomba desde «un avión tan bonito como un tesoro de plata» y estallar «con * una luz indescriptible» decidió que, pese a sus graves quemaduras, tenía que sobrevivir para volver a ver a sus tres hijos. Por fortuna, los había enviado al campo unos días antes para que estuvieran a salvo. Fu-taba recordó lo siguiente:

De repente, impulsada por una sensación de terror tal que me impedía quedarme quieta, comencé a correr como loca. Digo «correr», pero no tenía ni idea de dónde estaba la carretera. Todo estaba cubierto de madera y de tejas, por lo que no tenía ni idea de hacia dónde ir. Hacía una mañana tan radiante momentos atrás, ¿qué demonios podía haber pasado?

Ahora estábamos envueltos por un fino velo de oscuridad, como cuando anochece. La neblina gris, como si tuviera los ojos empañados, me hizo preguntarme si me estaría volviendo loca. Miré a mi alrededor tambaleándome y vi lo que parecían ser personas corriendo sobre el puente. «Eso es el puente Tsurumi. Si no lo cruzo ahora mismo voy a perder la oportunidad de escapar», pensé. Saltando como una loca sobre rocas y árboles caídos, corrí hacia el puente Tsurumi. Cuando llegué vi un espectáculo horrible. Un sinfín de cuerpos se retorcían y se contorsionaban bajo el puente, entre el caudal de personas y de agua. Tenían el rostro gris y tan hinchado que no pude distinguir quiénes eran hombres y quiénes mujeres. El pelo de punta, los brazos agitándose en el aire. Voces que gemían sin palabras. Saltaban al río uno tras otro. El potente rayo me había quemado los pantalones de trabajo hasta hacerlos jirones y sentía un dolor insoportable por todo el cuerpo, así que me dispuse a saltar al río con ellos pero entonces recordé que no sabía nadar.

Al darse la vuelta, Futaba vio que toda la ciudad era ahora «una sólida cortina de fuego. Mientras gritaba los nombres de mis tres hijos, uno tras otro, me daba ánimos a mí misma una y otra vez diciendo: “Vuestra madre no se va a morir. Vuestra madre estará bien”. Pensándolo ahora, no recuerdo hacia dónde corrí o cómo pude hacerlo. Tengo grabadas en la mente las muchas imágenes terribles que vi».

Finalmente Futaba llegó a otro puente:

Los cadáveres flotaban junto a perros y gatos muertos, y les colgaba la ropa hecha jirones. En los bancos de arena que había cerca de la orilla vi a una mujer que flotaba boca arriba; tenía el pecho abierto, del que salía sangre a borbotones. ¿Podían ser reales unas imágenes tan aterradoras? De repente me quedé sin fuerzas y [después de cruzar el puente] me tuve que sentar justo en medio del campo de instrucción [que estaba al lado]. A mi alrededor, muchachas y muchachos adolescentes de otro cuerpo voluntario se retorcían en el suelo. Parecían haber enloquecido y gritaban: «Madre, madre». Cuando vi mejor la cruel imagen de sus quemaduras y sus heridas abiertas, tan horribles que no pude soportar mirarlas, una ira increíble se apoderó de mí, pero no sabía hacia dónde dirigirla. Incluso estos niños inocentes [...] que llamaban a gritos a sus madres, primero uno, luego otro, exhalaron el último suspiro. Lo único que podía hacer era mirarlos.

Pese a estar agotada y con el alma rota hice acopio de fuerzas y me uní a la hilera de personas que se dirigían hacia las montañas. Serían las tres de la tarde cuando me senté, tras haber estado completamente aletargada durante bastante tiempo. Mientras miraba a mi alrededor con la poca vista que me quedaba me di cuenta de que la estación, así como todo Atagocho, se habían convertido en un mar de fuego. Me sentí afortunada por haber escapado. Poco a poco, la cara se me fue poniendo rígida. Me toqué las mejillas cuidadosamente con ambas manos, medí con la vista la distancia entre mis manos al apartarlas y vi que la cara se me había hinchado al doble de su tamaño normal. Mi visión empeoraba. «¡Oh, no! Pronto no podré ver. ¿Habré llegado tan lejos sólo para morir aquí?» Pasaron infinidad de camillas transportando a los heridos. Circulaban carros y camiones llenos de heridos y de cadáveres que parecían monstruos. A ambos lados de la calle muchas personas iban tambaleándose de un lugar a otro, como sonámbulas.

Me di cuenta de que, mientras aún pudiera ver un poco, necesitaba encontrar un lugar seguro donde no me atropellara un camión y pudiera abandonarme a mi suerte sin molestar a nadie. Atisbando aquí y allá con los ojos semiabiertos, vi a mi hermana que descansaba en cuclillas. «¡Hermana, hermana, ayúdame!», y corrí hacia ella sin pensar. Al principio mi hermana me miró con recelo, pero por fin me reconoció. «Futaba-chan, tienes un aspecto...» No pudo decir nada más, simplemente me abrazó, «Hermana, ya no puedo ver. Por favor, llévame hasta mis hijos.»

Su hermana la subió a una carretilla de verduras y la llevó a un puesto de ayuda. Después de un par de días, los médicos dijeron que no podían hacer nada por ella. Futaba persuadió a su hermana para que se la llevara a su casa.

Aquella noche por fin llegaron mis hijos. Cuando les oí gritar «madre» sentí que me rescataban de las profundidades del infierno. «Estoy bien. Estas quemaduras son poca cosa.» Y lloré cuando los niños a los que tanto había echado de menos vinieron y se abrazaron a mí. El día 11 me preparaba serenamente para darme por vencida y morir cuando llegó mi marido, quien había conseguido encontrarme. En aquel momento sufría tanto que hallé un breve consuelo al pensar: «Ah, bien. Ahora si pierden a su madre al menos tendrán a su padre», y me sentí feliz. Entonces, tres días después de habernos encontrado, mi marido, que no tenía ninguna herida grave, empezó a vomitar sangre. Y después murió, dejando a una esposa que no estaba segura de poder seguir viviendo un solo día más, y a sus tres amados hijos. Nuestro hijito pequeño se sentó cerca de mi almohada y me dijo llorando: «Mamá». Casi sangré de pena e, incluso ahora, cuando recuerdo aquel momento, se me saltan las lágrimas. «Mis pobres hijos, no puedo morirme ahora, no puedo dejarlos huérfanos.» Recé
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al espíritu de mi marido con todo mi corazón, pidiéndole ayuda. Una y otra vez me dijeron que no tenía cura pero, milagrosamente, sobreviví.

En la zona del puerto, a cuatro kilómetros del centro de la explosión, el médico militar de veintiocho años Hiroshi Sawachika recordó:

Acababa de entrar [en mi despacho] y de dar los buenos días y estaba a punto de acercarme a mi escritorio cuando de repente todo lo que había fuera se volvió de un rojo intenso. Noté que me ardían las mejillas. Me sentí ingrávido, como si fuera un astronauta, y entonces perdí el conocimiento durante veinte o treinta segundos. Cuando lo recobré me di cuenta de que todos, yo también, yacíamos en un lado de la habitación. Fui hasta las ventanas para averiguar dónde se había producido el bombardeo y vi el hongo atómico sobre la compañía del gas. Todavía no tenía ni idea de lo que había pasado. Me di cuenta de que mi camisa blanca estaba llena de manchas rojas y me pareció extraño, porque no tenía ninguna herida. Miré a mi alrededor y entonces me percaté de que la chica que yacía a mi lado estaba malherida y tenía muchos trozos de cristal clavados por todo el cuerpo. Su sangre me había salpicado la camisa.

Le dijeron que «estaban llegando ciudadanos heridos para recibir tratamiento médico. [Había] grandes hospitales en el centro de la ciudad, así que ¿por qué tienen que venir aquí, me pregunté, en lugar de ir a esos hospitales? Al ver llegar a tantos heridos nos dimos cuenta de la gravedad de la situación. Iban entrando con las manos en alto, parecían fantasmas. Hicimos la tintura para tratarlos, mezclando aceite de cacahuete comestible y algunas otras cosas. Teníamos que trabajar de forma mecánica a fin de poder tratar a tantos heridos». Al cabo de un rato Hiroshi fue a una sala cercana, donde esperaban los pacientes. «La sala olía de forma muy similar al calamar seco asado a la plancha. El olor era muy fuerte. Es una triste realidad que el olor que despiden los seres humanos al quemarse sea el mismo que el del calamar seco al asarse a la plancha, el calamar que tanto nos gusta comer.»

Después Hiroshi volvió a su despacho pasando entre hileras de personas que esperaban tratamiento.

Noté que alguien me tocaba la pierna, era una mujer embarazada. Dijo que se iba a morir en pocas horas, «pero noto que mi bebé se mueve den-

En doble página anterior: Víctimas japonesas aguardan ayuda en las horas siguientes a! bombardeo atómico de Hiroshima.

tro. Quiere salir de la matriz. No me importa morir, pero si el niño nace ahora no tiene por qué morir conmigo. Por favor, ayude a vivir a mi bebé». Allí no había tocólogo. No había tiempo para cuidar a su bebé. Lo único que pude hacer fue decirle que volvería más tarde, cuando todo estuviera listo para el parto. De esta forma conseguí animarla, y parecía muy feliz. La imagen de aquella mujer embarazada no se me fue de la mente. Más tarde volví al lugar donde la había encontrado antes; seguía allí, tumbada en el mismo sitio. Le di una palmadita en el hombro pero no dijo nada. La persona que yacía a su lado me explicó que la joven había dejado de hablar hacía un rato.3

Al estallar, la bomba atómica alcanzó una temperatura en su centro de un millón de grados centígrados, lo cual generó una bola de fuego al rojo blanco. Justo debajo de la explosión, la temperatura del suelo ascendió a más de 3000 grados centígrados (el hierro se funde a la mitad de esa temperatura). A más de un kilómetro y medio de distancia, la ropa de la gente que estaba en el exterior se incendió espontáneamente. La presión ascendió a más de seis toneladas por metro cuadrado (lo que equivale a varios cientos de miles de veces la presión atmosférica normal). Casi todas las casas de madera construidas en un radio de dos kilómetros y medio se derrumbaron, como la de la señora Nakamura. De la energía liberada, un 35 por ciento se propagó en forma de calor, un 50 por ciento en forma de explosión y el 15 por ciento restante como radiación.

Según el Ayuntamiento de la ciudad de Hiroshima, el número de víctimas mortales en diciembre de 1945 ya ascendía a 140.000 —10.000 arriba o abajo- de los 350.000 que estaban supuestamente en la ciudad el día del bombardeo. Estas cifras incluían a los que habían muerto a causa de los efectos inmediatos de la bomba, y más tarde a causa de la radiación. Continúan produciéndose muertes debidas a enfermedades relacionadas con la radiación.3 Se calcula que entre los muertos hubo hasta diez mil coreanos, casi todos trabajadores forzosos, y unos diez aviadores estadounidenses presos en el castillo de Hiroshima después de ser capturados cuando derribaron sus bombarderos.

Debido a la destrucción de todos ios medios de comunicación, la noticia del ataque no llegó a Tokio hasta alrededor del mediodía. Las autoridades japonesas no enviaron al profesor Yoshio Nishina a Hiroshima hasta el 7 de agosto para que confirmara que la bomba fue realmente una bomba atómica. Su avión tuvo que volver atrás por problemas de motor, de modo que Nishina no llegó hasta el día siguiente, el 8 de agosto, cuarenta y ocho horas después de la explosión. Tras comprobar ios rápidos chasquidos de su contador Geiger, las altas temperaturas alcanzadas en los tejados, cuyas tejas de arcilla se habían fundido, y las heridas debidas a la radiación sufridas por las víctimas, Nishina no tuvo duda alguna. Más tarde expresó su sobrecogimiento ante «el producto de la física pura»4, pero su principal sensación fue de horror.

El orgullo, o la negativa a contemplar la derrota, llevó al mariscal de campo Shuntoku Hata, que había sobrevivido al bombardeo en su cuartel general cercano a Hiroshima, a restar importancia a los efectos de la bomba. Afirmó que, en su opinión, la bomba «no era un arma tan poderosa».5 Sin embargo, entre la tarde y la noche del 8 de agosto Nishina telefoneó al despacho del primer ministro en Tokio para confirmarle que la bomba que había arrasado Hiroshima era sin duda una bomba atómica, de una fuerza de alrededor de veinte mil toneladas de TNT/'

Menos de seis horas después de la llamada de Nishina, la Unión Soviética llevó a la práctica su declaración de guerra contra Japón, que ya había comunicado el 8 de agosto; más de un millón y medio de soldados entraron en Manchuria y obligaron a retroceder a las fuerzas japonesas. Al cabo de unas horas, hacia las once de la mañana del 9 de agosto, antes de que el Gobierno japonés tuviera tiempo de considerar tanto el informe de Nishina como las implicaciones de la entrada de Rusia en la guerra, Fat Man destruyó Nagasaki.

Después del bombardeo de Hiroshima, el general Spaatz recibió órdenes de «continuar las operaciones tal y como estaba previsto» en la directiva original que le habían dado, según la cual las bombas siguientes tenían que «ser repartidas»6 sobre sus objetivos tan pronto como el equipo del proyecto las acabara de fabricar. En un principio se había programado el lanzamiento de la segunda bomba para el 11 de agosto, cinco días después del bombardeo de Hiroshima, pero el equipo del proyecto establecido en Tinian adelantó la fecha dos días tras hablarlo con Paul Tibbets. Habían pronosticado buen tiempo para el 9 de agosto, y se esperaba que fuera malo los cinco días posteriores a esa fecha. Como explicó más tarde el general Farra®, «Intentamos adelantarnos al mal tiempo. Pero, en segundo lugar, casi todos los que estaban en el escenario de operaciones [del Pacífico] opinaban que cuanto antes lanzáramos esta bomba, más eficaz sería el esfuerzo bélico».7

Nagasaki fue el segundo objetivo del avión de lanzamiento Bock’s Car, pilotado por Charles Sweeney. El primer objetivo era Kokura, pero Sweeney encontró la ciudad cubierta de nubes y se desvió hacia Nagasaki. Leonard Cheshire, a quien Groves había permitido volar esta vez en calidad de observador junto a William Penney, describió una masa negra que bullía, de la que salía un hongo atómico «del color del azufre» con «una cualidad luminosa maligna».8 El número inmediato de víctimas mortales, alrededor de cuarenta mil, fue más bajo que en Hiroshima, pero la devastación continuó siendo inmensa.

El 9 de agosto por la tarde se celebró una conferencia imperial en Tokio, en la que los ministros de Hirohito expresaron distintas opiniones sobre la conveniencia de la rendición. La reunión se prolongó hasta la noche y continuó hasta primeras horas de la mañana del día siguiente. A las dos de la madrugada del 10 de agosto, Hirohito expresó la opinión de que los japoneses debían aceptar la Declaración de Pots-dam y rendirse. La única precondición que añadieron sus ministros antes de informar a los Aliados fue que supeditaban su aceptación a que la Declaración de Potsdam «no incluya ninguna exigencia que perjudique las prerrogativas de Su Majestad como gobernante soberano».9

La respuesta del secretario de Estado Byrnes a esta oferta no hizo referencia alguna a dicha condición. No obstante, Japón se rindió oficialmente el 14 de agosto por orden expresa del emperador. En la tarde del 15 de agosto el emperador se dirigió a sus súbditos por radio. Con su voz débil y aguda les dijo en el arcaico lenguaje propio de la corte que había aceptado la rendición para salvar a la humanidad «de la extinción total».10 Su Gobierno había librado la guerra en defensa propia y para preservar la existencia de la nación. Los oyentes escucharon entonces un comunicado del gabinete en el que se denunciaba a Estados Unidos por emplear bombas atómicas en contravención de la ley internacional. Hirohito murió más de cuarenta y tres años después, el 7 de enero de 1989, siendo aún emperador de Japón.

En Estados Unidos, el presidente Truman había dado la orden el 10 de agosto de suspender los bombardeos atómicos. Truman habló al pueblo estadounidense en una emisión radiofónica dirigida a toda la nación tras su regreso de Potsdam: «Tras obtener la bomba, la hemos usado. La hemos usado contra aquellos que nos atacaron sin previo aviso en Pearl Harbor, contra aquellos que han privado de comida, golpeado y ejecutado a prisioneros de guerra estadounidenses, contra aquellos que han abandonado toda pretensión de obedecer las leyes internacionales sobre conflictos bélicos. La hemos usado para acortar el sufrimiento de la guerra, para salvar las vidas de miles y miles de jóvenes estadounidenses».11

«Un hecho nuevo en la política de fuerza internacional»

Los periódicos estadounidenses apoyaron el uso de la bomba atómica. El New York Times publicó el 12 de agosto: «Debido a sus crueldades y a su traición, nuestros enemigos habían invitado a su vez a la crueldad». Un estudio académico reveló más tarde que, de casi seiscientos editoriales estadounidenses, menos del dos por ciento se opusieron al empleo de la bomba. En Gran Bretaña la situación fue muy similar. El editorial del Times reflexionaba sobre cuáles habrían sido las consecuencias de haber construido Alemania la bomba antes, y a continuación se alegraba de que «en el ámbito intelectual, así como en el campo de batalla, la disciplina de las mentes libres tiene una ventaja inalienable. La preeminencia en la búsqueda del conocimiento debe circunscribirse a un sistema social en el que los hombres, sea cual fuere su origen, sean libres de llegar hasta donde sus investigaciones les lleven». Sin embargo, en ambos países cualquier duda hecha pública se debía menos a preocupaciones sobre la moralidad del bombardeo de Hiroshima que, como afirmó la revista estadounidense New Repu-blic, a «reflexiones acerca de su uso futuro en otras partes, específicamente contra nosotros mismos y nuestros hijos».4

La respuesta inmediata en el resto de la prensa mundial no fue tan unánime como en Gran Bretaña y Estados Unidos. El 7 de agosto, L’Osserualore Romano, el órgano oficial del Vaticano, condenó el lanzamiento de la bomba y comparó su empleo a la supuesta retirada por parte de Leonardo da Vinci de su invento del submarino por miedo a que se le diera un mal uso. El periódico sueco Aftenbladcr reflexionaba así el 9 de agosto: «Aunque Alemania inició los bombardeos contra ciudades abiertas y poblaciones civiles, los anglosajones han superado todos los récords en este campo. Las supuestas normas bélicas [...] deberían considerar el bombardeo de Hiroshima como un crimen de guerra de primera magnitud. Es encomiable que los ataques aéreos puedan acortar la guerra, pero este experimento con la población de toda una ciudad como conejillos de indias no añade un ápice de gloria marcial a sus autores». En Francia, Le Figaró recalcó que «no es probable que los anglosajones sigan siendo los únicos poseedores de esta bomba durante mucho tiempo» y confiaba en la participación francesa en proyectos nucleares.

Entre las tropas aliadas, incluyendo a aquellas que se preparaban para salir del ahora tranquilo frente europeo a fin de participar en la invasión de Japón, se extendió una sensación de alivio. En Okinawa las fuerzas estadounidenses dispararon tantas armas al aire en señal de alegría que las esquirlas de los proyectiles que caían de nuevo hacia el suelo mataron a siete hombres. Un médico británico escribió lo siguiente acerca de los bombardeos atómicos: «Estábamos haciendo el equipaje para invadir la isla Penang. Ninguno de nosotros lloró por las víctimas. Quizás estuviéramos equivocados, pero la noche en que acabó la guerra no creo que a ninguno nos importara un comino. Es un alivio poder salir con vida. Volví a casa seis meses después».1 Los soldados americanos pensaban de forma similar. Un alférez de veintiún años escribió: «Cuando cayeron las bombas y comenzó a circular la noticia de que [la invasión de Japón], después de todo, no se llevaría a cabo, y no estaríamos obligados a correr por las playas cercanas a Tokio disparando mientras nos lanzaban morteros y nos bombardeaban, pese a tanta virilidad fingida lloramos de alivio y de alegría. íbamos a vivir. íbamos a llegar a la edad adulta después de todo».2

Klaus Fuchs no pudo hacer llegar los detalles de la prueba de Tri-nity a su contacto hasta septiembre. Por consiguiente, pese a sus anteriores advertencias, la explosión de la bomba y su enorme potencia sorprendieron a los dirigentes soviéticos. El avezado corresponsal en Moscú del Sunday Times londinense escribió que la noticia había tenido un «efecto sumamente deprimente» [...] «estaba claro [...] que éste era un hecho nuevo en la política de fuerza internacional, que la bomba constituía una amenaza para Rusia, y algunos pesimistas rusos con los que hablé aquel día comentaron en tono sombrío que era como si “se hubiera desperdiciado”3 la costosísima victoria rusa contra Alemania». Stalin le dijo a Kurchatov: «Hiroshima ha sacudido al mundo entero. El equilibrio se ha destruido».4 Otro miembro del equipo que trabajaba en el proyecto ruso para fabricar la bomba, el físico y futuro activista en pro de los derechos humanos Andréi Sajárov, escribió que cuando vio el titular del periódico quedó «tan atónito que por poco

se me doblaron las piernas [...]. Algo nuevo y sobrecogedor había entrado en nuestras vidas, un producto de la mejor de las ciencias, de la disciplina que yo veneraba».5

Stalin redobló esfuerzos para impulsar el programa de armamento soviético y le dijo a Kurchatov que «si un niño no llora, su madre no sabe lo que necesita. Pide todo lo que quieras, no se te negará».6 La prueba soviética inicial fue enormemente similar a la prueba Trinity, mientras que la principal planta soviética de separación, ubicada cerca de Sverdlovsk, era casi idéntica a la planta de Oak Ridge. Alentados por las nuevas informaciones suministradas por Fuchs, los rusos probaron su primera arma nuclear el 29 de agosto de 1949 y se adelantaron a los británicos, convirtiéndose en la segunda potencia nuclear del mundo.

Los científicos alemanes capturados por la misión Alsos y recluidos en Farm Hall tuvieron noticia del bombardeo de Hiroshima a última hora de la tarde del 6 de agosto. Farm Hall era una agradable casa de campo rodeada de jardines. Contaba además con una pista de tenis, una buena biblioteca y un piano. Cada científico disponía de un prisionero de guerra alemán como ordenanza. Cuando llegaron en julio, Kurt Diebner le preguntó a Werner Heisenberg: «¿Habrán instalado micrófonos aquí?».7 Heisenberg se rió y respondió: «¿Instalado micrófonos? ¡Oh, no, no son tan listos! No creo que conozcan los auténticos métodos de la Gestapo; son un poco chapados a la antigua en lo que a esto se refiere». Heisenberg estaba completamente equivocado. Se instalaron micrófonos en todas las salas comunes y en los dormitorios cuando la casa se empleaba para adiestrar a agentes, de modo que los jefes de los servicios secretos británicos pudieran comprobar su moral y su lealtad. Así, el oficial al mando, el comandante T.H. Ritt-ner, y los miembros de su Estado Mayor, pudieron escuchar todas las conversaciones de los científicos alemanes, cuyo contenido les confirmó que no sospechaban que los estuvieran grabando. Rittner tradujo * las transcripciones de las partes más interesantes y se las entregó a sus superiores. Otras copias llegaron hasta la embajada estadounidense, desde donde se enviaron al general Groves.

En su informe del 6 de agosto, Rittner explicó que Otto Hahn fue el primero en Farm Hall en conocer la noticia del bombardeo.

Hahn quedó destrozado al enterarse de la noticia y dijo que se sentía personalmente responsable de la muerte de cientos de miles de personas, ya que fue su descubrimiento original lo que permitió fabricar la bomba. Me dijo que había llegado a contemplar el suicidio cuando se dio cuenta de
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las terribles posibilidades de su descubrimiento; pensó que estas posibilidades ahora se habían hecho realidad y que la culpa era suya. Se calmó con ayuda de una buena cantidad de estimulantes alcohólicos y bajamos a cenar. Durante la cena anunció la noticia a los allí reunidos [...] El anuncio fue recibido con incredulidad.8

Cuando fue entrevistado por la BBC, Otto Hahn recordó los acontecimientos de aquella noche de forma ligeramente distinta. El comandante Rittner «me habló del lanzamiento de la bomba y por supuesto me asusté, o debería decir que me entristecí por ello y me deprimí, y le dije: “¿No podrían haberlo hecho de otra forma?”. Entonces el comandante me respondió: “Bueno, no me importan 100.000 o

150.000 japos si podemos salvar a un par de los nuestros, británicos o americanos, y por eso lanzamos la bomba”. El hombre estaba muy satisfecho por ello».9

El comandante Rittner sin duda tenía razón acerca del engreimiento de los científicos, y de su incredulidad ante el hecho de que otros pudieran haber obtenido algo que ellos no habían conseguido lograr. Werner Heisenberg insistió en que era un farol: «No tiene nada que ver con los átomos». Por su parte, Carl-Friedrich von Weizsácker dijo: «No creo que tenga nada que ver con el uranio». Otto Hahn, quizás animado por el estimulante alcohólico que le había proporcionado el comandante Rittner, respondió: «Si los americanos tienen una bomba de uranio todos vosotros sois unos mediocres. Pobre Heisenberg [...] Sería mejor que lo dejaras». Un poco después, tuvo lugar otra conversación entre los tres:

Von Weizsácker: Creo que es horrible por parte de los americanos haberlo hecho. Creo que es una locura por su parte.

Heisenberg: No podemos decir eso. Se podría decir igualmente: «Es la forma más rápida de acabar la guerra».

Hahn: Esto es lo que me consuela.10

A las nueve de la noche escucharon el comunicado oficial del bombardeo en la BBC y parecieron convencidos de su autenticidad. Hubo algunas peleas acerca de por qué había fallado su programa. Uno de los científicos más jóvenes alabó la cooperación entre los científicos estadounidenses, y la comparó con la discordia existente en el programa alemán, en el que «cada uno decía que el otro no era importante».11 Erich Bagge escribió en su diario aquel día que el fracaso se debió, entre otras razones, a que algunos de los científicos más desta-

cados habían despreciado la separación isotópica «y sólo tolerado [su investigación] de forma marginal».12 Von Weizsácker racionalizó su fracaso de otra forma: «Creo que la razón de que no lo hiciéramos se debió a que ninguno de los físicos quiso hacerlo, por principios. Si todos hubiéramos querido que Alemania ganara la guerra lo habríamos conseguido».13 Otto Hahn respondió: «No lo creo, pero doy las gracias de que no tuviéramos éxito».14 Heisenberg retomó los argumentos de Weizsácker: «En el fondo de mi corazón me sentí muy contento de que aquello [el objeto de su investigación] fuera a ser un motor [reactor] en lugar de una bomba».15 Hahn dijo: «Le doy gracias a Dios de rodillas de que no fabricáramos la bomba de uranio», a la que llamó «un arma inhumana».16 Más tarde añadió que habría «saboteado el esfuerzo bélico [alemán] si hubiera estado en condición de hacerlo».17

Después de seguir discutiendo juntos y en pequeños grupos se fueron a dormir, pero ninguno logró conciliar el sueño. Resultaba evidente que Hahn estaba muy nervioso y deprimido. Según el diario de Bag-ge, «a las dos de la mañana alguien llamó a nuestra puerta y entró el señor Von Laue. “Tenemos que hacer algo; estoy muy preocupado por Otto Hahn. Esta noticia lo ha conmocionado terriblemente, y me temo lo peor.” Permanecimos despiertos mucho tiempo, y sólo cuando nos pareció que el señor Hahn, que estaba en la habitación de al lado, se hubo dormido, nos fuimos finalmente todos a la cama».18

La transcripción de las conversaciones mantenidas el 6 y el 7 de agosto revela malentendidos importantes por parte de los científicos alemanes sobre el funcionamiento de la bomba. Heisenberg afirmó el 6 de agosto que haría falta «una tonelada»19 de U-235 a fin de producir la masa crítica necesaria para una explosión. Al explicar su teoría empleó un cálculo irrelevante (y aritméticamente incorrecto). Su descripción también omitió cualquier discusión acerca del efecto del calor, que gasificaría el material de modo que sólo un dos por ciento se consumiría. Si Heisenberg se hubiera dado cuenta de esto, su cálculo habría ’ producido una cifra aún más alta, cincuenta toneladas. Si bien la inexactitud del cálculo puede disculparse por haberse realizado en plena discusión y bajo el estrés de acabar de recibir la noticia sobre Hiroshima, la afirmación de Heisenberg parece pasar por alto demasiados puntos fundamentales como para que existan dudas de que el proyecto alemán estaba aún lejos de comprender incluso la teoría de la bomba atómica, por no mencionar los aspectos prácticos de ingeniería sobre cómo separar el suficiente material fisible y cómo fabricar la bomba.

Las transcripciones de las conversaciones mantenidas los días siguientes revelan que los científicos, bajo el liderazgo de Von Weizsác-

ker, comenzaron a aportar razones para justificar su fracaso, quizá para protegerse de tres tipos de crítica: la de los alemanes que pensaran que deberían haberse esforzado más en proteger a la patria; la de los científicos aliados que no pudieran comprender por qué habían intentado fabricar una bomba atómica para Hitler; y la autocrítica basada en dudas acerca de sus propias capacidades científicas y de sus valores morales. El razonamiento de Von Weizsácker según el cual si no lo hicieron fue porque no quisieron, conformaba una de las dos líneas básicas de la que Max Von Laue se distanció, pues se trataba de su «versión» (Lesart en alemán) de los acontecimientos. Según la otra justificación, no del todo compatible con la primera pero más pragmática, era imposible producir una bomba antes de que acabara la guerra con los recursos de que disponían. Von Laue resaltó que durante sus discusiones Heisenberg permaneció «casi siempre callado».20

El trabajo que había dado sentido a la vida de Robert Oppenhei-mer acabó con la guerra. El físico confesó que «en aquel momento casi no me quedaban fuerzas».21 Resuelto a volver al mundo académico, Oppenheimer dimitió de su puesto en Los Álamos. En los años inmediatamente posteriores a la guerra continuó siendo un asesor influyente en la Comisión de Energía Atómica de Estados Unidos (AEC, siglas en inglés), organismo que sucedió al Proyecto Manhattan. Sin embargo, Oppenheimer no respaldó los planes de la AEC para construir la primera bomba de hidrógeno del mundo, basada en la liberación de energía causada por la fusión de átomos de hidrógeno; creía que la bomba de fisión era lo suficientemente potente como para cubrir las necesidades militares de Estados Unidos.

Otros científicos, Edward Teller en particular, resintieron la actitud de Oppenheimer. Teller, apasionadamente anticomunista, temía que los rusos no tardaran en adquirir los conocimientos necesarios para construir una bomba atómica, y se dedicó por completo a lo que denominó la «dulce tecnología»22 de la bomba de hidrógeno. Ernest Lawrence estaba entre sus partidarios, y el proyecto siguió adelante. El 1 de noviembre de 1952, Estados Unidos realizó el equivalente de la prueba Trinity para la bomba H sobre el Pacífico; el artefacto destruyó una isla de un kilómetro y medio de diámetro y estalló con una fuerza quinientas veces mayor que la de Littk Boy. Según un observador, era como «mirar a la eternidad, o a las puertas del infierno».23

La noticia deprimió profundamente a Oppenheimer y lo convenció de que había perdido toda su influencia. No tardó en ser víctima

del clima imperante de histeria anticomunista provocada por el senador republicano Joe McCarthy. El 12 de abril de 1954 el New York Times informó de que la AEC había suspendido la habilitación de seguridad de Oppenheimer y había programado una vista aquel mismo día para considerar si los contactos y actividades izquierdistas de Oppenheimer en los años treinta lo inhabilitaban para tener acceso a informaciones confidenciales.

La vista de la AEC se celebró en privado y duró más de tres semanas. Oppenheimer fue el primer testigo en comparecer ante una comisión integrada por tres hombres. Después comparecerían muchos otros testigos, y tal como muestran las transcripciones, todos lo apoyaron incondicionalmente excepto algunos, entre los que estaba Edward Teller. Durante el interrogatorio, Teller afirmó: «Si es una cuestión de sabiduría y juicio, como demuestran ciertas acciones desde 1945, entonces diría que lo más prudente sería no concederle la autorización».24 Por «acciones» Teller sin duda se refería a la abierta oposición de Oppenheimer a la bomba H, que él interpretó como antipatriótica. El tribunal recomendó por dos votos a uno que no se renovara la habilitación de seguridad de Oppenheimer. La AEC aprobó esta recomendación, pero recalcó, quizá de forma un tanto ambigua, que aunque lo consideraban un nesgo para la seguridad, la lealtad personal de Oppenheimer estaba fuera de toda duda.

Oppenheimer se sintió profundamente herido pero se abstuvo de denunciar en público a sus detractores. Continuó trabajando como director del Instituto para Estudios Avanzados en Princeton, un puesto al que había accedido en 1947, y en 1963 la AEC, con la intención de rehabilitarlo, le otorgó el Premio Enrico Fermi por su extraordinaria contribución a la energía atómica. Un cáncer de garganta obligó a Oppenheimer, fumador empedernido, a dimitir de su cargo en el instituto en 1966. El físico murió en su elegante casa de Princeton al año siguiente, a los sesenta y dos años. El propio Enrico Fermi había vuelto ‘ a la Universidad de Chicago pero murió en 1954, con sólo cincuenta y tres años, siete meses después de testificar en defensa de Oppenheimer.

Oppenheimer continuó manteniendo una relación cordial con Leslie Groves. Éste se retiró del Ejército en 1948 cuando el general Eisenhower, entonces jefe del Estado Mayor, quien consideraba a Groves insensible, arrogante y despiadado, dejó claro que Groves ya no ejercería la misma influencia en política nuclear que tuvo durante la guerra y que no sería el siguiente jefe de ingenieros del Ejército. En lugar de ocupar dicho puesto, Groves, de cincuenta y un años, entró a

trabajar en la Corporación Remington Rand. En las vistas promovidas por la AEC en 1954 Groves hizo todo lo posible para apoyar a Oppenheimer, el hombre al que siempre había considerado un genio, y afirmó que «se quedaría estupefacto»25 si se enterara de que Oppenheimer había cometido alguna vez un acto desleal. Sin embargo, durante el interrogatorio admitió que, de acuerdo con una interpretación estricta de las normas de seguridad de la AEC, Oppenheimer no debería recibir una habilitación de seguridad. Groves murió de un infarto en 1970.

Ernest Lawrence se excusó para no testificar en las vistas sobre Oppenheimer por razones de salud. Algunos colegas afirmaron que esto no era más que una excusa; Lawrence había querido testificar contra Oppenheimer pero no se vio capaz de hacerlo. Otros creían que la excusa era auténtica: Lawrence sufría una colitis ulcerosa grave. Después de la guerra, Lawrence se dedicó a recaudar cantidades crecientes para construir ciclotrones cada vez mayores. Acabaría concibiendo planes demasiado ambiciosos para la construcción de un aparato que contravenía la teoría especial de la relatividad y que era físicamente inviable. Sus infructuosos esfuerzos para hacerlo funcionar socavaron su salud, ya de por sí frágil. Lawrence murió en 1958.

Edward Teller fue más longevo. Inspiraría la estrategia del presidente Reagan conocida como la «guerra de las galaxias», la construcción de un escudo defensivo en el espacio para desviar los ataques con misiles. Hubo quienes creyeron que Teller y sus opiniones también sirvieron de inspiración para la película Teléfono rojo ¡Volamos hacia. Moscú! Murió en 2003, a los noventa y cinco años.

Entre los muchos científicos jóvenes estadounidenses que contribuyeron al Proyecto Manhattan destaca Richard Feynman, hombre de brillante inteligencia, bromista empedernido y hábil desvalijador de cajas fuertes. Feynman se convirtió en una figura muy influyente en múltiples campos de la ciencia de posguerra. Le concedieron el Premio Nobel de Física por su trabajo sobre la teoría de la electrodinámica cuántica y desempeñó un papel decisivo a la hora de diagnosticar el funesto error que destruyó el transbordador aéreo Challenger en 1986. Feynman murió dos años después.

La mayoría de los científicos que habían hallado refugio en Estados Unidos antes de la guerra acabaron estableciéndose allí de forma permanente. Albert Einstein continuó viviendo con discreción en Princeton; todas las mañanas iba andando lentamente hasta el Instituto de Estudios Avanzados, que entonces estaba bajo la dirección de Oppenheimer. La insinuación de que su carta al presidente Roosevelt sirvió
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«La legación británica le invita a la celebración del nacimiento de la era atómica. Sábado, 22 de septiembre de 1945.»

de catalizador para la construcción de la bomba lo preocupaba. Einstein le dijo a su secretaria que «si hubiera sabido que los alemanes no iban a lograr producir una bomba atómica, no habría levantado un dedo. ¡Ni un solo dedo!».26 Einstein murió en 1955.

Hans Bethe volvió al Departamento de Física de Cornell tras dejar Los Álamos. En 1967 obtuvo el Premio Nobel de Física por su trabajo sobre la producción de energía de las estrellas. Leo Szilard dedicó todos sus esfuerzos a intentar detener la carrera armamentística. Instó a los gobiernos a compartir sus conocimientos tecnológicos como forma de fomentar la paz e ideó métodos para comprobar el cumpli- * miento de los acuerdos sobre el control de las armas nucleares. Durante la crisis de los misiles cubanos de 1962, huyó a Ginebra para ponerse a salvo. Desde allí intentó ponerse en contacto con el presidente Jruschov para instarlo a dialogar con Estados Unidos. Szilard falleció dos años más tarde.

En cuanto al equipo británico que contribuyó a la construcción de la bomba, ajames Chadwick le fue concedido el título de Sir en 1945 y volvió a la Universidad de Liverpool. Chadwick había desempeñado un papel muy estresante, tanto física como mentalmente. Un colega perspicaz observó que Chadwick «se vio obligado a tomar decisiones de

índole moral a las que otros hombres más afortunados nunca llegarán a enfrentarse».27 En 1948 Chadwick volvió a la Universidad de Cambridge como director del Colegio Universitario Gonville y Caius. Por recomendación suya, William Penney, que de hecho era su sucesor, se puso al cargo del programa británico de armas atómicas. La primera bomba atómica británica estalló en 1952. Chadwick murió en 1974.

Los autores del decisivo memorándum Frisch-Peierls volvieron a Gran Bretaña, donde trabajaron como profesores universitarios en Cambridge y Oxford, respectivamente. La muy querida tía de Frisch, Lise Meitner, se trasladó a Cambridge en su vejez para estar cerca de su sobrino. Murió en 1968, justo unas semanas después de Otto Hahn y poco antes de que cumpliera noventa años. La inscripción de su lápida en un cementerio de la campiña inglesa reza así: «UNA FÍSICA QUE NUNCA perdió SU HUMANIDAD». En 1944 un nuevo elemento, el número 109 en la tabla periódica, fue bautizado «meitnerio» en su honor.

Después de la guerra, Joseph Rotblat trató en vano de conocer el destino de su esposa en Varsovia y llegó a la conclusión de que debió de perecer en el Holocausto. Rotblat no se volvió a casar. Regresó a la Universidad de Liverpool para trabajar una vez más con James Chadwick antes de ser nombrado profesor de física en el Hospital de San Bartolomé de Londres; también estudió medicina nuclear y promovió campañas a favor de la no proliferación nuclear. Junto a Bertrand Russell, Albert Einstein y otros científicos fundó las conferencias Pugwash sobre Ciencias y Asuntos Mundiales, cuyo objetivo consistía en acercar a los científicos de potencias nucleares rivales. En 1995, a los ochenta y cinco años, Rotblat fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz y tres años más tarde le fúe concedido el título de Sir.

El australiano Mark Oliphant, a quien el bombardeo de Hiroshima lo horrorizó tanto como a Rotblat, fue también uno de los miembros fundadores del movimiento Pugwash. Se describió a sí mismo como «pacifista beligerante»,28 y durante el resto de su larga carrera rechazó cualquier trabajo de naturaleza militar. Después de un nuevo periodo en la Universidad de Birmingham, Oliphant regresó a la vida académica australiana. En la década de 1950 defendió a Robert Oppenheimer y, por este motivo, le denegaron el visado de entrada en Estados Unidos. Oliphant fue elegido gobernador de Australia Meridional en 1971 y murió en el año 2000.

Niels Bohr regresó a Copenhague, donde volvió a ponerse al frente de su instituto. Continuó haciendo campaña a favor de la transparencia científica y de las aplicaciones pacíficas de la energía nuclear, así como se mostró abiertamente en contra de la carrera armamentística.

Siguió siendo, hasta su muerte en 1962, una de las voces más respetadas de la comunidad científica.

A Klaus Fuchs lo detuvieron finalmente como espía soviético en 1950. Para aquel entonces Fuchs era uno de los científicos de más peso en el centro de investigación atómica Harwell, cerca de Oxford. Fue desenmascarado después de que el FBI descifrara los códigos soviéticos. Por primera vez pudieron descifrar mensajes entre Estados Unidos y la Unión Soviética que habían interceptado durante la guerra. Uno de dichos mensajes era un informe de Fuchs acerca del Proyecto Manhattan. Esto en sí no significaba que Fuchs fuera un agente soviético, pero la correlación detallada entre los movimientos de Fuchs y la transmisión de información reveló la verdad. Las pruebas sobre el espionaje de Fuchs alarmaron enormemente a las autoridades estadounidenses, quienes temían que el físico alemán hubiera pasado tecnología sobre la bomba H a los soviéticos. Estas pruebas de espionaje en el corazón de Los Álamos alimentaron las sospechas que después recayeron sobre Oppenheimer, aunque el FBI nunca llegó a establecer conexión alguna entre Oppenheimer y Fuchs.5 Alertados por el FBI, los servicios de contraespionaje convencieron a Fuchs para que confesara. Y su confesión era importante: si Fuchs hubiera negado las acusaciones en el juicio, británicos y estadounidenses se hubieran visto obligados a mostrar las pruebas que revelarían a los rusos que habían descifrado sus códigos.

La noticia dejó atónitos a colegas y amigos. Rudolf Peierls se enteró de la detención de Fuchs por un periodista. Le pareció «del todo increíble». A continuación se dirigió apresuradamente a la cárcel de Brixton para asegurarse de que Fuchs tuviera la representación legal apropiada. Allí, Fuchs le confesó a Peierls que ahora lamentaba sus acciones, ya que desde entonces había «aprendido a apreciar el modo de vida y los valores [británicos]». Cuando Peierls se mostró sorprendido de que Fuchs, «como científico escéptico [...] hubiera estado dispuesto a aceptar la ortodoxia marxista», Fuchs respondió: «Debes recordar lo que sufrí a una- 1 nos de los nazis. Además, después de haber ayudado a los rusos a controlarlo todo, siempre tuve la intención de alzar la voz para hacerles ver los errores de su sistema». Peierls quedó «impresionado por la arrogancia y la ingenuidad de esta afirmación».29

Fuchs fue sentenciado a catorce años de cárcel. Debido a su conducta modélica le redujeron la pena, por lo que sólo cumplió dos ter-

cios de la condena. El Gobierno británico le retiró la nacionalidad, decisión que recibió con pesar, y, tras ser puesto en libertad en 1959, Fuchs fue a Alemania del Este para trabajar como subdirector de un laboratorio de investigación nuclear. Por ironías del destino, su jefe, Heinz Barwich, desertó más tarde a Occidente. La capacidad de auto-engaño de Fuchs no disminuyó con el paso del tiempo. Un científico occidental que lo visitó escribió: «No he conocido nunca a una persona que posea una capacidad tan maravillosa para pensar en términos abstractos y que, a un tiempo, sea tan inepto cuando se trata de observar o evaluar la realidad».30 Fuchs murió en 1988.

Los científicos alemanes que habían sido internados fueron devueltos finalmente a Alemania a principios de 1946, y poco después reanudaron su trabajo científico. Como había esperado y previsto, Werner Heisenberg se convirtió en una figura influyente en la ciencia de la Alemania occidental de posguerra. Promovió los usos pacíficos de la energía nuclear, se opuso a las armas nucleares y contribuyó a fundar el centro europeo de investigación nuclear, CERN. Desde 1946 hasta su jubilación en 1970 Heisenberg dirigió el Instituto Max Planck de Física y Astrofísica.'1' No obstante, su comportamiento durante la guerra, especialmente su visita a Niels Bohr en Copenhague, seguía siendo motivo de desconfianza. Heisenberg se enzarzó en una acalorada discusión con Sam Goudsmit acerca de las acusaciones vertidas en el libro de Bohr sobre la naturaleza del programa atómico alemán durante la guerra. Murió en 1976.

Carl-Friedrich von Weizsácker, el estrecho colaborador de Heisenberg, también desarrolló una brillante carrera después de la guerra en los campos de la física y la filosofía. Su hermano menor Richard -quien defendió a su padre en los juicios de Nuremberg, donde éste fue hallado culpable de crímenes de guerra y encarcelado- llegó a ser presidente de la Alemania Federal entre 1984 y 1994.

Después de rebatir acusaciones infundadas sobre su supuesto pasado nazi, Otto Hahn también contribuyó a establecer la política científica de la Alemania occidental; Hahn sobrevivió a un intento de asesinato en 1951 por parte de un iracundo inventor frustrado. Mantuvo el contacto con Lise Meitner pero, pese al cambio en las circunstancias políticas, nunca reconoció públicamente su contribución o la de Otto
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Frisch al descubrimiento de la fisión. En su discurso de aceptación del Premio Nobel no hizo mención a ninguno de los dos, y en su autobiografía se atribuyó todo el mérito del descubrimiento. Hans Bethe consideró su actitud «una canallada».31 Lise Meitner siguió sintiendo afecto por Hahn y siempre le estuvo agradecida por haberla ayudado a huir de los nazis, pero lo creía culpable de «borrar el pasado». La científica reconoció con tristeza que ella «formaba parte de ese pasado borrado».32 Hahn murió en 1968.

Fritz Strassmann, que siempre había considerado a Lise Meitner la líder intelectual de su equipo, se negó a aceptar el 10 por ciento del dinero del Premio Nobel que le habían concedido a Hahn, porque éste sólo se lo ofreció a él. Animó a Meitner a volver a Berlín después de la guerra, pero le dijo que entendería sus motivos si ella se negaba. Continuaron siendo amigos hasta la muerte de Lise.

Max Planck fue el único científico alemán invitado a Londres en el año 1946 para la celebración tardía del tricentenario del nacimiento de Newton. Murió al año siguiente, sin llegar a superar jamás la ejecución del único hijo que le quedaba, acusado de conspirar para asesinar a Hitler en 1944.

En cuanto a los científicos atómicos franceses, Irene Joliot-Curie murió en 1956 de leucemia a los cincuenta y ocho años. Su marido Frédéric fue nombrado Alto Comisionado de Energía Atómica durante el mandato de Charles de Gaulle, pero fue destituido por sus vínculos con el partido comunista francés y por su oposición a los usos bélicos de la ciencia nuclear. Murió en 1958, también a los cincuenta y ocho años, de cirrosis hepática, provocada, según creyó un amigo médico, por exposición al polonio.

Después de la guerra, Paul Tibbets sirvió como oficial de alto rango en las fuerzas aéreas estadounidenses y fue destinado durante algún tiempo a los cuarteles de la OTAN en Francia. También trabajó para la empresa Boeing en el desarrollo del B-47, el primer bombardero a reacción de probada eficacia. Se retiró de la fúerza aérea como general de brigada para continuar con lo que denominó su «pasión» por los aviones dirigiendo una compañía aérea. Tibbets afirmó repetidamente que no se sentía culpable por haber planeado y llevado a cabo lo mejor que pudo la misión que le encomendaron cuando era un miembro de las fuerzas armadas. Sin embargo, en sus memorias escribió lo siguiente: «Que quede claro que me avergüenzo de toda la raza humana, que a lo largo de la historia ha aceptado el derramamiento de sangre humana como medio para resolver disputas entre naciones». Tibbets añadió: «Que todos aquellos que deseen honradamente la paz entre las

naciones condenen también todo tipo de terrorismo internacional que tenga como objetivo, por parte de sus perpetradores, preparar el escenario para la guerra».336

El copiloto de Tibbets, Robert Lewis, ayudó a recaudar fondos para el tratamiento médico de las «doncellas de Hiroshima», muchachas jóvenes desfiguradas por la explosión atómica. En 1971 vendió su «diario de a bordo» sobre el vuelo del Enola Gay en una subasta por

37.000 dólares, y empleó parte de este dinero para comprar mármol con el que esculpir imágenes de temática religiosa. Entre éstas se incluye una «estatua del hongo» de aspecto fálico, que sangra simbólicamente. Lewis la llamó «el viento de Dios».

Hiroshima vuelve a ser una ciudad llena de vida con una población más de tres veces mayor que la que tenía en agosto de 1945: un auténtico símbolo del insaciable espíritu humano. Los ciudadanos se dirigen al trabajo a toda prisa por los muchos puentes que unen las lenguas de terreno separadas por el delta del río. Sin embargo, Hiroshima no ha olvidado lo sucedido. La zona situada bajo el hipocentro de la bomba -el distrito desaparecido de Salugakucho- es en la actualidad el emplazamiento del Parque Conmemorativo de la Paz. Monumentos como la estatua en bronce de Madre e hijo en la tormenta, recuerdan a los habitantes desaparecidos de Hiroshima; otro monumento honra a los trabajadores forzosos coreanos, traídos a Hiroshima contra su voluntad, que también perecieron. La cúpula del antiguo Salón de Promoción Industrial de la Prefectura, situada junto al puente Aioi en forma de T, se ha conservado tal y como quedó tras el ataque nuclear por su carácter simbólico. Todas las mañanas, a las 8:15, suena una campana junto a la cúpula y los viandantes hacen una breve pausa para reflexionar.

1

 La unidad se había adaptado a partir de un instrumento diseñado para alertar a los pilotos cuando se aproximaban aviones enemigos por detrás. En lugar de rebotar tras chocar con algún avión hostil que se acercara, las señales rebotaban al chocar contra el suelo que se aproximaba. (N. de la A.)

2

 Ferebee no tendría que haberse preocupado. Más tarde tuvo cuatro hijos, todos ellos varones. (N. de la A.)

3

 Las muertes posteriores a causa del cáncer pueden atribuirse a los efectos de la bomba sólo de forma estadística. Esto se lleva a cabo evaluando cuántas muertes adicionales por cáncer ocurren en la población de Hiroshima en comparación a las que cabría esperar en una población similar no expuesta a la radiación. Los cálculos conllevan la dificultad añadida de identificar a poblaciones comparables, y las estimaciones varían mucho. Las cifras oficiales indican menos de mil muertes por este motivo desde el final de 1945. (N. de la A.)

4

 No todos los periodistas se entregaban a sombrías reflexiones. A las pocas horas de que se hiciera público el comunicado sobre la bomba, el bar del Club de Prensa de Washington servía «cócteles atómicos», una mezcla de Pernod y ginebra. (TV. de ia A.)

5

 Las investigaciones del FBI también contribuyeron a desenmascarar a Harry Gold, el supervisor de Fuchs, así como a David Greenglass y el matrimonio Rosen-berg. (TV. de la A.)

6

 Paul Tibbets murió en Ohio, Estados Unidos, el 1 de noviembre de 2007. (TV. de la T.)


Epílogo

La Historia está plagada de preguntas hipotéticas como: «¿Qué habría pasado si...?». Las posibles respuestas nunca pueden ser intrínsecamente ciertas, y por consiguiente atraen a los historiadores como la miel a las abejas. Con todo, proporcionan una forma útil de analizar algunas de las facetas clave en la historia de cincuenta años que comenzó con el trabajo pionero sobre el radio de Marie Curie y culminó en la destrucción de Hiroshima tras el lanzamiento de Little Boy.

La pregunta «¿qué habría sucedido si Heisenberg, Bohr y Von Weizsácker hubieran muerto en la avalancha de 1933 que sepultó a Heisenberg?», nos lleva a considerar cuánto puede avanzar el curso de la ciencia con la aportación de un solo individuo. Poco después de la muerte de Ernest Rutherford, sus colegas debatieron si las cosas habrían sido muy distintas de no haber nacido el físico neozelandés. ¿Cuánto tiempo adicional habría llevado entender la estructura del núcleo? Algunos respondieron «diez años», mientras que otros contestaron que era «más probable que sólo fueran cinco». Incluso cinco años es un periodo muy largo en cualquier escala realista. Toda idea tiene su momento, y si no la concibe una persona la concebirá otra. Robert Hooke afirmó que algunas de sus ideas sobre las ciencias naturales fueron anteriores a ciertos trabajos de Isaac Newton. Charles Darwin y Al-fred Wallace investigaron las teorías de la evolución en la misma época pero de forma completamente independiente, como hicieron William Swann y Thomas Edison con respecto a la bombilla. La teoría ondulatoria de Erwin Schrodinger se publicó unos meses después del ensayo sobre mecánica cuántica de Heisenberg, y resultó igualmente escla-recedora acerca del movimiento de las partículas atómicas.

A principios de los años treinta Ernest Lawrence en Berkeley, y no James Chadwick en el laboratorio Cavendish, podría haber sido fácilmente el primero en descubrir el neutrón, y también podría haberse adelantado a los Joliot-Curie en el descubrimiento de la radiactividad «artificial» y a Fermi en la producción de radiactividad mediante el empleo de neutrones. Las ideas sobre el átomo pudieron compartirse y ampliarse gracias al trabajo de otros, como demuestra el número generalmente elevado de referencias en los artículos científicos. Como ejemplos notables de cooperación cabe destacar el trabajo de Ruther-ford y Bohr sobre la estructura atómica y los debates que sostuvieron Bohr y Heisenberg sobre la incertidumbre y la complementariedad. Quizás un individuo particularmente dotado pueda adelantarse dos o tres años a un descubrimiento. Hay, por supuesto, excepciones. El artículo de Einstein sobre la teoría especial de la relatividad, que «amalgamaba espacio, tiempo y materia en una unidad fundamental»1, carece de referencias y no cita a ninguna autoridad. No nos queda sino especular cuánto tiempo habría pasado hasta que hubiera surgido otra persona con el genio de Einstein.

¿Qué habría sucedido si Gran Bretaña no hubiera conseguido involucrar a los americanos en la fabricación de la bomba al divulgar el secreto Informe Maud y su detonante, el Memorándum Frisch-Peierls, y al enviar a Estados Unidos misiones científicas de alto nivel como la de Henry Tizard con su «caja negra» llena de secretos, o a defensores comprometidos como Mark Oliphant? ¿Qué habría sucedido si Gran Bretaña no hubiera enviado científicos a Los Alamos? Sólo porque en el supuesto de que la fabricación de Little Boy hubiera sufrido un retraso de pocos meses, la guerra podría haber terminado antes de que la bomba estuviera lista, esta pregunta merecería investigarse. Incluso un anglófobo declarado como el general Groves escribió extraoficial-mente en 1949: «La principal contribución británica consistió en despertar y mantener el interés y el entusiasmo del presidente Roosevelt en el proyecto, lo cual fue muy valioso. Entre otras cosas, fue probablemente el principal factor para que se nos concediera alta prioridad durante la guerra». Un científico estadounidense sugirió que los británicos redujeron en un año el tiempo de construcción de la bomba. Hans Bethe consideró «esencial»2 la contribución británica al trabajo teórico de su equipo. Robert Oppenheimer estuvo de acuerdo. «Creo que el hecho de que Simón y Peierls convencieran muy al principio a los británicos fue probablemente el factor más determinante para acabar el trabajo a tiempo [...] Si el Gobierno británico no se hubiera comprometido puede que hubiéramos tardado mucho más en este país en dotar al proyecto de los recursos necesarios [...] La colaboración británica en Los Álamos fue muy valiosa. Si no hubieran estado allí, cuesta pensar quién habría ocupado su lugar.»3

Como hiciera Groves, otros historiadores han recalcado que el Memorándum Frisch-Peierls, el Informe Maud y la presión constante que

Churchill ejerció sobre Roosevelt para que Estados Unidos trabajara más deprisa, resultaron más importantes que la propia investigación de los científicos británicos. En términos generales, resulta evidente que sin la contribución británica la bomba no habría estado disponible hasta principios de 1946 como muy pronto, después de que se hubiera iniciado la planeada invasión de Japón. También es cierto que si Klaus Fuchs no hubiera participado como integrante del equipo británico en el proyecto de Los Alamos, ni hubiera transmitido secretos clave a los rusos, la primera prueba nuclear soviética se habría retrasado uno o dos años.4

Podemos formular una intrigante pregunta relacionada con la anterior: ¿qué habría sucedido si un primer ministro experimentado, elocuente y carismático hubiera intentado persuadir al nuevo presidente estadounidense, falto de experiencia en asuntos exteriores, para que no empleara la bomba atómica tan pronto como estuviera disponible? Gran Bretaña, como socio comanditario, tenía que dar su consentimiento al empleo de la bomba según el Acuerdo de Quebec; desde una perspectiva política, a Estados Unidos le habría sido difícil actuar en solitario. Pero esto no sucedió y hubiera sido prácticamente inconcebible, dada la determinación de Churchill y su convencimiento de que el Eje merecía sufrir las consecuencias de sus actos. Gran Bretaña y Estados Unidos habían ido demasiado lejos juntos y tenían demasiados intereses en común. Churchill dio su consentimiento, y durante toda su vida defendió que la bomba fue necesaria para salvar vidas aliadas, tanto británicas como estadounidenses, pese a haberle sugerido en privado a Traman en Potsdam que los japoneses tendrían que haber recibido una aclaración sobre las condiciones de una rendición incondicional.

También podemos preguntarnos qué habría sucedido si el antiguo aliado de Churchill, el presidente Roosevelt, hubiera vivido unos meses más. ¿Habría cambiado el curso de la Historia? Esta pregunta presupone que la salud de Roosevelt no hubiera seguido deteriorándose (sus problemas de salud motivaron que fuera menos hábil en Yalta que en los anteriores encuentros de las grandes potencias). Roosevelt fue el arquitecto, junto a Churchill, de la política de rendición incondicional, diseñada para mostrar que la victoria era inequívoca y para conceder a los vencedores la paradójica capacidad de imponer instituciones democráticas. El presidente americano no cambió de opinión tras reunirse con Bohr para considerar la internacionalización de los conocimientos sobre energía atómica. Sin embargo, Roosevelt era un diplomático más experto que Traman y más hábil a la hora de manipular tanto a Churchill como a Stalm; estaba más dispuesto a engatusar a Stalin para que cooperara que a amenazarlo. De no haber muerto

Roosevelt, Edward Stettinius habría continuado siendo secretario de Estado y James Byrnes, el más acérrimo partidario de la acción inmediata contra Japón y del poder diplomático de la bomba contra la Unión Soviética, no habría tenido tanta influencia. Por consiguiente, es posible que Roosevelt hubiera escuchado a quienes como Churchill, Stimson y todos los jefes del Estado Mayor, propugnaban que se clarificaran las repercusiones que podría tener una rendición incondicional para el futuro de la dinastía japonesa. Puede que Roosevelt hubiera dedicado más tiempo que el inexperto Truman a comprobar el efecto de las maniobras diplomáticas japonesas en la Unión Soviética.

¿Que habría sucedido si Roosevelt y Churchill hubieran aceptado las propuestas de Bohr, Szilard y otros científicos de internacionalizar el proyecto? ¿Se habría iniciado igualmente una carrera armamentística contra Rusia? La respuesta es, probablemente, afirmativa. El concepto idealista de Bohr consistía esencialmente en un libre intercambio de información a escala internacional. Todas las naciones compartirían sus conocimientos científicos en lugar de mantenerlos en secreto, y un organismo internacional compuesto principalmente por científicos controlaría su explotación. Estas ideas tenían su origen en el libre flujo de información sobre física que tuvo lugar durante los cincuenta años que precedieron a la segunda guerra mundial, un periodo que Bohr consideraba una edad de oro. Sin embargo, no sólo habían cambiado los tiempos, sino también la física nuclear. La física nuclear ya se percibía entonces como una ciencia que, además de un enorme potencial militar, tenía también un importante valor comercial de cara a la generación de energía. Ambos factores le conferían un gran poder diplomático, económico y político. Para Stalin, la posesión de capacidad nuclear tenía una importancia crucial, tanto desde una perspectiva simbólica como práctica. La generación de electricidad a partir de energía nuclear permitiría lograr el objetivo que Stalin había expresado en tantas ocasiones, «alcanzar y sobrepasar»5 a Occidente en el ámbito de la industrialización. Las armas nucleares le proporcionarían la capacidad de gobernar con firmeza su creciente imperio en la Europa del Este, además de permitirle parecer y actuar igual o mejor que los occidentales en otros lugares. La falta de confianza por parte de Occidente en un régimen totalitario hacía inevitable la carrera armamentística.

Sin embargo, al parecer sí se tuvo en cuenta otro de los ruegos de Bohr: que los políticos no consideraran la bomba «un arma militar más».6 No se ha vuelto a usar otra arma nuclear desde 1945, pero ello se debe probablemente al inmenso poder destructor evidenciado por estos bombardeos más que a las palabras de Bohr o a los recelos expresados por el físico danés y por otros científicos después del lanzamiento de la bomba. El hecho de que Hiroshima fuera destruida por una única arma lanzada desde un solo avión, y de que los supervivientes pudieran parecer sanos para luego sucumbir meses o años después por los efectos de la radiación, coloca a Hiroshima y Nagasaki en una situación única. Los bombardeos convencionales, como los ataques contra Dresde o Tokio, aunque costosos en cuanto a vidas humanas y daños materiales fueron infligidos por un número mayor de aviones y sus efectos físicos y psicológicos, aunque terribles, se apreciaron claramente al cabo de uno o dos días.1 Los efectos silenciosos, invisibles y mortales de la radiación, que pueden tardar décadas en aparecer y pueden transmitirse a generaciones futuras, provocan una repulsión aún más profunda.

Leo Szilard creía que el general Groves había retrasado considerablemente el Proyecto Manhattan debido a sus ansias obsesivas de com-partimentalización. Puede que la compartimentalización para proteger la seguridad hubiera provocado pequeños retrasos, pero, como contrapartida, Groves tenía un empuje irrefrenable, una gran habilidad para dirigir proyectos y la capacidad de centrarse en lo esencial. Edward Teller recordó que «entre 1943 y 1945 el general Groves podría haber ganado casi cualquier concurso de impopularidad en el que votara la comunidad científica de Los Álamos».7 Sin embargo, la mayoría de científicos que trabajaron con él pensaban que sin Groves el proyecto se habría visto muy entorpecido en lugar de progresar. Tanto Teller como Bethe estuvieron de acuerdo con la valoración de James Chadwick de que «sin Groves los científicos nunca habrían acabado nada».8

No obstante, si aceptamos la opinión de Szilard, nos queda una intrigante pregunta por resolver: ¿qué habría sucedido si la bomba hubiera estado disponible, digamos, en febrero de 1945? ¿La habrían empleado Roosevelt y Churchill contra Alemania? La respuesta sería afirmativa, casi con toda seguridad. El general Groves recordó que «el señor Roosevelt me dijo que estuviera preparado para hacerlo».9 Los argumentos a favor de salvar vidas aliadas habrían sido más fuertes entonces. Se habría producido una considerable ventaja política al impedir la ocupación soviética de varias partes de la Europa del Este, además de hacerle una demostración a Stalin del poder militar de Occidente. Los Aliados habían acordado que su prioridad era vencer a

Alemania. No tuvieron ningún reparo en bombardear una ciudad alemana intacta como Dresde en febrero de 1945. El conocimiento de los efectos de la lluvia radiactiva no impidió que la prueba Trinity se realizara en Estados Unidos, por lo que habría sido poco probable que se hubiera impedido el lanzamiento de una bomba atómica en Europa. La información sobre el trato que dispensó Alemania a los judíos y a otras minorías comenzó a extenderse tras la liberación de Auschwitz por parte de los rusos a finales de enero de 1945. Muchos de los participantes en el proyecto de fabricación de la bomba consideraban que su principal objetivo consistía en impedir un ataque atómico alemán. En aquella época todavía existía el temor a las armas de represalia alemanas, como por ejemplo los misiles V-2 mejorados.

El argumento según el cual la decisión de lanzar una bomba sobre Alemania hubiera sido diferente, pone de relieve que el racismo fue un factor determinante a la hora de decidir bombardear Japón. No cabe duda de que existía racismo en los países aliados. Se solía considerar aceptable atribuir características a toda una raza y emitir juicios sobre individuos basados en estos estereotipos, como en la referencia académica sobre Oppenheimer que mencionaba su origen judío. En los estados sureños de Estados Unidos se practicaba la segregación racial, y no cabe duda de que en dicho país había un sentimiento racista contra los japoneses.10 Los estadounidenses de origen japonés fueron enviados en masa a campos de internamiento, lo que no sucedió con los estadounidenses de origen alemán. Alrededor del 13 por ciento de norteamericanos encuestados en un sondeo de opinión en diciembre de

1944, estaba a favor del exterminio de todos los japoneses. Una publicación de los marines estadounidenses describía a los japoneses como piojos, y afirmaba que al Cuerpo de Infantes de Marina le había «sido encomendada la ingente tarea de exterminarlos [...] pero antes de que una cura completa pueda llevarse a cabo, el origen de la plaga, los viveros que rodean Tokio, deben ser aniquilados por completo».11 La revista Life publicó una foto de la novia de un marinero estadounidense contemplando ensimismada un regalo que éste le había enviado desde el Pacífico: un cráneo japonés firmado en su parte superior por el marinero y por sus amigos.12 Las revistas británicas y estadounidenses solían describir a los japoneses como monos. El almirante norteamericano William Halsey se refirió a los japoneses como «monos amarillos», y antes de realizar una operación militar proclamó públicamente que «se moría por conseguir más carne de mono».13

El propio presidente Roosevelt también tenía prejuicios, como revela la nota de un diplomático británico sobre una conversación man-

tenida con el presidente en 1942: «Le parecía [a Roosevelt] que si hacíamos retroceder a los japoneses hacia el interior de sus islas, ios cruces raciales podrían tener efectos interesantes. Por ejemplo, los cruces entre holandeses y javaneses eran buenos [...] entre japoneses y europeos muy malos, entre chinos y europeos nada malos». El diplomático resumió «por lo que pude entender, según la línea de pensamiento del presidente podría crearse una raza indoasiática, o euroasiática o (mejor) euroindia, que sería buena y produciría una buena civilización, además de imponer orden en el Extremo Oriente exceptuando a los japoneses, quienes se verían obligados a no salir de sus islas porque todos les harían el vacío».14 Churchill también tenía prejuicios colonialistas contra las razas asiáticas y luchó para retener el derecho británico a gobernar a los indios y a personas de otras nacionalidades. Sin embargo, no hay pruebas de que Roosevelt o Churchill hubieran adoptado políticas militares distintas influidas por tales opiniones, ni tampoco hay pruebas de la existencia de algún elemento racista en la decisión de lanzar la bomba sobre Hiroshima.

Asimismo, sería interesante saber qué habría sucedido si las opiniones sobre la fisión que expresó la química alemana Ida Noddack en 1934 hubieran sido tomadas en serio. Tanto su fracaso anterior a la hora de demostrar que había descubierto el masurio como el hecho de que no se tuvieran en cuenta sus opiniones sobre la fisión guardan cierta relación con el antifeminismo. Es fácil olvidar que en la época en que Marie Curie hacía sus descubrimientos las mujeres sólo tenían derecho al voto, obtenido en 1893, en la patria de Ernest Rutherford, Nueva Zelanda. (Quizás ésta fuera una de las razones por las que Rutherford tenía una actitud relativamente progresista hacia las mujeres estudiantes, y por ello apoyó a Marie Curie.) Dos años después de que Marie Curie recibiera el Premio Nobel de Física, el ex presidente de Estados Unidos Grover Cleveland aún era capaz de escribir que «las mujeres sensatas y responsables no quieren votar. Las posiciones reía- ’ tivas que deben asumir hombres y mujeres en el funcionamiento de nuestra civilización fueron asignadas hace mucho por una inteligencia superior a la nuestra».15 En sus primeros años de profesión, Lise Meit-ner tuvo que sortear más obstáculos debido a su sexo que al racismo.2 Los virulentos ataques contra Marie Curie después del caso Langevin

contenían un fuerte sesgo antifeminista además de xenófobo. Es, quizá, sintomático del predominio de hombres en el Proyecto Manhattan que, cuando se acordó idear una serie de códigos relacionados con el nacimiento para informar sobre la prueba Trinity, el nacimiento de un niño era sinónimo de éxito, mientras que el de una niña significaba que la bomba no había estallado.

La marginación de Ida Noddack también guardaba relación con. el elitismo de los físicos. Ida era química, y entre algunos físicos existía la idea de que la física ocupaba la parte más alta en la jerarquía científica, mientras que no cabía esperar pensamientos originales de aquéllos, como los químicos, que ocupaban una posición inferior. Ruther-ford dijo en cierta ocasión que «toda ciencia es o bien física o filatelia». Cuando la esposa del físico austríaco Wolfgang Pauli dejó a su marido por un químico, Pauli le confesó a un amigo: «Si hubiera escogido a un torero lo habría entendido [...] pero ¡un químico! [...]». Tanto Otto Hahn como Bertrand Goldschmidt revelaron que ellos también se enfrentaron a estos prejuicios, e incluso en la década de 1970, a los que comenzaban a trabajar en la industria nuclear se les hablaba, medio en broma, de una jerarquía encabezada por los físicos en la que los ingenieros ocupaban los puestos más bajos del escalafón.16

Si alguien hubiera desabollado las ideas de Noddack en 1934, la fisión podría haberse descubierto al año siguiente, con cuatro años de antelación. Sin embargo, esto no significa que la bomba nuclear hubiera estado disponible en 1941. Las presiones de la guerra influyeron para que el Proyecto Manhattan recibiera la cuantiosa financiación que precisaba. No obstante, los distintos usos de la fisión se habrían debatido más ampliamente y la información se habría compartido entre más científicos antes de que estallara la guerra. Por ejemplo, el uso del grafito como moderador alternativo al agua pesada podría haberse publicado y divulgado entre los alemanes. Aunque los científicos alemanes hubieran quedado igualmente aislados durante la guerra, el programa para fabricar la bomba habría estado más avanzado y les habría planteado dilemas morales mucho más inmediatos. Puede que los franceses hubieran poseído mucha más información y muchas más instalaciones, que después habrían pasado a manos alemanas. En el bando aliado, los británicos podrían haber dedicado antes más atención a las cuestiones nucleares dado que, a finales de los años treinta, los argumentos de Churchill a favor del rearme comenzaban a tenerse en cuenta. Pero, al fin y al cabo, el mundo se benefició de que la comunidad científica, que incluía a mujeres como Lise Meitner, desechara el trabajo de Ida Noddack por ser, en palabras de Otto Hahn, también químico como Noddack, «realmente absurdo».1'

Al especular sobre lo que podría haber sucedido, los historiadores han prestado especial atención a la siguiente pregunta: ¿qué habría ocurrido de no haberse lanzado la bomba?18 Pese a la suposición, sin duda exagerada, de que no se hubiera emprendido ninguna nueva iniciativa diplomática, Rusia habría entrado en guerra contra Japón de todos modos. Sus planes de entrar en guerra para asegurarse una parte del botín estaban en una fase muy avanzada y el bombardeo de Hiroshima sólo los adelantó una semana. Como demostró el avance inicial de Rusia al combatir contra los japoneses en Manchuria, los rusos habrían entrado rápidamente en China y habrían ocupado gran parte del país, quizás adelantando un año o dos la caída de Chiang Kai-shek y el golpe comunista.

Cuando Japón se rindiera finalmente, los rusos habrían tenido un mayor protagonismo en el proceso de paz y podrían haber exigido tomar parte en la ocupación de Japón, y quizás incluso haber solicitado una zona de ocupación propia, lo que no habría sido recibido con agrado por los Aliados. Truman escribió: «La experiencia en Potsdam reforzó mi determinación de no permitir a los rusos tomar parte en el control de Japón».19 El secretario de Estado Byrnes escribió: «En los días inmediatamente anteriores al lanzamiento de la bomba sus opiniones [de Truman] eran las mismas que las mías: queríamos acabar la fase japonesa de la guerra antes de que llegaran los rusos».20 Walter Brown, asistente de Byrnes en Washington, escribió en su diario que éste creía que «después de la bomba atómica Japón se rendirá y Rusia no sacará tanta tajada».21 Está claro que Truman y Byrnes preferían poner fin a la guerra rápidamente, sin las dificultades añadidas que conllevaría la plena participación de los soviéticos.

No cabe duda de que los japoneses habrían continuado resistiendo algún tiempo más. Es probable que, para derrotarlos, hubiera sido preciso invadir sus islas, lo que habría provocado las cuantiosas pérdidas de vidas aliadas que tanto temían Truman y Churchill. Los japoneses habrían resistido pese a que, tal como afirmaron líderes militares como Marshall, LeMay, Arnold, Eisenhower y Alanbrooke, su derrota militar ya era evidente. Las ciudades japonesas no podían defenderse de los ataques aéreos estadounidenses, y las rutas de suministros entre Japón y el exterior, así como entre sus ejércitos, estaban cortadas. El almirante Leahy escribió que a principios de septiembre de 1944 «Japón estaba al borde de la derrota debido a un bloqueo marítimo y aéreo casi total».22 Se habrían producido más muertes de aviadores aliados, de marineros en ataques realizados por kamikazes y de soldados que combatían en Birmania y en otros lugares. Un número mayor de ciudades japonesas habrían sido destruidas y se habrían perdido muchas más vidas. En junio de 1945 el general LeMay le comunicó a su superior, el general Arnold, que en septiembre u octubre de aquel año sus pilotos ya no tendrían más objetivos industriales que bombardear.

El argumento que el comandante Rittner esgrimió a Otto Hahn, según el cual no le importaban 100.000 o 150.000 japoneses si se salvaban un par de vidas aliadas, no puede defenderse desde una perspectiva moral, incluso si tenemos en cuenta que se emitió en plena guerra. Sin embargo, cuando el número de muertes en uno y otro bando se acerca, la fuerza del argumento aumenta.

Algunos han argüido que debido al lanzamiento de la bomba se salvaron más vidas japonesas de las que se perdieron; afirman que el bombardeo de Hiroshima permitió a la facción partidaria de la paz en el Gobierno japonés presionar a favor de la rendición. En palabras del general Marshall, la bomba proporcionó la oportunidad de «dejarlos tan conmocionados que se vieron obligados a actuar» y de «abandonar su determinación de sacrificar grandes números de japoneses en nuevas defensas inútiles».23 Keino Kido, que íúera confidente del emperador, dijo en una entrevista realizada en 1966 que «las bombas atómicas y la entrada soviética en la guerra también tuvieron un aspecto positivo. Di por sentado entonces que si las bombas atómicas no hubieran existido y la Unión Soviética no hubiera entrado en la guerra, puede que no hubiéramos logrado [alcanzar la paz]».24 Un alto oficial japonés consideró estos mismos acontecimientos «en cierto sentido, una bendición del cielo. De esta forma no tuvimos que decir que abandonábamos la guerra debido a circunstancias internas».25 Incluso Taro Takemi, el principal especialista en medicina nuclear de Japón, que acompañara al profesor Nishina a Hiroshima el 8 de agosto para investigar la explosión, pensó que la bomba podría haber tenido un efecto beneficioso. Más tarde escribió: «Si consideramos la posibilidad de que el Ejército japonés hubiera sacrificado a toda la nación de no haber sido por el ataque con la bomba atómica, entonces podría decirse que esta bomba salvó a Japón».26

Las opiniones anteriores dan por sentado que no hubo cambios en la posición diplomática de los Aliados, y en particular que éstos habrían continuado exigiendo una rendición incondicional. Las razones para exigir una rendición incondicional incluían evitar cualquier afirmación futura (como las que hicieron algunos alemanes después de la primera guerra mundial) de que Japón no había sido derrotado, lo cual

propiciaría un nuevo auge del militarismo. Sin embargo, semejantes te mores constituían una razón a favor de insistir en la ocupación para que la derrota fuera definitiva. No eran argumentos en contra de modificar la frase «rendición incondicional» para dejar claro que la casa reinante japonesa podía conservar algunas de sus prerrogativas, como de hecho sucedió.

Washington tuvo en cuenta la importancia de la monarquía para la postura japonesa. El subsecretario de Estado Joseph Grew, embajador de Estados Unidos en Tokio hasta el ataque a Pearl Harbor, avisó a Truman el 28 de mayo de que «el mayor obstáculo para una rendición incondicional de los japoneses radica en su convicción de que dicha rendición conllevaría la supresión o el derrocamiento permanente del emperador y de la institución del trono».27 Su opinión fue respaldada por varios miembros del Gobierno. En un memorándum enviado a Truman el 2 de julio sobre la redacción de un borrador acerca de las condiciones de la rendición para los japoneses, Stimson manifestó su parecer: «Personalmente, pienso [...] que deberíamos añadir que no excluimos una monarquía constitucional bajo la presente dinastía. Aumentaría sustancialmente las posibilidades de que [la rendición] sea aceptada».28 Winston Churchill también le sugirió a Truman que considerara si una rendición incondicional «no podría expresarse de otra forma, de modo que incluyéramos las condiciones esenciales para la paz y seguridad futuras, y sin embargo dejáramos a los japoneses la posibilidad de salvar su honor militar y les garantizáramos su existencia como nación».29 Los jefes de Estado Mayor británicos y estadounidenses también eran partidarios de esta postura, y sugirieron la inclusión en la Declaración de Potsdam del siguiente añadido: «Sujeto a las garantías pertinentes contra nuevos actos de agresión, el pueblo japonés será libre de elegir su propia forma de gobierno»30 lo que, implícitamente, incluía la continuidad de la monarquía. Stimson se reunió con Truman por última vez el 24 de julio para tratar el tema de la De- ’ claración de Potsdam y relató así el resultado en su diario: «Hablé de la importancia de garantizar a los japoneses la continuidad de su dinastía e hice hincapié en que la inserción de esta cuestión en la advertencia oficial era importante y podría condicionar su aceptación o su rechazo .[...] Supe a través de Byrnes que ellos [Truman y Byrnes] preferían no incluirla».31

Dado que tantos de los documentos japoneses clave -incluyendo el diario que el emperador Hirohito comenzó a escribir supuestamente a los once años, así como su correspondencia familiar— continúan clasificados como secretos por la Agencia Imperial de Japón, no es po-

sible saber si la facción liberal japonesa habría sido lo bastante fuerte como para promover la rendición antes del lanzamiento de la bomba atómica. Temían una violenta reacción militar contra cualquier iniciativa prematura, que condujera al asesinato de los miembros de dicha facción y al encarcelamiento de hecho del emperador. Por otra parte, no querían permitir que la situación en el país se deteriorara hasta tal punto que pudiera producirse una revuelta popular contra el trono.

La aceptaran o no los japoneses, no parece que existiera una razón por la cual, basándose en lo que sabían entonces, los Aliados no debieran haber incluido en la Declaración de Potsdam una concesión a la dinastía reinante, o incluso la continuidad del reinado de Hirohito. Si los japoneses la hubieran rechazado, las razones para lanzar la bomba se habrían reafirmado en lugar de debilitarse, sin coste en vidas humanas.

Las fuentes disponibles no incluyen información de peso sobre por qué Byrnes y Truman prefirieron no incluir tal concesión, aunque parece obvio que Byrnes era el más reacio a incluirla. Puede que los dos hombres temieran las críticas de la opinión pública si lo hacían. Un sondeo de opinión no publicado del instituto Gallup, realizado en jumo de

1945, revelaba que el 77 por ciento de la población estadounidense quería que el emperador recibiera un castigo severo. Sin embargo, después del lanzamiento de las bombas, Truman y Byrnes estuvieron dispuestos a enfrentarse a las protestas por permitir que el emperador siguiera reinando.32

Quizá conscientes del poder de la nueva arma, los dos hombres descartaron otras opciones de poner fin a la guerra. El Proyecto Manhattan avanzaba por inercia propia. El general Groves describió a Truman como «un niño pequeño en un trineo».33 Algunos observadores han sugerido que el uso posterior de la bomba en combate justificó a ojos de los oficiales la cantidad de recursos gubernamentales empleados en su desarrollo sin una aprobación específica del Congreso. Citan a Stimson, quien en 1947 escribió en la revista Harper’s: «En ningún momento, desde 1941 hasta 1945, escuché al presidente siquiera sugerir [...] que la energía atómica no debería utilizarse en esta guerra [...] por ningún otro motivo podía justificarse el empleo de tanto tiempo y dinero».34 No cabe duda de que Truman y Byrnes eran conscientes de las ventajas diplomáticas que les proporcionaría el despliegue de la bomba en sus difíciles relaciones con la Unión Soviética, y que este despliegue podría impedir la participación rusa en la ocupación de Japón y la imposición de condiciones de paz por parte de los soviéticos. Esto indica que tanto la inercia del propio proyecto como

las ventajas diplomáticas de índole estratégica desempeñaron un papel importante.

Sin embargo, ninguna de estas razones puede explicar del todo por qué Truman y Byrnes no tomaron medidas para impedir que se lanzara una segunda bomba tan rápidamente sobre Nagasaki. El equipo del Proyecto Manhattan y el personal de las fuerzas aéreas estadounidenses en Tinian adelantaron dos días el lanzamiento por necesidades operativas. Fot Man cayó sobre Nagasaki el 9 de agosto, antes de que los japoneses tuvieran tiempo de responder a la invasión soviética iniciada más o menos al mismo tiempo que el B-29 apodado Rock’s Car despegaba de Tinian. Las autoridades estadounidenses en Washington —aunque presumiblemente no el equipo de Tinian— conocían la declaración de guerra de Rusia, emitida el ocho de agosto a las cinco de la tarde hora de Moscú, así como las intenciones soviéticas de invadir Manchuria.

Otra pregunta fundamental sobre lo que podría haber sucedido guarda relación con la forma en que se desarrolló el programa alemán para la fabricación de la bomba atómica. ¿Qué habría sucedido si los principales científicos alemanes se hubieran dedicado con más convicción a desarrollar una bomba atómica para Hitler? La pregunta lleva implícito el supuesto de que estos científicos podrían haber trabajado con más ahínco, porque existen pruebas suficientes de que hubo distintos niveles de dedicación. Muchos —por ejemplo, Von Weizsácker, Heisenberg, Hahn y Strassmann— no eran miembros del partido nazi cuando lo más prudente era pertenecer a él. Hahn ayudó a Lise Meitner a huir y, a partir de entonces, ambos se encontraron varias veces y mantuvieron correspondencia. Strassmann, con el conocimiento de Hahn, arriesgó su vida y la de su familia para ocultar a la pianista judía Andrea Wolffenstein. Houtermans hizo llegar a Estados Unidos datos ' acerca del trabajo alemán sobre la bomba a través de Fritz Reiche. Incluso después de que la Gestapo le advirtiera de que no debía hacerlo, Heisenberg intentó ayudar a algunos de sus colegas.

Edward Teller apreció un «conflicto continuado entre el patriotismo de Heisenberg y el hecho de que no estuviera en absoluto dispuesto a ayudar a los nazis».35 También recordó que «no podía imaginar que [Heisenberg] apoyara a los nazis por voluntad propia, y mucho menos que los apoyara con entusiasmo».36 Los comentarios de Teller, como era habitual en él, son muy claros, pero la realidad quiza no lo fuera tanto. Heisenberg y Von Weizsácker hicieron ciertas concesiones

a las autoridades cuando, como afirmó Von Weizsácker en una conversación privada con Heisenberg en Farm Hall, fueron conscientes de que «nuestro destino debería haber sido en realidad ingresar en un campo de concentración [como opositores al régimen] y hay personas que eligieron dicha opción».37 Heisenberg continuó involucrado en el proyecto porque, como muchos otros, era un patriota alemán que temía las consecuencias de la derrota, particularmente si vencían los rusos, al menos tanto como las de la victoria. Además, Heisenberg era ingenuo, carecía de tacto y parecía totalmente incapaz de apreciar otras perspectivas, y por ello no era consciente de cómo podían afectar sus palabras y sus acciones a los demás. Como le dijo Sam Goudsmit a Rudolf Peierls mucho después de la guerra, el problema estribaba en que «este gran físico, nuestro ídolo, no era mejor [moralmente] que nosotros».38

Los niveles de dedicación al proyecto comenzaron a fluctuar a medida que avanzaba la guerra. Cuando Heisenberg visitó a Niels Bohr en Copenhague en otoño de 1941, en un momento en que parecía que los alemanes casi habían ganado la guerra, uno de los mensajes de Heisenberg fue que Bohr tenía que aceptar la realidad de una victoria alemana. Hacia esa misma época, Houtermans, pese a que antes había corrido un grave riesgo al pasar información a los Aliados, informó a sus superiores y a otras personas acerca de su investigación sobre el plutonio en lugar de intentar ocultarla. Quizás influyera la vanidad científica, pero puede que Houtermans hubiera decidido acomodarse al probable resultado de la guerra. Semejante pragmatismo parece haber influenciado a la mayoría de científicos alemanes que permanecieron en su país, con la notable excepción de Max von Laue, quien rechazó trabajar en el proyecto alemán para fabricar la bomba y proporcionó apoyo moral a sus antiguos colegas judíos. Según Houtermans, cuando le dijo a Von Laue que le preocupaba la posibilidad de que Alemania construyera la bomba durante la guerra, la ambigua respuesta de Von Laue fue: «No se fabrica un invento que uno no quiere fabrican».39

Los dos redactores del memorándum que llevó a Estados Unidos y a Gran Bretaña a pasar a la acción, Otto Frisch y Rudolf Peierls, comentaron en 1965 la actitud de los científicos alemanes a los que habían conocido bien antes de la guerra. Peierls sugirió que «en Occidente, todos creíamos que ésta era nuestra guerra y que sería un desastre si Hitler llegaba a dominar completamente el mundo. Los científicos alemanes, en mi opinión, no estaban tan identificados con su régimen político [...] podría ser que, por esta razón, no pensaran tanto en estas posibilidades». Sin embargo, Peierls añadió una frase que indicaba

de forma plausible que la curiosidad científica podría haberlos llevado a participar en el proyecto aunque tuvieran que traicionar sus principios: «La posibilidad era algo muy excitante para cualquier físico, hicieran lo que hicieran después al respecto».40 Frisch pensaba de forma similar: «En primer lugar, creo que se puede afirmar que los mejores científicos no deseaban que Hitler tuviera en sus manos un arma tan terrorífica. Creo que muchos de ellos esperaban que, una vez finalizada y ganada la guerra, sería posible acabar con el régimen nazi, o que éste podría suavizarse, o volverse más civilizado [...] pero no querían que los nazis tuvieran el enorme poder que les otorgaría la posesión de un arma de este tipo. En segundo lugar, las relaciones entre científicos por una parte y Gobierno y militares por otra eran en general muy malas en Alemania. Los científicos consideraban al Gobierno únicamente como una fuente de ingresos respecto al que, por lo demás, debían guardar distancias».41

Si damos por bueno que los recelos de la mayoría de científicos alemanes con arreglo a la construcción de la bomba podrían haber inhibido su trabajo de forma inconsciente, ¿significa esto que deberíamos aceptar sin reservas su «versión» de los acontecimientos, desarrollada tanto en Farm Hall como después? Es decir, que si se hubieran comprometido al máximo con el proyecto podrían haber fabricado una bomba en la misma escala de tiempo que los Aliados, e incluso que algunos de los científicos intentaron sabotear el esfuerzo bélico. No existen pruebas que confirmen ningún sabotaje. Hay, no obstante, numerosas pruebas de que los alemanes no tenían los suficientes conocimientos de física para fabricar una bomba, como puso de manifiesto la incapacidad de Heisenberg para describir los aspectos relacionados con la física en Farm Hall, y en particular para identificar la masa crítica correcta, así como la falta de interés de Bothe en el potencial del grafito como moderador. Como dijo uno de ellos en Farm Hall, también despreciaron el trabajo de separación de isótopos esen- ' cíales, por considerarlo quizá más propio de la ingeniería química que de la física.

El proyecto alemán, como admitieron algunos científicos en las conversaciones grabadas en Farm Hall, se vio afectado por las rivalidades y las diferencias de personalidad. La competencia entre el Ejército, el Consejo de Investigación del Reich y la Sociedad Káiser Guillermo fragmentó el programa alemán en lugar de aglutinarlo, mientras que los científicos compitieron entre sí por los escasos suministros de agua pesada. Heisenberg era sin duda un gran físico, pero, a diferencia de Groves, no era un gran líder ni un gran jefe de proyecto. No había

supervisado ningún proyecto importante hasta que estalló la guerra. No era un experimentalista entusiasta, como demuestra el que casi suspendiera sus exámenes de doctorado cuando le preguntaron acerca de sus experimentos y del funcionamiento de su equipo. Tampoco era conocido por su habilidad para realizar cálculos matemáticos con los que respaldar sus brillantes ideas. Según Rudolf Peierls, «aunque era un teórico brillante, siempre fue poco cuidadoso con los números».42

El proyecto alemán nunca contrató a más de cien científicos. Incluso multiplicando esta cifra por diez o por quince, para incluir a técnicos y a otros trabajadores, sólo tendríamos alrededor del uno por ciento del personal que trabajó en el Proyecto Manhattan. Incluso si los científicos alemanes hubieran manifestado un mayor compromiso y hubieran presionado para obtener más refuerzos de Speer y de otros dirigentes, no queda en absoluto claro que los hubieran obtenido. Los programas sobre los cohetes V-l y V-2 y el programa sobre el avión con motor a reacción habían comenzado antes de la guerra y tenían prioridad. En 1941, año en que los científicos parecieron haber empleado más esfuerzos en el proyecto, la razón de esa mayor dedicación -la posibilidad de una próxima victoria alemana- habría obrado en su contra, porque no podían afirmar que la bomba hubiera estado disponible en un plazo de tiempo suficiente como para poner fin a la guerra.

Una de las razones por las que los británicos trasladaron su investigación a Estados Unidos fue la falta de recursos en su propio país. Otra razón fue el temor a que los bombardeos alemanes pudieran destruir cualquier instalación existente. Asimismo, los alemanes que se encontraban en Farm Hall y en otros lugares reconocieron que, si hubieran aumentado sus recursos, los británicos y los estadounidenses se habrían dado cuenta enseguida y habrían destruido sus plantas, como hicieron con la fábrica de agua pesada en Vemork y los laboratorios en Berlín. Tenían razón. Los Aliados no sólo contaban con Paul Rosbaud, un agente muy entregado a la causa, sino que también poseían aviones excelentes de reconocimiento fotográfico, que sin duda habrían identificado cualquier planta construida a gran escala. Estaban, además, dispuestos a considerar el secuestro o el asesinato de personas clave para el proyecto, como Heisenberg.

Por consiguiente, dejando a un lado cualquier escrúpulo moral por parte de los científicos, parece muy poco probable que Alemania hubiera podido fabricar una bomba atómica antes de ser derrotada. Es muy posible que hubiera podido fabricar una «bomba sucia», que, sujeta a un cohete V-l o V-2, podría haber distribuido material radiacti-

vo sobre Londres, como temían varios de los científicos de Los Álamos,

o a lo largo de las playas en que se realizó la invasión de Normandía, tal y como el general Groves advirtió al general Eisenhower. Sin embargo, por una u otra razón, en la práctica no parece que nadie en Alemania hubiera considerado esta opción.

Podríamos formular una última pregunta sobre el papel que tuvo el factor humano en esta historia. ¿Qué habría sucedido si Niels Bohr no hubiera hablado entre dientes? Todos los atributos de un individuo influirán en el éxito que pueda tener en su trabajo. Tras su infructuosa reunión con el secretario de Estado James Byrnes, Leo Szilard afirmó que el mundo habría salido beneficiado si él hubiera sido secretario de Estado y Byrnes físico. Hans Bethe dijo que el Proyecto Manhattan «lo cambió todo; hizo que los científicos se metieran en política».43 La necesidad de que los científicos comprendan lo que sucede a su alrededor también se aplica a la inversa, por supuesto, a los políticos y a los profanos en la materia con respecto a la ciencia. Rudolf Peierls dijo en 1986: «Me temo que, hace cuarenta años, sobrestimamos la capacidad de los que estaban en el poder para comprender las implicaciones de lo que habíamos creado».44

De hecho, la interacción a través de estas líneas divisorias comenzó antes del proyecto de Los Álamos, en la época en que Leo Szilard expresó por primera vez su preocupación acerca de la bomba nuclear. Tales intercambios exigían de los científicos toda una sene de habilidades nuevas. Antes, ser un buen científico requería inteligencia y buenos conocimientos de un campo determinado. No era preciso, sin embargo, ser un buen comunicador ni saber relacionarse con otros, ni tener conciencia política, ni mostrar capacidad de juicio en cualquier área ajena a la ciencia, e incluso entonces sólo se exigía dominar un tema especializado. La energía atómica fue quizás el primero entre di- ’ versos temas que existen hoy, como la genética y la nanotecnología, que exige a los científicos que comuniquen sus conclusiones de forma eficaz y que decidan después si deben expresar una opinión al respecto, presentar otras opciones o decir simplemente: «Aquí están, esto es lo que significan, otros tendrán que decidir qué uso se les puede dap>.

La opinión de Robert Oppenheimer era muy simple. Un científico no podía detener un descubrimiento como la bomba: «Si eres científico crees que es bueno descubrir cómo funciona el mundo; que es bueno descubrir cuál es la realidad; que es bueno dar a todos los hombres el mayor poder posible para controlar el mundo y ocuparse de él

según sus ideas y sus valores».45 Sin embargo, la personalidad de los individuos determina la actitud que toman ante tales retos. Sus capacidades más allá de la ciencia determinarán el éxito de sus argumentos. Niels Bohr fue un gran científico y un ser humano cálido y compasivo a quien le era fácil granjearse el afecto y el respeto, tanto científico como general, de sus colegas. Sin embargo, cuando intentó salirse de su campo e introducirse en la esfera política para defender el control internacional de la bomba, Bohr fracasó porque no pudo comunicarse de forma adecuada. En el campo de la física, sus problemas de expresión, tanto sobre papel como de palabra, eran bien conocidos y tolerados con afecto. Robert Oppenheimer dijo en cierta ocasión que era «fácil que incluso los más inteligentes no supieran de qué hablaba Bohr».46 Una mayor capacidad para comunicarse (y quizá para escuchar) podría haber proporcionado a Bohr más influencia política. Sin duda le habría aportado una visión más clara sobre algunos de los principales acontecimientos en los que participó, como la reunión de Copenhague. Asimismo, si Szilard hubiera sido menos excéntrico o egocéntrico puede que hubiera conseguido más aliados y convencido a más gente. Si Heisenberg hubiera mostrado más empatia y menos engreimiento es posible que hubiera visto las cosas de distinta manera.

Marie Curie insistía en que «en la ciencia debemos interesarnos en las cosas, y no en las personas».47 William Penney, quien no conservó sus papeles personales, fue más lejos: «La gente no es importante; la historia trata demasiado a menudo sobre la gente».48 Ambos estaban equivocados. La historia, incluso la historia de la ciencia, trata esencialmente sobre las personas: cómo pensaban, cómo pusieron en práctica sus ideas y cómo se relacionaban con su entorno inmediato, así como con la sociedad y con el orden mundial. Todos los que participaron en esta historia, sin tener en cuenta su raza, sexo, credo, edad o capacidad intelectual, poseían la capacidad de actuar de forma individual. Al pensar en la historia, pero por encima de todo al pensar en el futuro, no deberíamos despersonalizar las situaciones, sino recordar nuestra responsabilidad individual y las consecuencias para los demás. Merece la pena destacar el ruego de una superviviente de Hiroshima: «Cuando era más joven solían llamamos vírgenes de la bomba atómica, más recientemente nos llamaron hibakusha [supervivientes de la bomba atómica] [...] No me gusta que nos vean de esta forma. Me gustaría que me vieran simplemente como a un ser humano».49

Apéndices

Glosario

Agua pesada: agua que contiene una cantidad considerablemente mayor que la proporción natural (1 en 6500) de átomos de hidrógeno pesado (deuterios) por átomos de hidrógeno normal. Los átomos de hidrógeno tienen un protón. Los átomos de deuterio contienen un protón y un neutrón. El agua pesada ralentiza los neutrones con mayor eficacia y los absorbe menos que el agua normal, por lo que es apropiada para su uso como moderador.

Atomo: unidad básica de la materia, compuesta de un solo núcleo rodeado de electrones orbitantes.

Complementariedad: teoría desarrollada por Niels Bohr según la cual puede ser necesario comparar resultados aparentemente opuestos o ambiguos a fin de facilitar la comprensión total de un fenómeno.

Deuterio: isótopo del hidrógeno también conocido como hidrógeno pesado (ver agua pesada).

Difusión gaseosa: método para enriquecer el uranio (es decir, aumentar su contenido de U-235) que consiste en hacer pasar gas de hexafiuoruro de uranio a través de membranas permeables.

Electrón: partícula elemental que tiene una unidad de carga eléctrica negativa.

Elemento transuránico: elemento con un número atómico más elevado y una ( masa atómica mayor que el más pesado de los elementos que se dan en estado natural, el uranio. El plutonio es un elemento transuránico.

Energía nuclear: energía liberada por una reacción nuclear como la fisión.

Fisión: partición del núcleo de un átomo pesado (es decir, situado en la parte superior de la Tabla Periódica) acompañada de liberación de energía y partículas atómicas. Puede ocurrir de forma espontánea o ser provocada por estímulos externos.

Fusión: combinación de dos núcleos ligeros para formar un único núcleo más pesado, acompañada de una liberación de energía.

Grafito: forma elemental de carbono que se emplea como moderador.

Hexafluoruro de uranio: compuesto gaseoso de uranio y flúor, empleado en el proceso de enriquecimiento por difusión gaseosa.

Iones e ionización: básicamente, los iones son átomos y moléculas con carga eléctrica. La ionización (la producción de iones), que puede ocurrir de muchas formas, se asocia a la radiactividad debido a las fuertes alteraciones eléctricas causadas cuando los productos de la desintegración radiactiva atraviesan su entorno.

Isótopos: distintas formas del mismo elemento. Los isótopos del mismo elemento tienen el mismo número de protones en su núcleo, pero el número de < neutrones varía.

Masa crítica: cantidad de material fisible necesaria para mantener una reacción en cadena.

Material fisible: cualquier elemento que contenga un isótopo con núcleos capaces de fisionarse. El uranio-235 y el plutonio-239 son materiales fisibles importantes.

Mecánica cuántica: sistema matemático desarrollado por Werner Heisenberg y otros científicos, basado en el álgebra matricial y empleado para describir las propiedades de la materia a nivel atómico.

Media vida: tiempo que tarda el material radiactivo, mientras se descompone, en disminuir a la mitad de su anterior radiactividad, es decir, en dos medias vidas estaría a un cuarto de su nivel original. Las medias vidas pueden durar desde fracciones de segundo hasta miles de millones de años.

Modelo de la gota líquida: modelo del átomo desarrollado por Niels Bohr, quien lo visualizó como una gotita de líquido en la que las fuerzas nucleares desempeñan el papel de tensión superficial.

Moderador: sustancia, como el agua pesada o el grafito, empleada en reactores térmicos para ralentizar los neutrones y así aumentar sus posibilidades de causar fisión.

Neutrón: partícula sin carga —es decir, eléctricamente neutra— que se halla en el núcleo de todo átomo más pesado que el hidrógeno. Tiene casi la misma masa que un protón, pero es ligeramente más pesada.

Núcleo: parte central del átomo, con carga eléctrica positiva. En él se concentra un 99,9 por ciento de la masa del átomo, pero sólo ocupa una pequeña parte de su volumen. Todos los núcleos se componen de protones y neutrones, excepto el núcleo del hidrógeno, que sólo contiene un protón.

Número atómico: número de protones en el núcleo de un átomo. FJ número de protones es igual al número de electrones que orbitan alrededor del núcleo, y dado que las propiedades químicas de un átomo vienen determinadas por el número de estos electrones, el número atómico establece la identidad química de un átomo.

Partículas alfa (rayos alfa): uno de los tres tipos de radiación (ver también beta y gamma) descubiertos hacia 1900. Las partículas alfa son núcleos de helio compuestos de dos protones y dos neutrones. Son lentas y pesadas, en comparación a otros tipos de radiación, y no pueden atravesar el papel.

Partículas beta (rayos beta): radiación en forma de electrones que viajan a gran velocidad. Son más rápidas y ligeras que las partículas alfa y más penetrantes, pero una lámina de metal puede detenerlas.

Peso atómico: masa de un átomo, que equivale de hecho a su número de protones y neutrones. Por consiguiente, el peso atómico del hidrógeno es uno.

Plutonio: elemento con el número atómico 94, formado en los reactores de fisión nuclear.

Positrón: antipartícula del electrón. Tiene la misma masa, pero lleva una carga positiva.

Principio de incertidumbre: principio definido por Werner Heisenberg en 1927, según el cual no se pueden medir de forma precisa y simultánea propiedades atómicas como el momento y la posición.

Protón: partícula con carga positiva que se encuentra en el núcleo de todos los átomos.

Radiación: energía y partículas emitidas; es decir, energía y partículas liberadas cuando los núcleos se desintegran o se descomponen.

Radiactividad artificial: radiactividad producida al bombardear y así desestabilizar los núcleos.

Radiactividad: término empleado para describir la desintegración o descomposición de núcleos, que suele estar acompañada de la emisión de partículas y energía.

Rayos gamma: nombre que se dio inicialmente al más penetrante de los tres tipos de radiación descubiertos que emiten las sustancias radiactivas al descomponerse. Los rayos gamma, al igual que la luz, están compuestos por radiación electromagnética.

Rayos X: nombre dado al tipo de radiación penetrante descubierta por Wil-helm Róntgen en 1896. Son, de hecho, ondas electromagnéticas, similares a la luz pero con una longitud de onda mucho más corta.

Reacción en cadena: reacción nuclear automantenida que se produce cuando un neutrón lleva a un núcleo a fisionarse, de forma que libere energía y más neutrones que, a su vez, causan nuevas fisiones.

Tabla periódica: tabla que clasifica los elementos según su número atómico. El número proviene del número de protones en su núcleo. El hidrógeno, que tiene un único protón, ocupa el primer lugar de la tabla.

Teoría cuántica: teoría que postuló por primera vez Max Planck en 1900, según la cual la energía no se libera de forma continua, sino en cantidades discretas o «cuantos». Más tarde se aplicó también a otros fenómenos.

Uranio 235: isótopo del uranio, cuyo núcleo atómico contiene 92 protones y 143 neutrones. El uranio natural contiene aproximadamente un 0,7 en peso de U-235, que es capaz de fisionarse con neutrones térmicos.

Uranio 238: isótopo del uranio, cuyo núcleo atómico contiene 92 protones y 146 neutrones. Este isótopo contiene aproximadamente el 99,3 por ciento, en peso, de uranio natural. No es capaz de fisionarse con neutrones térmicos, pero puede absorberlos para formar plutonio-239, un isótopo fisible del plutonio.

Uranio enriquecido: uranio que contiene una mayor cantidad del isótopo U-235 que el uranio natural.

Uranio natural: uranio cuya composición isotópica, la que se da en la naturaleza, no ha sido alterada.

Uranio: el elemento más pesado que existe en estado natural. Su número atómico es el 92.
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